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P      R      o      L      o       G  O 


"La  sangre  de  mi  espíritu  es  mi  lengua 
y  mi  patria  es  alli  donde  resuene 
soberano  su  verbo..." 

(Unanumo.  Rosario  de  sonetos  líricos,  soneto 
XLVII.) 

"El  lenguaje,  instrumento  de  la  acción  espi- 
ritual, es  la  sangre  del  espíritu,  y  son  de 
nuestra  raza  espiritual  humana  los  que  pien- 
san y  por  lo  tanto  sienten  y  obran  en  espa- 
ñol. Y  la  acción  sin  lenguaje  no  es  más  que 
gesto. " 

(Unamuno,  Lo  fiesta  de  la  rasa,  1923.) 

Tomo  misceláneo  éste  en  cuanto  a  la  fecha  y  pro- 
cedencia de  los  materiales  en  él  integrados.  No  tanto 
en  cuanto  a  sus  temas,  aunque  sí  lo  suficiente  para 
poderlos  ordenar  en  diversos  apartados.  Y,  sin  em- 
bargo, algo  y  aún  algos  de  común  hay  en  ellos:  la 
reiterada  y  constante  preocupación  unaniuniana  por  la 
lengua,  y  a  par  de  ella,  su  interpretación  del  concep- 
to de  rasa,  tan  amplia  y  generosamente  concebida  como 
creo  pregonan  los  dos  textos  suyos  que  he  puesto  al 
frente  de  estas  páginas. 

Varios  escritos  unamunianos  sobre  tema  lingüístico 
albergó  él  mismo  en  sus  libros.  Sus  lectores  recorda- 
rán, sin  duda,  y  citamos  por  vía  de  ejemplo,  estos  en- 
sayos suyos  a  los  que  tituló  "Acerca  de  la  reforma' de 
la  ortografía  castellana" ,  "La  reforma  del  castellano" , 
"Sobre  la  lengua  española",  "La  cuestión  del  vascuen- 
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ce",  o  "Ccnitra  el  purismo" ,  incorporados  a  los  siete 
volúmenes  de  Ensayos,  en  aquella  primorosa  edición 
de  la  Residencia  de  Estudiantes,  liace  poco  viás  ¿4 
cuarenta  años.  Los  que  ahora  se  reproducen  en  este 
tomo  de  sus  Obras  Completas  estaban  olvidados,  nun- 
ca fueron  recogidos  en  libro  por  su  autor,  y  represen- 
tan, creemos,  una  parcelé'  importante  de  su  obra.  Pá- 
ginas, pues,  prácticamente  inéditas. 

Talgi  notoria  fué  la  preocupación  de  don  Miguel  por 
el  lenguaje  que  su  bibliografía  se  ha  acrecido  en  es- 
tos últimos  años  con  varios  trabajos  encamiinados  a 
examinarla.  Para  sólo  referirme  a  algunos  de  los  pu- 
blicados, y  tengo  noticias  de  otros  más  que  no  lo  fue- 
ron aún,  mcncionarM  el  libro  de  Carlos  Blanco  Agui- 
naga,  Unamuno,  teórico  del  lenguaje,  editado  por  El 
Colegio  de  México,  1954,  y  el  de  Fernando  Huarte 
Marión,  El  ideario  lingüístico  de  Miguel  de  Unamu- 
no, publicado  en  Salamanca,  el  mismo  año,  ocupando 
todo  el  volumen  V  de  los  Cuadernos  de  la  Cáte\írd 
de  su  nombre  en  esta  Universidad.  Nacidos  ambos  en 
una  coyuntura  semejante,  la  de  una  mem-oria  o  tesis 
para\  el  grado  de  Doctor,  en  Méjico  y  en  España, 
constituyen  guías  certeros  y  competentes  en  este  me- 
nester.  Póngase  también  en  la  liilera,  y  discúlpeseme 
la  mención  del  propio  quehacer,  el  discurso  con  el  que 
fué  inaugurado  el  curso  académico  de  la  Universidad 
de  Sala/manca  en  1952.  al  que  titulé  Don  ]\Tiguel  de 
Unamuno  y  la  lengua  española. 

Y  sin  más  preámbulo  entremos  a  analizar  el  con- 
tenido de  este  volumen. 

La  raza  vasca  y  el  vascuexce. 

Eti  torno  a  este  primer  epígrafe  hemos  agrupado  una 
veintena  larga  de  escritos  unamunianos  campretuiidos 
entre  1884  y  1933,  de  muy  diversa  condición  y  la  ma- 
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yor'ia  de  ellos  publicados  afufes  de  1900.  Son  escritos 
juveniles  que  pregonan  el  temprano  interés  de  su>  au- 
tor por  su  país  vasco  nativo,  a  alguno  de  los  cualei 
aludió  él  mismo  en  su  ensayo  "La  cuestión  del  vasr- 
ctience",  qwe  data  de  dos  años  después,  o  en  las  nota,s 
de  su  libro  De  mi  país,  aparecido  un  año  más  tar¿e. 
Y  el  más  remoto,  su  propia  tesis  doctoral,  leída  en  Id 
Universiddid  de  Madrid  el  día  20  de  junio  de  1884. 
que  por  primera  vez  se  publica  utilizando  el  mdintus- 
crito  que  don  Miguel  conservaba  entre  sus  papeles,  ya 
que  la  redacción  def  initiva  debe  considerarse  como  per- 
dida., pues  no  figura  en  su  expediente  académico.  Por 
esta,  razón  creo  que  debemos  detenernos  en  él.  Rela- 
cionándolo, a  Icti  vez,  con  la  propia  coyuntura  biográ- 
fica de  quien  lo  compuso. 

Y  esos  datos  los  extraemos  del  propio  expediente 
académico  que  ¡tace  unos  diez  años  tuve  ocasión  de' 
examinar  en  la.  vieja  Universidad  m^tritens'e  de  la 
calle  de  San  Bernardo.  Hoy  ha  sido  colocado  por  la 
Facidtad  de  Filosofía  y  Letras,  con  todos  los  honores 
debidos  a  uno  de  sus  alumnos  más  ilustres  y  junto  al 
de  otros  de  igual  condición,  en  una  vitrina  del  salón 
de  profesores  del  edificio  que  ocupa  en  la  Ciudad  Uni- 
versitaria\  Pocas  veces,  que  sepamos,  se  ha  utilizado 
este  arsenal  de  noticias  personales  que,  con  riopaje  li- 
terario^ deslizó  el  autor  en  sus  escritos  públicos.  Tal 
vez  lo  más  adecuado  sea  utilizarlo,  conjugando  ambas 
fuentes  de  información:  el  frío  y  objetivo  dato  a\dmi- 
nistra\tino  y  el  cálido  y  humano  comento  en  el  que 
palpita  el  recuerdo  del  propio  vivir. 

La  primera  carpeta  de  su  expediente  académico  co- 
mo alumno  de  la  Facidtad  de  Filosofía  y  Letras  de  la 
Universidad  de  Madrid  nos  descubre  estos  datos  de  la 
vida  de  Unamuno.  Que  el  21  de  junio  de  1880  realizó 
en  el  Instituto  de  Bilbao  los  ejercicios  del  Grados  de 
Bachiller,  en  los  que  obtuvo  la  calificación  de  aproba- 
do, y  que  el  títtdo  le  fué  expedido  por  et  Rectorado 
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de  la  Universid-ad  de  Valladolid,  de  cuyo  distrito  uni- 
versitario, ayer  como  hoy,  depende  Bilbao,  el  17  di? 
atgosto  siguiente.  Provisto  de  este  documento  el  joven 
Unamuno,  un  día  antes  de  cumplir  los  dieciséis  años, 
el  28  de  setiembre  de  1880,  solicita  de  su  puño  y  le- 
tra ser  admitido  en  la  Facultad  matritense  que  había 
elegido  para  cursar  los  estudios  de  Filosofía  y  Letras. 
En  su  instancial  figura  el  primer  domicilio  que  tuvo 
en  la  entonces  villa  y  corte:  la  casa  número  2  de  la 
calle  de  Fuencarral. 

"Cada  una  de  mis  estancias  — nunca  largas — 
-\x,\  .\g^  Madrid  — escribió  él  mismo  en  1902 — ,  res- 
'  taura  y  como  que  alimenta  mis  reservas  de 
tristezas  y  melancolía.  Me  evoca  la  impresión 
que  me  causó  mi  primera  entrada  en  la  corte, 
el  año  80,  teniendo  yo  dieciséis;  una  impresión 
deprimente  y  tristísima,  bien  lo  recuerdo.  Al  su- 
bir, en  las  primeras  horas  de  la  mañana,  por 
la  cuesta  de  San  Vicente,  parecíame  trascender 
todo  a  despojos  y  barreduras;  fué  la  impresión 
penosa  que  produce  un  salón  en  que  ha  habido 
baile  público,  cuando  por  la  mañana  siguiente 
se  abren  las  ventanas  para  que  se  oree,  y  se 
empieza  a  barrerlo.  A  primeras  horas  de  la  ma- 
ñana apenas  se  topa  en  Madrid  más  que  con 
rostros  macilentos,  espejos  de  miseria,  ojos  de 
cansancio,  y  esclavos  de  espórtula.  Parece  aque- 
llo un  enorme  buho  que  se  prepara  a  dormir ; 
aquellas  auroras  parecen  crepúsculos  vesper- 
tinos. 

Fui  a  parar  — añade,  tras  esta  digresión  evo- 
cadora—  a  la  casa  de  Astrarena,  donde  viví 
el  primer  curso,  allá  en  sus  alturas,  y  recuerdo 
el  desánimo  que  me  invadió  al  asomarme  a  uno 
de  los  menguados  balconcillos,  contiguos  al  te- 
jado, que  dan  a  la  calle  de  Hortaleza  y  con- 
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templar  desde  allí  arriba  el  hormigueo  de  los 
transeúntes  por  la  Red  de  San  Luis,  calle  de  la 
Montera  y  de  Hortalcza.  Estas  emociones  re- 
viven en  mí  cada  vez  que  entro  en  Madrid." 
("Ciudad  y  campo.  De  mis  impresiones  de  Ma- 
drid", publicado  en  la  revista  Nuestro  Tiempo, 
julio  1902,  e  incluido  en  Ensayos,  Madrid, 
1916,  tomo  III,  pags.  165-166.) 

A  este  escenario  madrileño  vino  a  vivir  el  joven 
Unamuno  en  1880,  y  de  él  salía  para  asistir  a  las  cla- 
ses del  primer  año  de  Licenciatura  en  las  que  se 
liabta  matriculado :  Literatura  general,  en  la  que  en 
junio  siguiente  obtuvo  la  calificación  de  Bueno;  His- 
toria Universal,  primer  curso,  en  la  que  logró  la  de 
Notable;  primer  curso  de  Lengua  Griega,  aprobada 
con  Sobresaliente;  Metafísica,  primero,  con  igual  nota, 
ante  los  diferentes  tribunales  de  examen  establecidos 
por  la  Facultad,  y  actuando  como  secretario  del  de 
esta  última  asignatura  don  Marcelino  Menéndez  Pe- 
layo. 

En  ese  caserón  de  Astrarena,  que  levantaba  sus 
fachadas  a  las  calles  de  Fuencarral,  Red  de  San  Luis 
y  Hortalesa,  pasó  su  primera  Navidad  lejos  de  los 
suyos,  impresión  que  no  recató  a  sus  lectores,  años 
más  tarde. 

"Y  nunca  olvidaré  — escribe  ahora —  la  tre- 
menda impresión  que  me  produjo  la  primera 
fiesta  de  Navidad  que  pasé  aquí,  en  Madrid,  a 
a  mis  dieciséis  años.  Venía  habituado  a  unas 
navidades  de  hogar,  recogidas,  en  familia,  sin 
bullicio  alguno,  con  aquel  lejano  pariente  que 
vivía  solo  en  Bilbao  y  venía  en  aquellos  días  a 
pasarlo  con  mi  familia,  trayéndonos  a  los  niños 
el  aguinaldo.  Y  llego  a  esta  corte  de  España 
y  me  encuentro  con  unas  navidades  callejeras. 
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de  estrépito  y  bullicio,  y  de  borracheras,  y  de 
entrar  y  salir  en  los  cafés,  formando  largas 
filas  e  hiriendo  a  los  oídos  con  toques  de  pan- 
deros y  hasta  de  almireces.  Y  hubo  año  en  que 
yo  mismo  recorrí  los  cafés  de  la  corte  haciendo 
sonar  mi  almirez  como  para  ahogar  con  su 
ruido  mis  nostalgias  de  adolescente.  ¡  El  cafe  lo 
era  todo  entonces  en  esta  gran  aldea!"  ("'La 
evolución  del  Ateneo  de  Madrid",  en  La  Na- 
ció», de  Buenos  Aires,  24-1-1916.) 

¿Todo?  En  aquel  barrio,  y  poco  más  abajo  de  su 
casa  estaba  también  el  Ateneo,  instalado  entonces  en 
la-  calle  de  la  Montera,  frente  a  la  iglesia,  hoy  des- 
aparecida, de  San  Luis,  y  a  él,  nos  dice,  iba  a  estu- 
diar, alternándolo  con  la  Biblioteca  Nacional,  o  a 
oír  alguna  conferencia  o  a  recibir  sus  primeras  lec- 
ciones de  alemán. 

De  regreso  a  Bilbao  para  pasar  junto  a  los  suyos 
las  vacaciones,  de  allí  vuelve  a  Madrid  en  el  otoño 
de  J881  para  seguir  sus  estudios  universitarios.  El 
segundo  año  de  Facultad  lo  integraban  estas  mate- 
rias: sendos  segundos  cursos  de  Lengua  Griega.  His- 
toria Universal  y  de  Metafísica,  más  uno  de  Litera- 
tura latina  y  griega,  los  cuales  aprobó  en  junio  si- 
guiente con  la  calificación  unánime  de  Sobresaliente. 
Pero  no  firma  él  la  instancia  en  la  que  solicita  su  ma- 
trícula, y  es  un  Nicolás  Martínez  de  Olaguibcl.  que 
dice  estar  domiciliado  en  el  número  2  de  la  calle  de 
Fuencarral,  quien  lo  hace  en  su  nombre,  pidiendo, 
además,  que  se  le  aplique  la  e.rención  de  derechos  en 
la  de  Lengua  Griega,  por  haber  obtenido  premio  el 
curso  anterior  en  esta  materia. 

En  el  de  18S2-1SS3,  se  matricula  en  Literatura  Es- 
pañola, Lengua  Hebrea,  Lengua  Arabe  e  Historia  de 
España  mediante  instancia  que  él  mismo  suscribe  y  en 
la  que  da  como  domicilio  en  Madrid,  el  número  S  de 


la  plasa  de  Bilbao.  asigiMtiirOiS  que  aprueba  con  So- 
bresaliente, aplicando  a  la  iniscripción  de  la  última  el 
premio  que  había  obtenido  en  el  segundo  curso  de 
Metafísica. 

Tras  de  la  aprobación  de  estos  tres  cursos,  y  de 
acuerdo  con  el  plan  de  estudios  entonces  rigente,  rea- 
liza  el  Grado  de  Licenciatura,  el  día  21  de  junio  de 
1883,  ante  un  tribíinal  presidido  por  el  doctor  Mariano 
Viscasillas,  y  del  que  formabdn  parte  los  doctores  don 
Francisco  Codera  y  doii  Luis  de  Monialvo,  este  último 
como  secretario.  En  el  ejercicio  escrito  desarrolló  el 
tema  78,  elegido  entre  los  que  le  correspondieron  en 
suerte,  y  cuyo  enunciado  era:  "El  Bien.  Concepto  del 
Bien,  mostrado  en  la  conciencia:  Orden."  Verificado 
el  ejercicio  oral  el  mismo  día-,  fué  calificado  con  la 
nota  de  Sobresaliente.  Más  adelante  logró  en  él  Pre- 
mio Extraordinario. 

Y  en  el  curso  académico  de  1883-1884  se  dispuso 
a  realizar  el  Doctorado  en  Filosofía  y  Letras.  A  tal 
fin,  el  22  de  setiembre  del  primero  de  dichos  dfios 
solicita  ser  ma-triculado  en  las  asignaturas  de  Historia 
crítica  de  la  Literatura  Española,  Sánscrito,  Estética 
c  Historia  de  la  Filosofía,  y  da  como  domicilio  en 
Madrid,  y  es  el  tercero  que  de  él  conocemos,  el  nit- 
niero  36  dé  la  calle  de  Mesonero  Romanos.  Unos  días 
antes,  el  ó  de  setiembre,  en  nombre  stiyo  había  soli- 
citado matrícula  gratuita  de  las  tres  últimas  asigna- 
turas, por  aplicación  a  ellas  de  los  premios  obtenidos 
en  las  de  Lengua  Hebrea,  Lengua  Arabe  e  Historia 
crítica  de  España,  haciéndolo  en  nombre  suyo  Felipe 
de  Zuazagoitia,  domiciliado  en  la  calle  del  Carmen, 
número  28.  En  este  curso  fué  Unamuno  discípulo  de 
Menéndcs  Pelayo,  que  entonces  era  catedrático  de 
Historia  crítica  de  la  Literatura  Española,  extremo 
que  él  mismo  puntualizó  en  uno  de  los  dos  artículos 
volanderos  que,  con  el  título  de  "Mis  santas  campa- 
ñas'', publicó  en  el  diario  madrileño  Ahora,  el  27  de 


abril  de  1936.  En  la  primera  decena  de  junio  de  1884 
se  examinó  de  las  cuatro  asignaturas  del  Doctorado, 
obteniendo  en  todas  ellas  la  calificación  de  Matrícula 
de  Honor,  y  el  20  de  dicho  mes  verificó  la  lectura  y 
defensa  de  su  tesis  doctoral  ante  el  tribunal  que  pre- 
sidido por  el  doctor  don  Francisco  Fernández  y  Gon- 
zález, formaron  los  doctores  don  Miguel  Morayfa,  don 
Manuel  María  del  Valle,  don  Antonio  Sánchez  Mo- 
guel,  que  era  el  ponente,  y  el  doctor  Gelabert,  como 
secretario,  que  la  calificaron  con  la  nota  de  Sobre- 
saliente. Su  texto  es  el  primero  de  los  que  reprodu- 
cimos en  este  apartado,  con  el  título  de  '■^Crítica  del 
problenw,  sobre  el  origen  y  prehistoria  de  la  raza 
vasca." 

¿Qué  recuerdos  dejaron  en  el  joven  bilbaíno  estos 
años  de  estudios  universitarios  en  Madrid?  Los  más 
íntinws  los  afloró  él  mismo  en  uno  de  sus  escritos 
públicos. 

"En  1880,  a  mis  dieciséis  años  — escribió 
cincuenta  después — ,  llegué  por  primera  vez  a 
este  Madrid  de  mis  recuerdos  de  melancólico 
mozo  provinciano.  Llegué  a  soñar  no  recuerdo 
ya  que  ensueños,  no  de  gloria,  no,  sino  de  ahin- 
cado estudio  en  mi  nativo  rincón,  en  mi  Bilbao, 
al  abrigo  de  un  hogar  propio,  con  propia  mu- 
jer — la  que  fué  después  y  sigue  siendo,  ya 
muerta  mía — ,  hogar  injertado  en  mi  hogar 
materno.  Era  entonces  mi  ensueño.  Mi  madre 
y  mi  novia  me  alentaban  desde  lejos,  desde  Viz- 
caya, en  mi  carrera.  Concurría  a  aquella  Bi- 
blioteca Nacional,  sobre  todo  cuando  me  puse 
a  preparar  mi  tesis  doctoral  sobre  la  historia 
del  origen  de  la  raza  éusquera  o  vascuence, 
i  Qué  horas  de  recogido  trabajo  en  aquella  bi- 
blioteca! Unos  pobres  tinteros  de  plomo  y  unas 
plumas  de  ave  que  se  hincaban,  después  de 
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usadas,  en  unas  tacitas  de  loza  llenas  de  per- 
digones. Y  tener  que  ir  casi  siempre  al  encar- 
gado del  índice,  pues  los  libros  que  yo  pedía, 
como  no  eran  de  los  de  pedido  corriente,  no 
los  conocían  los  bibliotecarios  de  servicio  diario. 

i  Años  aquellos !  No  me  han  pasado,  no,  sino 
que  me  andan  dentro.  De  ellos  sigo  viviendo. 
Más  de  una  vez  se  me  ha  ocurrido  cruzarme 
con  algún  joven  estudioso,  de  dieciséis  a  veinte 
años,  los  que  yo  tenía  — y  sigo  teniendo,  mas 
algunos  más —  en  mi  mocedad  madrileña.  Y  él 
acaso  se  me  queda  mirando,  no  sé  si  pensando 
en  cuando  él  llegará  a  mi  edad,  a  los  setenta ; 
pero  yo  sí  que  pienso,  al  cruzar  con  él  la  mi- 
rada, en  cuando  tuve  su  edad,  y  no  digo  sus 
años  porque  estos  son  suyos,  como  de  mí  los 
míos.  Y  no  quiero  ni  puedo  cambiarlos  por 
otros.  Y  me  voy  soñando  en  él."  ("Cruce  de 
miradas",  en  Ahora,  Madrid,  21-XII-1934.) 

Otro  de  sus  escenarios  madrileños  de  aquellos  tiem- 
pos despertó  en  él  estos  recuerdos,  igualmente  pú- 
blicos : 

"Otro  café,  más  culto  y  desde  luego  con  al- 
gunas ventanas  a  Europa,  era  el  viejo  Ateneo, 
el  de  la  calle  de  la  Montera,  adonde  acudía  yo 
a  las  veces,  con  papeleta  de  favor,  a  oír  a  algu- 
no de  los  que  por  entonces  tenían  fama  de  hom- 
bres cultos.  El  gran  prestigio  ateneístico  de 
aquellos  tiempos  era  don  José  Moreno  Nieto,  a 
quien  hoy  ya  casi  nadie  recuerda.  Y  había  el 
famoso  padre  Sánchez,  un  clérigo  andaluz  de 
mucho  gracejo,  que  se  batía  con  los  paladines 
de  la  izquierda  que  dominaban  en  aquel  viejo 
Ateneo.  Recuerdo  que  como  don  Juan  Manuel 
Ortí  y  Lara,  mi  profesor  de  Metafísica,  cate- 
drático que  era  de  la  Universidad  Central  y  un 
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pobre  espíritu  fosilizado  en  el  más  vacuo  esco- 
lasticismo tomista,  hubiera  llamado  una  vez  al 
Ateneo  "el  blasfemadero  de  la  calle  de  la  Mon- 
tera", el  padre  Sánchez  replicó  desde  éste  di- 
ciendo que  no  se  decían  en  la  Universidad  me- 
nos blasfemias  que  en  el  Ateneo,  sólo  que  en 
éste  a  fin  de  mes  se  le  pasaba  al  socio  el'  recibo 
y  en  la  Universidad  la  nómina." 

Pero  el  Ateneo  no  sólo  fué  espectáculo  sino  lugar 
de  recogido  y  arduo  laborar.  El  mismo  nos  lo  precise^ 
en  estos  términos: 


"En  aquel  viejo  Ateneo,  el  del  caserón  de  la 
calle  de  la  Montera,  recibí  mis  primeras  leccio- 
nes de  alemán,  de  un  sajón  que  declamaba  apa- 
ratosamente los  temas  del  libro  de  lectura.  To- 
davía me  parece  oírle  al  bueno  de  Schütz  pro- 
nunciar con  todo  su  énfasis  aquello  de  "ein 
reicher  Ritter !"  ¡  Y  con  qué  emoción  iba  yo  a 
recibir  aquellas  primeras  lecciones  de  alemán 
que  se  me  antojaban  habían  de  abrirme,  como 
con  llave  mágica,  un  mundo  nuevo !  Y  algo  de 
esto  ocurrió,  sin  duda.  Empezaba  a  ponerse  en 
moda  el  alemán  en  España  entre  la  gente  de 
estudio.  Así  como  hoy  hasta  los  más  decididos 
germanófilos  empiezan  a  dedicarse  a  aprender 
el  inglés. 

...  Y  si  aquel  viejo  Ateneo  tiene  para  mí  re- 
cuerdos, recuerdos  de  mi  melancólica  y  nostál- 
gica mocedad  de  Madrid,  de  aquellos  mis  tristes 
cuatro  años  de  estudiante  en  corte,  no  tiene 
menos  recuerdos  este  Ateneo,  donde  he  actuado 
más  de  una  vez  y  al  cual  debo  mucha  parte  de 
mí  nombre  en  España."  ("La  evolución  del 
Ateneo  de  Madrid",  en  La  Nación,  Buenos  Ai- 
res, 24-1-1916.) 
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Del  Madrid  de  aquellos  años  y  en  el  mismo  escrito 
que  acabamos  de  mencionar,  escribió  esto: 

"Esta  villa  y  corte  de  Madrid,  cuando  yo 
llegué  a  ella  por  primera  vez,  hace  treinta  y 
cinco  años,  era  una  gran  aldea  que  se  divertía 
con  la  comidilla  de  sus  chismes  y  murmuracio- 
nes interiores.  Casi  toda  su  vida  espiritual  era 
vida  de  cafés,  de  tertulias.  Discutiase  en  ellas 
algunas  de  las  tres  parejas  que  tenían  por  en- 
tonces divididos  a  los  españoles :  en  política,  Cá- 
novas y  Sagasta ;  en  teatro.  Vico  y  Calvo ;  en 
toreo,  Lagartijo  y  Frascuelo.  Agregábase  tam- 
bién a  las  veces  como  cantantes  a  Gayarre  y 
Massini.  Y  era  divertidísimo  oír  cómo  trataba 
alguno  de  cohonestar  sus  respectivas  aficiones 
en  esos  distintos  ramos  de  la  vida  espiritual 
— ¡  política,  teatro  y  toreo ! —  uniendo  a  Cáno- 
vas con  Lagartijo  y  con  Vico,  por  ejemplo, 
mientras  otro  se  escandalizaba  exclamando  que 
no ;  que  Cánovas  era  el  Frascuelo  o  el  Calvo 
de  la  política,  o  Frascuelo  el  Cánovas  del  toreo 
y  el  Calvo  del  teatro." 

¿Y  de  la  Universidad  en  que  estudió  y  de  los  maes- 
tros que  en  ella  contribuyeron  a  formarle?  De  los 
varios  textos  que  pueden  espigarse  en  los  que  Unamu- 
no  vertió  nostálgico  sus  recuerdos  de  entonces,  elijo 
éstos  : 

"Quiero  hacer  constar  lo  que  yo  debo  — es- 
cribía en  1933 —  a  los  maestros  de  la  cátedra 
que  como  no  ejercieron  otra  actividad  pública, 
como  no  fueron  escritores  ni  publicistas,  no  han 
dejado  nombre  alguno,  pero  supieron  despertar 
vocaciones.  Un  año  me  falta  para  jubilarme 
como  catedrático  universitario;  hay  por  toda 
España  desparramados  alumnos  míos  que  asís- 
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tieron  a  mis  clases  en  aquellos  tiempos  de  obra 
docente  y  discente  cotidiana,  regular,  oscura  y 
todo  lo  que  deseo  es  que  esa  mocedad  que  edu- 
camos nosotros,  los  de  aquel  tiempo,  guarde  de 
nuestra  labor  el  recuerdo  que  yo  guardo  de  los 
maestros  que  hace  cincuenta  años  me  enseña- 
ron a  estudiar,  me  despertaron  curiosidades  y 
aficiones  en  la  Universidad  española  de  Madrid 
de  entonces.  No  es  lo  que  ellos  me  enseñaron, 
sino  lo  que  yo  aprendí,  excitado  por  sus  ense- 
ñanzas y  no  pocas  veces  en  contra  de  ellas,  por 
mí  mismo.  Me  enseñaron  a  leer,  en  el  más  no- 
ble y  alto  sentido  de  la  lectura.  Y  enseñándome 
a  leer  me  enseñaron  a  escribir."  ("La  Univer- 
sidad hace  veinte  años",  en  Ahora,  Madrid, 
17-VIII-1933.) 

En  torno  justamente  a  ese  sentido  de  la  lectura 
prendió  en  la  memoria  unamuniana  uno  de  los  re- 
cuerdos de  Menéndec  Pelayo,  melancólicamente  ex- 
humado en  su  vejez. 

"¡Que  formidable  lector  era  el  gran  maestro! 
Lector  en  voz  alta  quiero  decir.  Y  mejor  de- 
clamador. ¡  Qué  manera  de  declamar  la  suya ! 
En  uno  de  los  cursos  de  don  Marcelino  a  que 
asistí  nos  leyó  (o  declamó  más  bien)  en  clase 
— pues  ello  lo  pedía —  el  prólogo  de  la  Historia 
del  levantamiento  y  guerra  de  Cataluña  en  tiem- 
po de  Felipe  IV,  de  Meló,  y  su  discurso  de  Pau 
Claris,  y  fué  tal  el  efecto  que  aquella  lectura 
— lectura  es  lección —  nos  produjo  a  los  oyentes 
que  salimos  a  leer  o  releer  y  a  comprar  algunos 
— en  librerías  de  lance  acaso —  su  maravilloso 
IÍIto  declamatorio.  Y  entonces  comprendí  algo 
que  mi  posterior  experiencia  docente  me  ha 
confirmado,  y  es  que  basta  leer  con  sentido. 
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entono  y  cariño  un  texto  clásico  para  qne  quien 
lo  oiga  se  dé  clara  cuenta  de  todo  su  contenido 
artístico."  ("Lectores  de  español",  en  el  diario 
Ahora,  Madrid,  15-1-1935.) 

Fueron  varias  las  ocasiones  en  que  don  Miguel  re- 
cordó al  que  llamó  "mi  venerado  maestro" ,  que  en 
1891  presidió  el  tribunal  que  le  otorgó  la  cátedra  de 
Lengua  griega  de  la  Universidad  de  Salamanca,  y 
quien  puso  prólogo  a  la  traducción  española  que  Una- 
muño  hizo  de  la  Historia  de  las  Literaturas  castella- 
na y  portuguesa,  de  Woljf,  que  editó  la  editorial  de 
La  España  Moderna,  la  revista  fundada  y  dirigida  por 
don  José  Lázaro. 

Otro  de  los  maestros  recordados  fué  el  primero  que 
tuvo  de  Lengua  griega,  don  Lázaro  Bordón,  recio 
maragato  que  también  formó  parte  del  tribunal  de 
oposiciones  a  la  cátedra  que  don  Miguel  ganó  en- 
tonces. No  fué  mucho,  segiin  nos  dice,  el  griego  que 
de  él  aprendió,  pero  su  acción  personal  sobre  sus 
alumnos  fué  perdurable.  Uno  de  ellos,  el  filipino  José 
Rizal,  dejó  constancia  de  esta  influencia  en  sus  notas 
de  estudiante  en  Madrid  y  algunos  matices  de  ella 
ptdul-an  en  sus  escritos.  Y  de  él  escribió  Unamuno: 

"No  eran  las  cosas  que  decía  las  que  nos  im- 
presionaban, sino  su  modo  de  decirlas :  el  gesto, 
el  tono  de  su  voz,  la  autoridad,  en  fin,  con  que 
las  pronunciaba.  Las  cosas  más  vulgares  se 
transformaban  en  nobilísimas  en  sus  labios." 
("Sobre  la  carta  de  un  maestro",  en  el  libro 
Contra  esto  y  aquello.  Madrid,  1912,  pág.  225.) 

Tampoco  pareció  deberle  mucho  a  Ortí  y  Lara,  su 
maestro  de  Metafísica,  y  numerosos  y  dispersos  son 
los  pasajes  de  los  escritos  unamunianos  en  que  lo 
proclamó.  De  entre  ellos  extraigo  esta  brcvísi-tna  men- 
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ción  a  un  detalle  físico  de  su  docencia.  "Y  de  la  Uni- 
versidad se  me  viene  — escribió  en  1936,  meses  antes 
de  su  muerte —  Ortí  y  Lara  dando  con  el  índice  en  la 
mesa  con  ésa:  ¡esta  es  la  cosa!" 

Y  nos  falta  citar  a  Sánchez  Mognel,  que  fué  quien 
debió  iniciarle  en  los  estudios  de  lingüística  española, 
que  no  figuraban  en  el  plan  de  estudios  que  Unamuno 
cursó,  ni  figuraron  hasta  veinte  años  después.  Esta 
suposición  la  confirma  un  pascje  del  siguiente  escri- 
to suyo: 

"Se  cursaba  latín,  francés,  griego,  hebreo  o 
árabe  y  sánscrito,  y  apenas  se  oía  una  palabra 
sobre  el  proceso  de  formación  de  la  lengua  en 
que  se  pensaba.  Algunos  suplían  por  sí  la  defi- 
ciencia oficial ;  en  la  Universidad  Central  ha  ve- 
nido dedicando  el  señor  Sánchez  Moguel  gran 
parte  de  sus  cursos  de  Historia  de  la  Literatura 
Española  al  estudio  de  la  historia  de  la  lengnia 
en  que  esa  literatura  está  escrita,  labor  bene- 
mérita, perseguida  con  ahinco  y  premiada  con 
frutos."  ("La  enseñanza  del  latín",  fechado  en 
1894,  e  incorporado  al  volumen  II  de  Ensayos, 
Madrid.  1916,  págs.  24-25.) 

Esta  confesión,  y  la  circunstacia  de  haber  sido  Sán 
ches  Moguel  ponente  de  la  tesis  doctoral  de  Unamuno 
permite  establecer  la  existencia  de  una  amistad  na 
cíente  entre  maestro  y  discípulo,  que,  sin  embargo,  no 
debió  acendrarse,  a  juagar  por  lo  que  él  mismo  es- 
cribió a  uno  de  sus  alumnos  de  Salamanca,  el  ledes- 
mino  Casimiro  González  Trilla,  con  ocasión  de  en- 
viarle una  carta  de  presentación  para  su  antiguo  maes- 
tro, a  la  que  pertenecen  estos  pasajes: 

"Y  quiera  Dios  que  le  sirva ;  porque  no  sé 
cómo  estará  al  presente  conmigo,  pues  es  hom 
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bre  que  hoy  le  pone  a  uno  en  los  cuernos  de 
la  luna  y  mañana  a  los  pies  de  los  caballos. 
Una  de  las  cosas  más  graciosas  será  el  que,  a 
las  pocas  veces  de  haljlarle  a  usted,  y  sabiendo 
que  es  usted  mi  recomendado,  le  dirá  de  mí 
cosas  estupendas,  mezclando  elogios  y  vitupe- 
rios. Asi  es  el  hombre  y  así  hay  que  tomarlo." 

Lo  que  nos  corrobora  este  pasaje  de  otra  carta  al 
viisiiio  destinatario : 

"No  se  fíe  usted  mucho  de  promesas  de  Sán- 
chez Moguel,  que  es  algo  fantástico  y  más  que 
algo  ligero.  Apenas  hay  quien  no  acabe  mal  con 
éh"  (Cartas  de  17-111-1904  y  12-X-1905,  pu- 
blicadas por  Hernán  Benítez  en  la  Revista  de 
la  Universidad  de  Buenos  Aires,  1950.) 

Prescindiendo  del  giro  personal  de  estas  menciones 
parece  cierto  que  Unanmno  pudo  suplir,  siquiera  en 
parte,  las  deficiencias  del  plan  oficial  de  estudios  de 
1880  en  cuanto  a  la  enseñanza  de  la  lengua  española 
con  aquellas  disquisiciones  de  Sánchez  Moguel  en  sus 
clases  de  la  Universidad  matritense.  Y  a  una  decisión 
conjunta  de  maestro  y  discípulo,  siendo  además  vasco 
éste,  se  debió,  sin  duda,  la  elección  del  tenia  para  su 
tesis  doctoral. 

No  vamos  a  examinarla  en  detalle  encomendando 
al  lector  que  lo  haga  por  sí  mismo,  pero  la  bibliogra- 
fía citada  en  sus  páginas,  francesa,  inglesa  y  alema- 
na, además  de  la  española,  acreditan  una  sólida  pre- 
paración y  un  no  escaso  interés  humano  por  sus  ante- 
pasados los  vascos.  Parte  de  aquélla  acredita  también 
sus  conocimientos  de  lenguas  extranjeras,  acerca  de 
cuyo  aprendizaje  sólo  tenemos  noticias  del  que  hizo 
de  la  alemana  en  estos  años  de  estudiante  en  Madrid, 
y  aunque  en  otro  escrito  de  los  suyos  nos  descubre 
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que  una  de  sus  primeras  lecturas  en  esta  lengua  fué 
la  de  Hegel,  el  acopio  de  textos  citados  de  autores 
aiemanes,  y  la  mimiciosidad  y  el  primor  con  que  se 
complace  en  trascribir  pasajes  de  sus  obras  utilizando 
el  viejo  alfabeto  germano,  parecen  denotar  un  entu- 
siasta y  reciente  acercamiento  a  su  estudio  del  alemán. 

Con  la  obtención  del  grado  de  doctor  termináis  en 
junio  de  1884,  la  estancia  de  Unmnuno  en  Madrid. 
Dos  instancias  manuscritas,  que  se  guardan  en  su  ex- 
pediente académico,  firmadas  en  Bilbao  el  5  y  el  17 
de  febrero  de  1886,  contienen,  respectivamente,  la\  pe- 
tición de  ser  eximido  de  la  ceremonia  de  la  investi- 
dura, y  la  expedición  y  envío  de  su  titulo  de  doctor 
por  conducto  del  Gobierno  civil  de  la  provincia  de 
Vizcaya,  título  que  llegó  a  sus  manos  el  20  de  marzo 
siguiente,  según  acredita  el  recibo,  también  autógrafo, 
con  el  que  termina  el  expediente  académico  que  un 
día  consultamos  en  la  Biblioteca  de  la  Universidad 
de  Madrid. 

Otros  escritos  sobre  el  vascuence. 

El  tema  elegido  para  su  tesis  doctoral  pareció  que 
iba  a  marcar  la  senda  de  Unamuno.  Y  en  esta  direc- 
ción publica  en  los  años  comprendidos  entre  1886  y 
1889  una  serie  de  trabajos  dedicados  al  vascuence. 
Los  más  importantes  aparecen  en  la  Revista  de  Viz- 
caya; otros  ven  la  luz  en  los  suplementos  literarios 
de  algunos  periódicos  de  Bilbao,  como  El  Noticiero 
Bilbaíno,  El  Norte,  Bilbao  Ilustrado,  etc.  Al  primero 
de  ellos  aludió  él  mismo  en  el  ensayo  aiu'cs  citado 
"La  cuestión  del  vascuence" ,  redactado  en  1902.  Me' 
refiero  al  que  lleva  por  título  "Del  elemento  alieníge- 
na en  el  idioma  vasco" ,  cuyo  texto  íntegro  creo  que 
por  primera  ves  sale  del  olvido  en  que  yacía  en  aque- 
lla revista,  aunque  su  aparición  posterior  en  otra  ale- 
mana le  brindó  una  cierta  difusión  en  los  medios  eru- 
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ditos  europeos.  Efectivamente,  vi6  la  lus  en  la  Zeits- 

chrift  für  Romanische  Philologie,  1893,  XVII,  pági- 
ms  137-147.  El  propósito,  fio  sólo  de  esta  nueva  re- 
dacción, sino,  en  general,  de  los  estudios  unamunianos 
sobre  el  habla  de  su  país  vasco,  lo  expresó  con  toda 
claridad  él  mismo  en  estas  palabras: 

"El  trabajo  presente  no  es  más  que  una  re- 
fundición del  que  publiqué  en  1885  (sic)  en  la 
Revista  de  Vizcaya,  con  el  mismo  título.  Me 
proponía  en  aquél,  como  me  he  propuesto  en 
otros  trabajos,  señalar  una  dirección  que  por 
desgracia  no  han  tomado  los  estudios  sobre  el 
éusquera.  Un  espíritu  de  campanario  (chauvi- 
nismo )  mal  entendido  ha  hecho  que  se  haga  de 
la  labor  austera  y  desinteresada  de  la  ciencia 
un  arma  de  combate  para  pretensiones  y  aspi- 
raciones regionalistas. 

Nuestros  euscaristas  Larramendi,  Erro,  As- 
tarloa,  Moguel,  etc.,  se  proponían  o  priori  de- 
mostrar las  excelencias  del  vascuence,  su  remo- 
ta antigüedad,  su  universalidad  en  España,  en 
tiempos  lejanos,  la  pureza  inmaculada  de  su 
léxico,  y  sus  trabajos  llevan  el  carácter  de  todos 
los  de  tesis,  en  que  se  empieza  por  sentar  una 
proposición  more  scholástico  y  se  va  luego  en 
busca  de  pruebas  con  que  apoyarla,  en  vez  de 
recoger  datos  y  ordenarlos  para  que  ellos  mis- 
mos obren  unos  sobre  otros  y  nos  dé  como  viva 
resultantes  conclusiones.  ...Por  mi  parte,  siendo 
yo  vasco,  habiendo  vivido  siempre  en  el  país 
vasco  y  hablando  vascuence,  no  he  hallado  tra- 
zas de  esa  pretendida  cultura,  sino  más  bien 
que  toda  la  nuestra  es  latina." 

Cucmdo  el  filólogo  Gastón  París  reseñó  en  stt  re- 
vista Romajiia,  el  tomo  de  la  alemana  en  que  se  había 
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publicado  el  trabajo  de  don  Miguel,  incluyó  entre 
corc/ictcs  o  paréntesis  rectos  el  siguiente  párrafo,  de 
bido  al  hispanista  francés  Morel-Fatio,  que  lo  firma 
con  sus  iniciales: 

"Observations  intéressantes  et  qui  dénotent 
un  esprit  sain  sur  les  mots  cmpruntés  par  le 
basque  au  castillan.  Cheniin  faisant,  l'auteur 
nous  révéle  certains  procedés  de  recreation  de 
mots  basques  dus  aux  champions  de  l'euskaris- 
me;  il  ne  parait  pas  priser  beaucoup  la  civilisa- 
tion  euskarienne  et  se  méfie  des  bascophiles. 
Cependaiit  il  est  basque.  II  va  se  faire  lapider ! 
A.  M.-F." 

De  estos  años  es  también  una  frustrada  actividad 
vascófila  de  Unamnno  cuyos  detalles  no  hemos  co- 
nocido hasta  hace  aproximadamente  un  año.  Nos  re- 
ferimos a  su  presentación  al  concurso  para  proveer 
¡a  Cátedra  de  vascuence  creada  por  la  Diputación  de 
Viccaya.  Se  trataba  de  una  proposición  suscrita  por 
el  diputado  don  Aurcliano  de  Galarsa,  y  que  la  Cor- 
poración /n'ro  suya,  encaminada  al  establecimiento  de 
una  cátedra  gratuita  en  el  Instituto  Vizcaíno.  Anun- 
ciado el  concurso  en  15  de  febrero  de  1SS8.  .<;e  pre- 
sentaron a  él  los  siguientes:  don  Resurrección  María 
de  Azcue,  lequeitiano,  ordenado  de  subdiácono  por 
aquel  entonces:  don  Sabino  de  Arana  y  Goiri.  dop 
Pedro  de  Alberdi,  don  Miguel  de  Unamuno  y  Jugo 
y  don  Eustaquio  Medina.  Oído  el  parecer  de  don  Pait- 
taleón  de  Arancibia,  como  vascófilo  y  secretario  de  la 
Diputación,  contenido  en  un  informe  discriminatorio 
de  los  méritos  de  los  concursantes,  propuso  a  aquélla 
dos  de  los  cinco  nombres,  uno  de  ellos  el  de  Unamnno. 
La  parte  que  a  éste  se  refiere  decía  así: 

"Entre  éstos  [ — los  concursantes — ]  el  que, 
naturalmente,  ocupa  el  primer  lugar  es  el  de 
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don  Miguel  de  Unamuno  y  Jugo,  doctor  en  Fi- 
losofía y  Letras,  por  ser  ésta  la  única  carrera 
de  carácter  oficial  que  supone  conocimientos  es- 
peciales en  materia  literaria  y  filológica,  má- 
xime cuando,  como  el  señor  Unamuno,  han  sido 
calificados  con  la  nota  de  Sobresaliente  los  exá- 
menes que  sufrió  en  las  asignaturas  de  Lengua 
Griega  (primero  y  segundo  cursos),  Literatura 
Griega  y  Latina,  Literatura  Española,  Lengua 
Hebrea,  Lengua  Arabe,  Historia  crítica  de  la 
Literatura  Española  y  Sánscrito,  habiendo  ob- 
tenido la  misma  nota  de  sobresaliente  en  los 
ejercicios  de  la  Licenciatura  y  el  Doctorado  de 
la  Facultad  expresada." 

En  segundo  lugar  seleccionaba  el  injormante  a  don 
Resurrección  María  de  Accue,  bachiller  en  Sagrada 
Teología,  "quien  ha  acreditado  haber  hecho  sus  estu- 
dios con  notable  aprovechamiento,  si  bien  es  cierto 
que  éstos  no  tienen  relación  directa  ni  inmediata  con 
la  literatura  y  filología".  Y  descartaba  a  los  otros  tres 
concursantes  por  su  carencia  de  títulos  profesionales. 

Sorprende  que  en  esta  rigurosa  valoración,  basada 
en  un  criterio  administrativo  no  se  hiciese  mención 
de  los  trabajos  que,  ya  desde  su  tesis  doctoral,  había 
dedicado  don  Miguel  a  la  lengua  y  cultura  de  su  país, 
pero  ya  serían  citados  en  el  salón  de  sesiones  de  la 
Corporación  vizcaína,  cuyos  miembros  se  dividieron 
en  torno  a  los  dos  nombres  que  habían  quedado  en  la 
liza.  Los  patrocinadores  de  la  candidatura  unamuniana 
apoyaron  ésta  agregando  al  informe  del  secretario 
Arencibia  estas  consideraciones : 

"...los  trabajos  que  el  señor  Unamuno  tiene 
publicados  en  la  Revista  de  Vizcaya  acerca  del 
elemento  latino  en  el  idioma  vascongado ;  el 
discurso  leído  por  dicho  señor  en  el  acto  del 
doctorado,  en  el  que  se  hace  un  detenido  estu- 
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dio  sobre  el  idioma  vascongado,  teniendo  así 
mismo  entre  manos  actualmente  un  Diccionario 
Vasco-Castellano,  tanto  del  lenguaje  comúnmen- 
te hablado  como  del  clásico  y  literario." 

A  lo  que  añaden  esto: 

"...diferentes  composiciones  de  menor  impor- 
tancia, así  en  prosa  como  en  verso,  escritas  en 
vascuence,  y  su  intervención  en  las  lecciones 
públicas  organizadas  por  el  Folk-Lore  Vasco- 
Navarro  en  esta  villa." 

De  esta  itllima  actividad  vascófila  de  don  Miguel 
se  ofrece  una  de  las  pocas  muestras  conservadas  en 
este  tomo.  Nos  referimos  a  su  invocación  del  árbol 
de  Guermca.  Pero  sigamos  con  los  resultados  de  este 
concurso.  Divididos  los  ánimos  como  estaban,  los  pa- 
trocinadores de  la  candidatura  de  Azcne  le  atribuyen 
"mayores  condiciones  de  idoneidad,  no  sólo  por  su 
carácter  sacerdotal,  del  que  es  tan  propia  la  misión 
docente,  sino  por  la  competencia  y  suficiencia  que  ha 
demostrado  tener  en  el  conocimiento  de  la  lengua  vas- 
congada, como  lo  acreditan  los  trabajos  que  tiene  pre- 
sentados". 

Unamuno  no  los  había  presentado  por  no  ser  re- 
quisito de  la  convocatoria  del  concurso  y  por  encon- 
trarse, además,  por  estas  fechas  en  Madrid,  verifican- 
do los  ejercicios  de  oposición  a  la  cátedra  de  Lógica, 
Psicología  y  Etica  del  propio  Instituto  de  Bilbao, 
primera,  creo,  de  las  cinco  que  confiesa  haber  hecho 
antes  de  triunfar  en  la  cátedra  salmantina  en  la  que 
se  afincó  de  por  vida.  El  mismo  lo  refiere  en  1905 
en  estos  términos: 

"Cuando  acabé  mi  carrera,  doctorándome  en 
Filosofía  y  Letras,  se  me  presentó,  desde  luego, 


como  a  todos  nos  ha  sucedido,  el  problema  de 
aprovechar  mis  estudios;  y  como  mis  aficiones 
eran  por  entonces,  y  siguen  siendo,  a  todo,  pero 
muy  especial  a  la  filosofía  y  a  la  poesía  — her- 
manas gemelas — ,  me  preparé  a  hacer  oposicio- 
nes, y  las  hice  primero  a  una  cátedra  de  Psi- 
cología, Lógica  y  Etica,  y  luego  a  una  de  Meta- 
física. Pero  dado  mi  criterio  de  entonces  en  la 
materia  y  dado,  sobre  todo,  mi  independencia  de 
juicio  que  ya  por  aquella  época  era  mi  dote 
espiritual,  fracasé,  y  no  pude  sino  fracasar,  en 
ambas  oposiciones.  Quiero  decir  que  me  quedé 
sin  ninguna  de  ambas  cátedras.  Y  entonces  deci- 
dí, aprovechando  mis  aficiones  a  lenguas,  oposi- 
tar a  latín  y  griego.  Y  después  de  dos  infruc- 
tuosas oposiciones  a  cátedras  de  Latín,  logré 
al  cabo  ganar  una  cátedra  de  Lengua  Griega 
ante  un  tribunal  presidido  por  mi  maestro  don 
Marcelino  Menéndez  Pelayo,  que  es  un  elocuen- 
te poeta  y  lleva  alma  de  tal  a  sus  trabajos  de  re- 
construcción erudita  del  espíritu  de  los  tiempos 
pasados.  En  el  mismo  tribunal  figuraba  otro 
hombre  de  refinado  gusto  y  de  espíritu  deli- 
cado: don  Juan  Valera."  ("Sobre  la  erudición 
y  la  crítica",  fechado  en  1905,  e  incluido  en 
Ensayos,  Madrid,  1918,  tomo  VI,  pág.  93.) 

Aducidos  los  méritos  de  cada  concursante  por  sus 
respectivos  patronos,  la  Diputación,  en  11  de  junio 
de  1888,  propuso  para  la  cátedra  de  Vascuence,  recién 
creada,  y  por  mayoría  de  votos,  a  don  Resurrección 
Maria  de  Azcue. 

"Ya  tenemos  —ha  escrito  Manuel  Llano  Go- 
rostiza  en  la  serie  de  artículos  titulada  "Azcue, 
Unamuno,  Arana  Goíri  y  el  vascuence",  publi- 
cada eji  El  Correo  Español-El  Pueblo  Vasco 
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de  Bilbao,  los  días  6,  8,  9  y  10  de  enero  de  1957, 
de  la  que  proceden  los  datos  referentes  a  este 
concurso — ,  ya  tenemos,  a  don  Resurrección  en- 
tregado por  entero  a  la  filología.  Con  su  trabajo 
se  encargó  de  demostrarnos  lo  justo  de  la  de- 
signación y  la  agudeza  de  quienes  lo  defendie- 
ron. Pero  quedan  en  el  aire  un  par  de  pregun- 
tas :  ¿  Qué  ocurrió  con  Unamuno  ?  ;  Cómo  re- 
accionarían los  eliminados  ? 

De  don  Miguel  diremos  que  le  perdió  su  afán 
de  originalidad.  Los  diputados  provinciales  no 
podían  votar  a  quien  ya  en  1885  había  procla- 
mado la  muerte  del  vascuence. 

En  un  estudio  del  que  más  tarde  fué  rector 
de  la  Universidad  de  Salamanca,  aparecido  en 
la  Revista  de  Vizcaya,  año  primero,  tomo  I,  que 
recoge  trabajos  publicados  entre  noviembre  de 
1885  a  abril  de  1886,  Unamuno,  bajo  el  título 
"Del  elemento  alienígena  en  el  idioma  vasco", 
aunque  comienza  afirmando  que  no  es  su  deseo 
desafinar  en  el  casi  general  concierto  para  que 
se  le  oiga,  sostiene  afirmaciones  como  la  de  que 
el  vascuence  acabará  muriendo  en  esa  lucha  por 
la  existencia  y  la  de  que  dicho  idioma  carece 
en  absoluto  de  vocablos  que  expresen  ideas 
suprasensibles,  clasificando  los  elementos  adve- 
nedizos de  éste  en  seis  grandes  grupos.  Esta  y 
no  otra  es  la  razón  por  la  que  Unamuno  no 
presentó  trabajo  alguno.  Nada  le  hubiese  cos- 
tado encargar  del  trámite  a  sus  familiares  de 
Bilbao.  Pero  sabía  perfectamente  que  con  ello 
no  podía  ganarse  ningún  padrino  a  la  hora  de 
buscar  un  empleo.  Ahora  bien,  ¿cómo  se  ha 
podido  afirmar  su  manía  al  vascuence  precisa- 
mente como  consecuencia  de  este  revolcón,  si 
ya  en  1885  cantó  la  muerte  de  dicho  idioma? 
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¿Fue  un  bien  o  un  ¡nal?  De  nuevo  cedo  el  espacio 
a  Manuel  Llano: 

"De  los  textos  unamunianos,  de  aquella  su 
obsesión  por  los  que  llamaba  "mis  yos  ex-fu- 
turos",  es  decir,  por  lo  que  hubiese  sido  de  su 
trayectoria  humana  de  haber  conseguido  deter- 
minados propósitos  juveniles,  se  deduce  un  agra- 
decimiento eterno  a  los  que  en  aquella  ocasión 
le  negaron  la  cátedra.  Al  cerrale  las  puertas  de 
un  aula  para  explicar  vascuence  le  abrieron  las 
inmensas  posibilidades  de  su  universal  Sala- 
manca." 

Exacto.  Y  recuérdese  que  nunca  que  yo  sepa  se  ha 
referido  don  Miguel  a  este  episodio  juvenil.  Además, 
nos  gustaría  apostillar,  el  plano  estrictamente  cientí- 
fico, meditado  y  riguroso  en  que  situó  el  problema  del 
origen  y  desarrollo  del  vascuence  — el  tiempo  le  lia 
z'enido  a  dar  la^  razón —  era  el  único  desde  el  que  esta 
cuestión  podía  ser  considerada.  El  mismo  rumbo  que 
más  tarde  esta  cuestión  tomó,  bajo  la  dirección  de  uno 
de  los  concursantes  no  admitidos  entonces,  Sabino 
A  rana  y  Goiri,  fué  otro  de  los  motivos  que  llei'aron 
a  don  Miguel  a  no  considerar  excluye ntes  su  doble 
condición  de  español  y  de  vascongado.  Y  a  este  pro- 
pósito me  parece  oportuno  aducir  iin  testimonio  suyo 
que  he  hecho  público  en  otra  ocasión  y  que  aquí  tiene 
de  nuevo  lugar  apropiado. 

En  1918,  desde  Madrid,  donde  entonces  vivía  el  es- 
critor y  diplomático  mejicano  Alfonso  Reyes,  escribe 
una  carta  a  Unamuno  pidiéndole  "libros  esenciales  en 
que  pueda  estudiar  los  orígenes,  y  desarrollo  hasta  el 
día.  del  nacionalismo  vasco".  A  lo  que  contestó  don 
Miguel  con  una  muy  extensa,  cuya  lectura  íntegra  po- 
drá ¡lacer  el  lector  acudiendo  a  la  referencia  que  más 
adelante  se  le  brinda. 
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"No  es  fácil  contestar  a  su  pregunta  — co- 
mienza diciéndole — .  Apenas  hay  libros  esencia- 
les en  que  estudiar  los  orígenes  y  el  desarrollo 
hasta  el  día  del  nacionalismo  vasco...  Todo  lo 
anterior  a  Sabino  de  Arana  y  Goyri  es  hoy  an- 
ticuado... Hay  que  empezar,  pues,  creo  por  las 
[obras]  de  Arana  (Arana  Goiritarr  Sabin,  que 
firmaba  él),  y,  sobre  todo,  Bizkaia  por  su  inde- 
pendencia... Pero  lo  más  de  la  doctrina  (?)  na- 
cionalista vasca  está  desparramado  en  folletos, 
hojas  sueltas,  semanarios,  diarios,  etc.,  o  en 
obras  de  otra  clase,  literarias,  v.  gr.... 

De  lo  que  sí  podría  darle  copiosísima  biblio- 
grafía es  de  lo  anterior  a  Sabino  de  Arana  — a 
quien  conocí  y  traté  bastante- — ,  pero  creo  que 
entre  esto  y  aquello  hay  un  abismo.  Ni  debe  ol- 
vidarse que  Sabino,  discípulo  de  los  jesuítas, 
estudió  lo  más  de  su  carrera  de  abogado  en  Bar- 
celona, donde  se  catalanizó  no  poco. 

Cuando  yo  vuelva  por  esa  hablaremos,  y  de 
palabra  podré  darle  muchos  informes  que  no 
encontrará  en  escritos,  ya  que  yo  he  estado  im- 
plicado en  ese  movimiento,  y,  aunque  antina- 
cionalista — soy,  como  vasco,  un  ulsteriano  o 
unionista — ,  he  influido  en  el  nacionalismo,  en 
cuyas  filas  se  me  respeta  y  aún  algo  más.  Lo 
más  de  su  bagaje  ideológico  se  lo  di  yo  a  Sa- 
bino, y  mi  conferencia  sobre  la  agonía  del  vas- 
cuence fué  capital."  (M.  García  Blanco,  "El 
escritor  mejicano  Alfonso  Reyes,  y  Unamuno", 
en  Cuadernos  Hispanoamericanos,  núm.  71,  Ma- 
drid, noviembre,  1955,  págs.  155-179,  tirada 
aparte  en  folleto  no  venal  del  "Archivo  de  Al- 
fonso Reyes",  serie  F  (Documentos),  núm.  1, 
México,  1956,  61  págs.) 
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achtud  de  Uncmnno  en  este  problema,  que  ahora,  a 
la  luz  de  los  escritos  en  este  volumen  reunidos,  no  hace 
más  que  precisar  sus  tonos  y  matices.  Y  de  esa  confe- 
rencia sobre  la  agonía  del  vascuence  hablaremos  en 
seguida.  Antes  debemos  poner  fin  a  estos  años  de  su 
fecunda  actividad  en  torno  a  aquel,  con  la  noticia  de 
otra  muestra  de  ella. 

Se  trata  de  la  traducción  que  hizo  al  español  de  la 
parte  que  dedicó  a  Cantabria  Guillermo  de  Hum- 
boldt  en  su  obra  Reiseskizzen  aus  Biscaya,  en  la  que 
relata  el  viaje  que  allí  hizo  en  1799,  en  compañía  de 
Carolina,  su  esposa,  sus  tres  hijos  y  otros  acompañan- 
tes. Apareció  dicha  versión  en  la  revista  Euskal-Erría, 
en  1S89,  precedida  de  un  prólogo  que  más  adelante  se 
reproduce.  En  él  indicó  su  propósito  de  traducir  tam- 
bién otra  de  las  obras  de  Hmnboldt  que  él  utilizó  al 
redactar  su  tesis  doctoral,  el  "Examen  de  las  investi- 
gaciones acerca  de  los  primitivos  habitantes  de  España 
a  través  de  la  lengua  vasca",  que  años  más  tarde  ¡le- 
vó a  cabo  su  primo  Telesforo  de  Aranzadi. 

Los  DOS  DISCURSOS  DE  BiLBAO. 

Aunque  en  otro  de  los  voliímenes  de  estas  Obras 
Completas  unamunianas  van  a  tener  cabida  los  prólo- 
gos de  don  Miguel  a  libros  ajenos,  y  numerosas  con- 
ferencian y  discursos  prácticamente  olvidados,  no  he- 
mos vacilado  en  segregar  de  él  tanto  el  que  puso  a  su 
versión  española  de  la  obra  de  Hmnboldt,  como  estos 
dos  discursos  de  Bilbao,  por  estimar  que  es  en  este 
apartado  sobre  ¡a  raza  vasca  y  el  vascuence  donde  tie- 
nen lugar  apropiado. 

El  primero  de  ellos  tuvo  lugar  en  el  local  de  la  so- 
ciedad "El  Sitio",  de  Bilbao,  el  3  de  enero  de  1887, 
dentro,  pues,  del  período  que  acabamos  de  considerar. 
El  segundo,  más  famoso,  y  más  denostado  también,  es 
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el  que  pronunció  en  los  Juegos  Florales  de  su  ciudaa 
natal  el  26  de  agosto  de  1901.  El  tono  de  ambos  di- 
fiere aunque  una  lectura  atenta  descubra  ya  en  el  del 
primero  ciertas  afirmaciones  que  hallan  en  el  segunda 
un  más  amplio  resonador.  Recuérdese  cómo  el  texto 
de  aquíd  está  colocado  al  amparo  de  una  cita  del  libro 
de  Pi  y  Margall  tomada  de  su  libro  Las  Nacionalida- 
des y  cómo  al  analizar  las  cualidades  del  pueblo  vasco 
— el  discurso  o  conferencia  se  tituló  "El  espíritu  de  la 
raza  vasca" —  lo  hace  objetiva  y  desapasionadamente , 
si,  por  un  lado,  es  el  vasco  tenaz  e  inteligente,  franco 
y  leal,  dotado  de  una  incral  rigurosa,  le  falta,  por  otro, 
iuuiginación  — "es  de  escasa  imaginación,  de  bien  re- 
partida inteligencia,  de  sentimientos  viriles  y  primi- 
tivos, pero  más  que  nada  pueblo  de  acción  c  indepen- 
dencia"—  3'  como  tal,  "no  se  pierde  en  sutiles  cavila- 
ciones sobre  la  libertad  de  pensar,  quiere  la  libertad 
de  obrar".  Al  referirse  al  vascuence  incorpora  pasajes 
enteros  de  su  tesis  doctoral  inédita  — -es  decir,  que  pro- 
longa el  plano  científico  en  que  lo  había  considerado— 
y  al  ocuparse  de  la  raza  dice  que  es  para  él  "un  espí- 
ritu fuerte....  sangre  de  nuestra  sangre,  jugo  de  nues- 
tro jugo",  pero 

"Yo  amo  a  la  patria  común  — se  lee  más  ade- 
lante— con  el  amor  ideal  de  un  espíritu  que 
busca  la  armonía,  con  amor  nacido  al  leer  su 
historia,  y  amo  a  la  patria  de  campanario  con 
el  amor  real  que  busca  la  médula  del  alma,  con 
amor  que  nació  conmigo." 

F  en  cuanto  a  las  hablas  peninsulares,  esto: 

"Es  hermoso,  grandilocuente  y  sonoro  el  idio- 
ma castellano,  idioma  que  lo  mismo  requiebra 
que  alienta  a  la  pelea,  pero  es  suavísimo  el  ba- 
ble, vigoroso  el  catalán,  el  andaluz  muelle  y 
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gracioso,  vivo  nuestro  éusquera  y  melancólico 
y  dulce  el  gallego." 

Sí;  decididamente  este  discurso  debió  agradar  a  sus 
paisanos,  aunque  los  más  avisados  acertaran  a  des- 
brir  ciertas  disparidades  de  apreciación  honradamen- 
te sentidas  y  brillantemente  expuestas. 

No  fué  ese  el  tono  del  discurso  de  los  Juegos  Flo- 
rales de  1901.  Y ,  sin  embargo,  la  intención  era  igual- 
mente sincera.  Aunque  ahora  insista  en  la  agonía  del 
vascuence  y  una  ves  más  recuerde  lo  que  sobre  su 
desaparición  había  preconizado  en  1886.  Para  ofrecer 
un  alto  testimonio  de  un  espectador,  hemos  reprodu- 
cido el  olvidado  artículo  que  Ramiro  de  Maestu  re- 
dactó, aiin  caliente  su  impresión  de  un  acto  al  que  asis- 
tió. Pero  ahora  debemos  traer  a  este  lugar  los  del 
propio  Unamuno  siempre  que  se  refirió,  tanto  a  su 
discurso  como  a  la  severidad  con  que  fué  acogido  por 
sus  paisanos.  Y  aunque  su  actitud  es  la  misma  en  to- 
dos ellos,  parece  que  si  ordenamos  los  textos  cronoló- 
gicamente, respetamos  ese  orden  genético  que  a  don 
Miguel  le  parecía  el  más  lógico. 

"Ha  habido  un  sujeto  — escribía  un  año  des- 
pués de  a(/ue]  acto —  que  ha  tenido  el  graciosí- 
simo rasgo  de  humorismo  de  decirme  que  los 
ensayos  que  bajo  el  titulo  de  "En  torno  al  cas- 
ticismo" publiqué  en  1895  en  La  España  Mo- 
derna se  dan  de  cachetes  con  el  discurso  que 
leí  el  verano  pasado  en  Bilbao.  Es  algo  como 
decir  que  el  hecho  de  que  salga  de  una  oruga 
una  mariposa,  se  concilla  mal  con  el  de  que 
el  oxígeno  y  el  hidrógeno  se  combinen  en  agua. 
Respecto  a  este  mi  discurso,  cuyas  consecuen- 
cias tanto  me  han  enseñado,  el  corresponsal  en 
Madrid  de  un  diario  español  de  Venezuela,  co- 
rresponsal que  a  cada  paso  enseña  la  oreja  del 
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más  tíiv^íiido  anti-españolismo  (no  es  madrile- 
ño ni  castellano)  afirmaba  de  mi,  sin  encomen- 
darse ni  a  Dios  ni  al  diablo,  que  he  pasado  mu- 
cha parte  de  mi  vida  en  Madrid,  cuando  en 
junto  no  habrá  llegado  a  cuarenta  y  ocho  meses, 
contando  en  ellos  los  cuatro  cursos  de  mi  ca- 
rrera. No  se  explicaba,  sin  duda,  el  pobre  dia- 
blo que  fuera  uno  a  decir  la  verdad  a  su  propio 
pueblo,  a  aquel  en  que  ha  nacido  de  padres  del 
país  mismo  (y  de  abuelos  y  bisabuelos  y...  as- 
cendientes en  cuanto  mi  noticia  alcanza)  y  en 
que  se  ha  criado  y  ha  vivido."  ("Estrechez  de 
espíritu",  en  Las  Noticias,  Barcelona,  16  de 
mayo  de  1902.) 

y  refiriéndose  a  la  trascendencia  de  aquel  discurso, 
y  no  precisamente  en  lo  más  noble  y  decidido  de  su 
impulso,  sino  en  el  turbio  y  apasionado  comentario 
que  suscitó  en  algunos  sectores,  de  fuera  y  de  dentro, 
escribiría  en  1905: 

"Años  más  tarde,  en  1901,  fui  a  Bilbao,  mi 
pueblo,  y  leí  en  unos  Juegos  Florales  un  dis- 
curso que  alcanzó  cierta  resonancia.  Fué  lo  que 
dicen  los  memos :  un  acto;  pero  como  discurso 
habría  mucho  que  hablar  de  él.  Intenté  poner 
en  él  alguna  poesía ;  pero  ésta  fué  ahogada,  más 
aún  que  por  las  protestas,  por  los  aplausos ;  casi 
nadie  me  ha  hablado  de  ella,  y  sí  tan  sólo  de  lo 
que  podría  llamarse  la  política  de  aquel  mi  fa- 
moso discurso.  Los  que  de  él  me  hablan,  no  lo 
conocen.  Y  en  los  elogios  nue  por  aquel  acto 
se  me  han  prodigado,  hay  un  fondo  repugnante, 
hediondamente  repugnante.  No  me  alaban  lo 
que  se  llama  patriotismo;  no  el  decir  serena  y 
tranquilamente  la  verdad,  no:  les  regocijó  el 
ver  que  se  sintió  herido  en  vitales  sentimientos 
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un  pueblo,  mi  pueblo  vasco,  al  que  aborrecen. 
P'ui,  sin  quererlo,  un  instrumento  de  sus  mez- 
quinas pasiones.  Dije  lo  que  creía,  y  sigo  cre- 
yendo, ser  verdad,  y  lo  dije  por  cariño  a  mis 
paisanos;  pero  me  aplaudieron  por  malqueren- 
cia liacia  ellos."  ("¡  Ramplonería  !",  publicado 
en  la  revista  madrileña  Nuestro  Tiempo,  en 
julio  de  1905,  e  incorporado  al  tomo  VI,  de  sus 
Ensayos,  Madrid,  1918,  págs.  24-25.) 

y  en  diciembre  de  ese  mismo  año,  al  tiempo  que 
reproducía  algunos  pasajes  de  este  ya,  famoso  discur- 
so nos  explicaría  no  sólo  el  sentido  de  sus  palabras, 
sino  que  pondría  ciertos  escolios  reveladores  a  aque- 
llos. En  estos  términos: 

"Cada  una  de  las  castas  que  forman  la  na- 
ción española  debe  esforzarse  porque  predomi- 
ne en  ésta  y  le  dé  tono,  carácter  y  dirección  el 
espíritu  específico  que  le  anima,  y  sólo  así,  del 
esfuerzo  de  im])os¡ción  mutua,  puede  brotar  la 
conciencia  colectiva  nacional. 

Tal  fué  el  sentido  de  mi  discurso  de  los  Jue- 
gos Florales  de  Bilbao,  en  agosto  de  1901,  y 
entonces  resultó  que  disgusté  con  él  a  aquellos 
mis  más  próximos  hermanos,  a  quienes  les  dije : 
¡  imponéos !,  y  me  fué  aplaudido  por  aquellos 
otros  cuya  manera  de  sentir  y  hacer  la  vida 
nacional  quisiera  que  desparareciese  de  España. 
Entonces  dije  a  mis  paisanos:  "Si  queremos 
hacer  valer  nuestra  responsabilidad,  derramé- 
mosla, estampando  su  sello  en  cuanto  nos  rodea. 
Hagamos  como  aquel  a  quien  le  sobra...  Ten- 
gamos también  los  vascos  nuestro  imperialismo, 
un  imperialismo  sin  emperador,  difusivo  y  pa- 
cífico. Rebasemos  de  la  patria  chica,  chica  siem- 
pre, para  agrandar  la  grande  y  empujarla  a  la 
máxima,  a  la  única,  a  la  g^ran  Patria  humara... 
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Las  murallas  chinescas,  materiales  o  espiiitua- 
les,  totales  o  parciales,  son  de  pueblos  que  han 
perdido  la  fe  en  sí  mismos." 

Era  condenar  el  separatismo,  total  o  parcial ; 
pero  era  predicar  la  necesidad  de  imponernos. 
Y  más  adelante :  "La  historia  española  se  ha 
desquiciado,  o  trasquiciado  más  bien ;  ha  de 
cambiar  de  goznes.  Ha  sido  durante  siglos  cen- 
trífuga, tiene  que  ser  ahora  centrípeta ;  al  tipo 
motor  ha  de  sustituir  el  sensible." 

Hay  que  sacar,  en  efecto  — añade — ,  la  vida 
política  española  del  gozne  castellano,  del  espí- 
ritu que  obra,  pero  rara  vez  siente,  del  que  pasa 
y  repasa  por  el  escenario  movido  de  resorte 
automático,  y  hay  que  darle  otros. 

Y  luego  añadí  unos  párrafos  en  que  hablaba 
de  lo  maltrecho  que  quedó  Don  Quijote  de  su 
encontronazo  con  Robinsón  y  de  la  necesidad 
de  curarle,  encerrándole  en  el  centro,  apretan- 
do a  éste  con  la  periferia.  Hoy  me  siento  obli- 
gado a  rectificar  esto  — lo  cual  es  importante, 
añadimos — ,  pues  una  mayor  familiaridad  con 
Don  Quijote  me  ha  enseñado  que  su  espíritu 
emigró  de  Castilla,  de  la  España  Central,  y  si 
en  alguna  parte  está  en  la  Península  — fuera 
de  ella  alienta  en  buena  parte  de  América—, 
es  en  mi  país  vasco.  Así  lo  he  visto  al  com- 
poner mi  Vida  de  Don  Quijote  y  Saucho.  en 
la  que  se  trasparenta  cómo  la  meditación  de  la 
vida  del  Caballero  de  la  Fe  me  ha  dado  con- 
ciencia de  lo  que  ha  de  esperarse  de  mi  raza 
vasca." 

Volviendo  a  la  diversa  acogida  de  su  discurso  pun- 
aliza  a  continuación: 

"Lo  que  en  aquel  mi  discurso  sublevó  a  mis 
paisanos  fué  el  proclamar  lo  que  todos  ellos  sa- 
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ben  y  reconocen;  (|iie  el  \ascuence  se  muere  sin 
remedio.  Se  muere  y  se  debe  morir,  porque  su 
muerte  y  la  adopción  por  mi  pueblo  de  un  idio- 
ma de  cultura  es  el  único  medio  para  llevar  a 
la  cultura  común  nuestro  espíritu  y  perpetuar- 
lo en  ella.  Necesitamos  hablar  castellano,  ante 
todo  y  sobre  todo,  para  imponer  nuestro  senti- 
do a  los  demás  pueblos  de  lengua  castellana 
primero,  y  a  través  de  ellos,  a  la  vida  toda  his- 
tórica de  la  Humanidad.  Frente  a  todos  los  que 
en  mi  pais  se  pronuncian  contra  la  invasión  de 
los  maquetas,  de  los  castellanos,  decía :  "¿  Qué 
es  eso  de  invasores?  ¿No  lo  somos  nosotros? 
Si  no  queréis  ser  invadidos,  invadid ;  si  no  que- 
réis que  os  absorban,  absorbed ;  todo  menos  ce- 
rrar las  válvulas  y  permanecer  aislados..." 

La  cobardía  del  bizkaitarrisnio,  egoista  y  de- 
fensivo, no  oyó  sino  que  se  tocaba  a  un  ídolo, 
y  a  un  ídolo  en  que  no  se  cree  ya,  y  protestó 
ruidosa  de  quien  les  decía:  "¡Id  y  conquistad- 
los!" Y  al  ver  que  ellos  protestaban,  los  otros, 
los  maquetos,  aplaudieron,  y  no  por  patriotismo 
espatlol,  sino  para  desahogar  su  sorda  inquina 
a  Bilbao.  Esta  es  la  pura  verdad."  ("La  crisis 
actual  del  patriotismo  espaiiol",  publicado  en  la 
revista  Nuestro  Tiempo,  en  diciembre  de  1905, 
e  incorporado  al  tomo  VI  de  sus  Ensayos,  Ma- 
drid, 1918,  págs.  143-146.) 

l'oco  más  podrían  añadir  otros  pasajes  que  aún 
anidan  en  los  escritos  públicos  de  Unamuno,  en  los 
que  dolido  y  satisfecho  a  la  ves,  se  acuerda  de  esta 
quijotesca  incursión  en  su  propia  ínsula  nativa.  Qui- 
zá- el  que  más  recuerden  sus  lectores  habituales,  y  él 
mismo  se  encargó  de  reiterarlo  una  y  otra  vez,  es 
aquel  en  que  imaginando  las  luchas  de  la  cultura  como 
una  guerra  moderna,  aconseja  a  los  vascos  que  susti- 
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tuyan  Ui  espingarda  de  su  idioma  por  el  máuser  del 
español  o  del  francés. 

Todavía  en  1911,  en  un  escrito  ocasional,  por  cierto 
de  matiz  humorístico,  desliza  esta  afirmación  refirién- 
dose a  la  acogida  que  a  este  discurso  prestaron  sus 
conterráneos : 

"Ni  quisieron,  al  pronto,  al  menos  — escri- 
be— ,  darse  cuenta  de  que  yo  actuaba  allí  de 
ultrabizkaitarra,  o,  mejor  dicho,  de  ultrabilbo- 
tarra,  que  yo  iba  a  predicarles  el  que  sacudien- 
do el  espíritu  receloso  y  meramente  defensivo 
de  aislamiento,  se  lanzaran  a  un  cierto  imperia- 
lismo, a  tratar  de  ser  en  España  el  núcleo  diri- 
gente. Medía  a  todos  mis  paisanos  por  mis  pro- 
pios arrestos  y  aspiraciones.  Pero  visto  cómo 
respondieron  a  mi  voz,  temí  liaberme  equivo- 
cado." ("¡  Bárrurrá,  neure  anájeak,  bárrurá!". 
en  el  diario  La  Noche,  Madrid,  lO-XII-1911.) 

Pero  es  forzoso  dejar  ya  este  tema,  sobre  el  que 
el  lector  puede  adquirir  una  información  completa  en 
las  páginas  que  siguen.  Sin  embargo,  no  quisiéramos 
abandonarlo  sin  traer  a  cuento  un  testimonio  y  el  re- 
lato de  una  anécdota  que  no  hemos  z'isto  en  otra  parle 
albergada.  Nos  ofrece  ambos  María  de  Maezlu,  y  el 
primero  viene  a  ser  un  relato  muy  directo  del  acto,  del 
escenario  en  que  se  desarrolló.  Y  ello  tiene  para  nos- 
otros interés.  Recordemos  que  su  hermano  Ramiro, 
asistente  al  mismo,  lo  comentó  al  tiempo  que  los  dia- 
rios bilbaínos  reproducían  el  texto  íntegro  del  discur- 
so, al  día  siguiente  de  haber  sido  pronunciado.  Dice 
así: 

"Un  día  del  mes  de  agosto  de  1900  (sic)  se 
celebra  en  Bilbao,  en  el  teatro  Arriaga,  un  es- 
pectáculo :  los  Juefos  Florales.  Unamuno  ha  sido 
nombrado  mantenedor  r]p  ]q  fiesta,  v  tiene  que 
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pronunciar  el  discurso  oñcial,  protocolario,  que 
las  circunstancias  exigen.  Bilbao,  como  toda  ciu- 
dad industrial,  se  ha  enriquecido  en  los  años  de 
la  guerra,  y  el  teatro  presenta  un  aspecto  es- 
pléndido, exponenle  de  aquella  riqueza.  En  el 
escenario,  la  Reina  de  la  Fiesta,  que  va  a  en- 
tregar la  flor  — rosa  romántica  de  los  viejos  tro- 
vadores de  Provenza — ■  al  poeta  premiado,  apa- 
rece lujosamente  vestida  y  rodeada  de  sus  damas 
de  honor." 

La  prensa  local  nos  informa  que  la  reina  fué  doña 
Angela  Oriol  de  Ibarra,  y  el  poeta  laureado,  un  ga- 
llego, orensano,  don  Manuel  Núñez  González,  que  no 
pudo  concurrir  al  acto,  cuyo  poema  '^Las  noches  de 
estío",  leyó  por  él  don  Julio  Enciso. 

En  los  palcos  y  plateas  — prosigue  Maria  de 
Maeztu — ,  la  plutocracia  bilbaína  luce  sus  me- 
jores galas.  En  los  anfiteatros,  tertulias  y  ga- 
lerías, la  juventud  que  acababa  de  sumarse  al 
nuevo  partido  Bizkaitarra,  fundado  por  Sabino 
de  Arana,  espera  que  don  Miguel,  sumo  pontí- 
fice de  aquella  raza  milenaria,  justifique  su  ac- 
titud separatista  ante  España.  Unamuno,  que  es 
un  vasco  cien  por  ciento,  avanza  lentamente  ha- 
cia las  candilejas.  Alto,  ancho,  fuerte,  vestido 
con  traje  de  levita  y  chaleco  forrado  hasta  el 
cuello,  lleva  en  las  manos  las  cuartillas  de  su 
discurso,  que  va  a  lanzar  como  una  bomba  de 
dinamita.  El  gesto  y  el  traje  son  los  de  un  pas- 
tor protestante.  La  oración  empieza.  Su  voz  es 
pausada  y  grave.  Don  Miguel  es  catedrático  de 
griego  en  la  Universidad  de  Salamanca,  y,  por 
tanto,  su  fuerte  es  la  filología.  Por  ahí  comien- 
za. Los  primeros  proyectiles  que  lanza  van  con- 
tra el  idioma,  contra  el  idioma  vasco,  que  el  Bix- 
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kaitarrismo  pretende  convertir  en  lenguaji. 
oficial.  Los  separatistas,  que  llenan  el  teatro 
protestan:  da  lo  mismo.  Don  Miguel  se  lament;i 
de  que  Menéndez  Pelayo,  refiriéndose  a  Trueba, 
haya  hablado  de  la  poesía  vasca  calificándola  dt 
honrada.  Una  poesía  que  no  es  más  que  honra- 
da no  es  poesía.  Y  ataca  las  costumbres  tan  pon 
deradas  por  ese  poeta. 

Al  capitalista  le  habla  de  los  bajos  salarios. 
Al  obrero,  de  lo  imperfecto  de  su  labor.  Porque 
la  finalidad  del  discurso  es  ésa:  que  todos  que- 
den descontentos.  Por  último,  lanza  su  ataque- 
final,  definitivo.  "El  maketo  — que  es  el  caste- 
llano ridiculizado  por  los  vascos,  porque  es  po- 
bre y  viene  del  interior  a  ganarse  la  vida — ,  el 
maketo  — les  dice —  es  más  inteligente  que  vos- 
otros, y,  como  sabe  hablar,  se  está  infiltrando 
en  vuestra  vida,  y  un  buen  día  vuestras  muje- 
res, como  las  Sabinas,  se  dcjerán  robar  por  los 
romanos." 

Creo  que  la  gentil  cronista  se  excedió  en  su  ^nisióti 
al  redactar  ésta,  por  lo  demás,  sugestiva  reseña.  Nc 
ya  en  el  texto  del  discurso  que  apareció  meses  más 
tarde,  como  colaboración  de  su  autor,  en  la  Revista 
Contemporánea,  de  Madrid,  ni  en  el  manuscrito  que 
de  él  hemos  tenido  delante  para  cotejarlo  con  el  im- 
preso, ni  en  el  que  los  diarios  bilbaínos  ofrecieron  a 
sus  lectores  al  día  siguiente  del  acto,  se  encontrará 
dicho  pasaje  entrecomillado  por  la  reseñante.  Los  úni- 
cos que  guardan  cierta  semejanza  con  él  son  éstos, 
uno  de  ellos  en  parte  reproducido  más  atrás:  "Porque 
¿qué  es  eso  de  invasores?  ¿No  lo  somos  nosotros f  S: 
no  queréis  ser  invadidos,  invadid;  si  no  queréis  que 
os  absorban,  absorbed:  todo  menos  cerrar  ¡as  záhu- 
las  y  permanecer  aislados.  No  guardéis  una  absurda 
virginidad  de  raza  que  nos  prive  de  la  maternidad,  de 
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la  paternidad  más  bien.  Padres,  sí;  que  en  este  inevi- 
table y  fecundo  encuentro  de  pueblos  seamos  el  varón, 
no  la  hembra.  Antes  que  otros  os  penetren,  pene- 
t  radios." 

Y  la  alusión  al  maquetismo  se  condensaba  en  este 
razonable  y  humano,  también  político,  consejo  o  reco- 
mendación:  ^'Suprimid,  ante  todo,  ese  odioso  nombre 
de  niaquctos,  nombre  teñido  de  injusticia  y  de  sin- 
razón. Tengamos  lo  que  todo  pueblo  culto,  para  serlo 
de  veras,  debe  tener:  simpatía,  en  el  rigor  etimoló- 
gico de  este  vocablo,  capacidad  de  ponernos  en  el  es- 
píritu de  otros  y  sentir  como  ellos  sienten.  No  digáis 
nunca,  ni  Bilbao  para  los  bilbaínos  ni  aun  Vasconia 
para  los  vascos;  que  al  decirlo,  renegáis  de  nuestra 
raza;  decid  más  bien:  todo  para  todos."  Lo  cual  en- 
tendemos que  es  bien  distinto. 

Con  análoga  precaución  debe  ser  tomado  lo  que 
sigue,  que,  sin  embargo,  no  soslayamos. 

"Los  Bizkaitarras  — prosigue  María  de 
Maeztu —  quieren  matar  a  don  Miguel,  y,  de 
un  brinco,  saltan  al  escenario.  Los  padres,  es- 
posos y  hermanos  de  las  damas  de  honor  acu- 
den prestos  a  salvarlas.  El  escenario  queda  va- 
cío, pero  don  Miguel  sólo,  señero,  imperturba- 
ble, continúa,  en  pie,  su  discurso.  El  teatro  se 
ha  despoblado  y  sólo  quedan  aquí  y  allá  unos 
cuantos  fieles.  El  espectáculo  termina." 

La  prensa  local,  reseñando  el  acto,  escribió  así: 

Durante  el  curso  de  la  peroración  fué  repeti- 
das veces  interrumpido  el  orador  por  bravos  y 
aplausos,  y  al  llegar  a  algunos  párrafos  refe- 
rentes al  vascuence,  se  escucharon  en  las  lo- 
calidades altas  voces  y  silbidos,  promoviéndose 
con  este  motivo  un  tumulto  que  interrumpió  el 
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discurso  durante  diez  minutos.  El  orador,  sin 
inmutarse,  aguardó  a  que  se  serenaran  los  áni- 
mos, prosiguiendo  después  en  el  uso  de  la  pa- 
labra y  alcanzando  al  final  una  entusiasta  y 
unánime  ovación  que  se  prolongó  largo  rato. 
Terminó  esta  parte  del  programa  con  el  desfile 
de  la  Reina  de  la  Fiesta  3'  corte  de  amor,  que 
se  efectuó  en  la  misma  forma  que  anteriormen- 
te y  repitiéndose  la  marcha  triunfal  y  las  ova- 
ciones. 

El  discurso  del  señor  Unamuno  fué  muy  co- 
mentado en  los  pasillos  del  teatro,  suscitándo- 
se acaloradas  discusiones.  Algunos  lo  aplau- 
dían ;  otros  consideraban  que  era  poco  oportu- 
no en  atención  a  que  en  el  teatro  se  hallaban 
muchas  señoritas  y  señoras,  y  pudiera  haber 
originado  un  conflicto;  otros  lo  censuraban  con 
dureza.  A  la  salida  del  teatro,  en  el  "boulevard", 
se  repitieron  las  discusiones.  Algunos  amigos 
del  señor  Unamuno  iniciaron  una  suscripción 
para  hacer  una  tirada  popular  del  discurso  y 
obsequiarle  con  un  banquete."  (El  Noticiero 
Bilbaíno,  27  de  agosto  de  1901,  pág.  2.) 

ahora  la  anécdota  prometida. 

"Al  día  siguiente  —termina  María  de  Maez- 
tu —  la  prensa  de  Madrid  comenta  con  regocijo 
el  suceso,  y  Valladolid,  en  el  centro  de  Castilla 
la  Vieja,  y  heredera  de  sus  glorias,  invita  a 
Unamuno  para  que  dé  una  conferencia  en  el 
teatro  Principal.  Don  Miguel  acepta,  y  con  el 
mismo  traje  y  el  mismo  ademán  se  presenta 
en  el  escenario  del  Calderón  de  la  Barca.  Un 
gentío  inmenso  ocupa  las  localidades.  El  dis- 
curso comienza  con  estas  palabras  de  Macha- 
do: "Castilla  miserable-ayer  dominadora—,  en- 
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vuelta  en  sus  harapos  —  desprecia  cuanto  ¡ig- 
nora." Se  repite  el  escándalo  de  tamañas  di- 
mensiones a  las  de  Bilbao.  Es  el  mes  de  sep- 
tiembre." ("Miguel  de  Unamuno,  semblanza  y 
comentario",  en  el  libro  Antología.  Siglo  XX. 
Prosistas  españoles.  Buenos  Aires.  Colección 
Austral,  núm.  330,  segunda  edición,  1945,  pá- 
ginas 29-31.) 

Un  momciílü.  No  csía>nos  en  condiciones  de  infor- 
mar sobre  cuándo  y  en  qué  circunstancias  surgió  la 
invitación  de  Valladolid  para  que  aUí  diese  una  con- 
ferencia, que  no  sería  en  todo  caso  la  única,  pues  en 
más  de  una  ocasión  fué  la  capital  castellana  escena- 
rio de  sus  disertaciones.  Lo  que,  desde  luego,  en  esta 
tan  inmediata  al  acto  de  Bilbao,  celebrado  en  agosto 
de  1901,  no  pudo  comenzar  con  los  versos  de  Macha- 
do que  se  ponen,  en  sii  boca.  Por  la  decisiva  razón  de 
que  el  poema  "A  orillas  del  Duero",  al  que  aquellos 
pertenecen,  no  fué  publicado  hasta  febrero  de  1910, 
en  la  revista  madrileña  La  Lectura,  incorporándolos 
el  poeta  a  sii  libro  Campos  de  Castilla,  que  vió  la  luz 
en  1912. 

Ultimos  escritos  sobre  el  vascuence. 

En  1889,  fecha  que  hemos  establecido  como  final 
de  la  actividad  unamnniana  en  torno  a  la  raza  y  el 
idioma  de  su  país  vasco,  iniciada  en  1884,  con  su  tesis 
doctoral,  el  joven  e  inquieto  bilbaíno  hace  un  viaje 
a  Italia,  del  que  trae  un  pequeño  diario,  sólo  en  parte 
conocido,  una  impresión  deslumbradora  de  Florencia 
y  un  curioso  escrito  titulado  "Pompeya",  que  hace 
años  dimos  a  conocer  en  nuestra  edición  de  Paisajes 
del  alma,  reflejo  de  la  sensación  que  al  humanista  en 
ciernes  le  causó  la  visita  a  sus  ruinas.  Al  regreso  se 
detiene  dos  semanas  en  París,  cuya  Exposición  Uni- 
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versal  visita,  y  en  la  que  compra  una  pluma  de  cris- 
tal que  esgrime  para  dar  rienda  suelta,  como  en  Ita- 
lia, a  su  nostalgia  del  país  nativo,  en  el  que  ya  le 
espera  su  novia,  la  futura  esposa  y  madre  de  sus  hi- 
jos.  Estas  tempranas  impresiones  de  la  capital  fran- 
cesa puede  encontrarlas  hoy  el  lector  en  el  volumen 
de  escritos  suyos,  que  con  el  títido  En  el  destierro, 
acabo  de  reunir  y  prologar  para  la  Editorial  Pegaso, 
Madrid,  1957. 

En  1891  obtiene  don  Miguel  la  cátedra  de  Lengua 
Griega  de  la  Universidad  de  Salamanca,  y  desde  aquí 
escribe  sus  restantes  escritos  de  tema  vasco,  incluido, 
es  claro,  su  discurso  de  los  Juegos  Florales  de  1901. 
Todo  este  quehacer  queda  resumido,  según  creo,  en 
el  ensayo  "La  cuestión  del  vascuence" ,  aparecido  a 
fines  de  1902,  e  incorporado  al  tomo  III  de  sus  En- 
sayos. Pero  con  anterioridad  a  esta  fecha  se  había 
ocupado  reiteradamente  de  este  asunto  y  en  las  pá- 
ginas que  siguen  encontrará  quieti  lea  sus  colabora- 
ciones en  El  Eco  de  Bilbao,  1893:  los  reseñas  de 
cuatro  libros  de  temas  z'a^cos  en  la  Revista  Crítica 
sobre  todo,  un  importante  trabajo  que  dormía  su  sue- 
de  Historia  y  Literatura,  de  Madrid.  1896-98:  en  Los 
Lunes  de  El  Imparcial,  de  Madrid  también,  1901;  y, 
ño  de  olvido  bajo  el  embozo  amarillento  ya  de  las 
páginas  de  la  Revista  de  Lef^islación  y  Jurispruden- 
cia. Me  refiero  al  trabajo  titulado  "Vizcaya",  que  don 
Miguel  redactó  a  instancias  y  con  destino  a  la  gran 
encuesta  nacional  preparada  por  Joaquín  Costa. 

Después  de  1902  sus  escritos  sobre  el  vascuence 
serían  esporádicos  y  más  espaciados,  y  encontraron 
albergue  en  diarios  como  La  Nación,  de  Buenos  Ai- 
res; en  la  revista  bilbaína  Hernies,  o  en  semanarios 
madrileños  como  Nuevo  Mundo.  Su  criterio  no  se  ha 
modificado.  Sigue  considerando  que  el  estudio  del  vas- 
cuence debe  ser  una  empresa  científica  y  objetiva,  se 
desentiende  y  aun  se  burla  de  quienes  han  poblado 
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de  pasión  política  el  escetiario  donde  aún  vive;  y,  poY 
último,  en  1933,  cuando  con  la  República  surge  uñó 
de  los  llamados  hechos  diferenciales,  problema  en  el 
que,  como  frente  al  catalán,  adoptó  una  aptitud  neta- 
mente española  y  nacional. 

■  « 

Los  ESCRITOS  EN  TORNO  A  LA  LENGUA  ESPAÑOLA.'^ 

Con  más  de  cuarenta  de  los  dedicados  a  este  tema 
hemos  formado  la  segunda  parte  de  este  volumen.  Si 
en  su  examen  y  en  alguna  otra  de  las  que  siguen  nó 
nos  detenemos  tanto  es  por  haber  examinado  anterior- 
mente en  nuestro  mentado  discurso  académico,  la  ac- 
titud unwnnniana,  tan  viva,  humana  y  moderna,  en 
cuanto  a  la  lengua  española.  Pero  estos  escritos  eran 
prácticamente  desconocidos.  Estaban  por  lo  menos 
envueltos  en  el  olvido  de  su  propia  dispersión.  Loá 
dos  primeros  remontan  a  sus  años  bilbaínos,  y  en  el 
Diario  de  Bilbao  aparecieron.  A  ellos  se  les  unen  las 
colaboraciones  que,  ya  catedrático  en  Salamanca,  en- 
vió a  publicaciones  periódicas  de  su  ciudad,  como  El 
Nervión  y  el  Eco  de  Bilbao ;  a  otras  madrileñas,  como 
la  inencontrable  Revista  Española,  Vida  Nueva,  La 
Vida  Literaria,  Revista  Nueva,  La  Ilustración  Espa- 
ñola y  Americana,  Alrededor  del  Mundo ;  o  a  diarios 
españoles  como  La  Correspondencia  de  España,  Las 
Noticias,  de  Barcelona,  y  El  Correo,  de  Valencia. 

Fué  esta  labor  complementaria,  y  en  ocasiones  pre- 
via, de  la  que  ya  conocen  sus  lectores  por  haberla  in-  " 
cluído  el  propio  Unamuno  en  su  colección  de  Ensayos, 
en  la  que  dió  cabida  a  sus  colaboraciones  en  otras' 
revistas  de  más  entidad,  como  La  España  Moderna 
y  Nuestro  Tiempo.  Este  es  el  caso  de  los  que  siguen: 
El  titulado  "La  enseñanza  del  latín  en  España'',  que 
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es  de  1894,  en  que  aboga  por  el  establecimiento  de  las 
enseñanzas  de  Filología  románica  en  la  Universidad 
española;  en  tres  de  los  cinco  ensayos  a  que  puso 
por  título  "En  torno  al  casticismo" ,  1895,  Itay  nota- 
bles observaciones  sobre  el  castellano  -y  sus  primeros 
monumentos  literarios;  y  en  el  titulado  "La  selección 
de  los  Fulánes",  aunque  fechado  en  1903,  hay  pasajes 
y  elementos  procedentes  del  que  ahora  damos  a  cono- 
cer, "La  evolución  de  los  apellidos",  que  remontai  á 
1892;  como  los  dos  escritos  qw  dedicó  a  la  reforma 
de  la  ortografía,  en  1894,  fueron  incorporados,  en  par- 
te, al  que  dos  años  7nás  tarde  redactó  sobre  el  mismo 
tema.  Y  no  deja  de  tener  interés,  eso,  al  menos,  cree- 
mos, reconstruir  el  proceso  genético  de  los  ensayos 
que  su  propio  autor  seleccionó  para  la  edición  defini- 
tiva, la  madrileña  de  la  Residencia  de  Estudiantes. 

A  1899,  el  mismo  año  de  sus  frustradas  oposiciones 
a  la  cátedra  de  Filología  románica  de  la  Universidad 
de  Madrid,  corresponden  otros  escritos  que  vieron  la 
luz  en  revistas  madrileñas,  como  esos  "Escarceos 
lingüísticos" ,  en  el  primero  de  los  cuales  se  refiere  al 
uso  de  los  pronombres  personales  átonos  de  dativo  y 
acusativo,  bajo  este  título  tan  de  acuerdo  con  una  de 
sus  preocupaciones  lingüísticas  de  entonces:  "¿Le  o 
la?,  ¿herencia  o  adaptación f" ;  y  el  segundo  tiene 
por  tema  "A  propósito  de  los  dobletes",  es  decir,  los 
derivados  cultos  y  populares  de  una  misma  palabra  la- 
tina, muy  a  tono  también  con  otra  de  las  actitudes  qitc 
mantuvo  Unaviuno  consecuentemente  en  el  uso  de  la 
lengua  española.  Ni  que  decir  tiene  que  por  estos 
años  su  decidida  preferencia  está  del  lado  de  las  for- 
mas populares.  Y  en  ello  insistiría  más  adelante. 

Ta/>nbién  son  de  1899  dos  escritos  suyos  titulados 
"Contra  el  purismo" ,  que  años  después  pasaron  al 
ensayo  de  igual  nombre,  cuya  redacción  definitiva  es 
de  1903;  y  a  entonces  remonta  otro,  cuyo  sólo  título 
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sacude  ya  la  atención  del  lector:  "Sobre  la  dureza  del 
idioma  castellano''^  breve  ensayo  en  el  que  enumera 
los  que  él  llama  elementos  histológicos,  realmente  fo- 
néticos, que  pueden  explicar  tal  cualidad  de  nuestra 
lengua,  para  cuya  acomodación  a  kis  posteriores  ad- 
quisiciones de  la  fonética  y  de  la  fonología  carecemos 
de  espacio,  limitándonos  a  señalar  cómo  las  dotes  ob- 
serz'odoras  de  su  autor  iban  por  caminos  que  en  sit 
tiempo  estaban  apenas  trillados. 

Entre  los  escritos  menores  publicados  poco  después 
de  esa  fecha  señalaríamos  los  que  llevan  por  título 
"La  individualidad  de  la  palabra",  que  es  de  1900,  y 
"El  siglo  en  España.  La  lingüística" ,  del  año  siguien- 
te. En  el  primero  subraya  cómo  la  lengua  escrita  vela 
el  proceso  de  la  lengua  ¡tablada  llegando  a  modificar- 
la, para  el  que  se  vale  de  la^s  observaciones  de  Her- 
mann  Paul,  uno  de  los  filólogos  extranjeros  que  más 
leyó  en  estos  años,  ilustrándolas  con  curiosos  ejem^ 
píos  de  vocablos  recogidos  por  el  propio  don  Miguel 
en  esta  provincia  de  Salamanca.  El  segundo  trabajo, 
surgido  con  ocasión  del  comienzo  de  un  nuevo  siglo, 
viene  a  ser,  en  su  tono  de  divulgación,  un  resumen 
de  la  historia  de  la  lingüística  a  lo  largo  del  siglo  xix, 
en  el  que  revela  sus  conocimientos  en  esta  materia, 
iniciados  en  el  campo  románico  con  los  trabajos  de 
Federico  Díaz  y  sus  seguidores  hasta  llegar  a  los 
descubrimientos  de  la  fonética  experimental  del  abate 
Rousselot.  En  sus  páginas  se  lamenta  de  la  escasa 
atención  que  en  España  se  ¡la  dedicado  al  trato  cien- 
tífico de  nuestra  lengua  como  parte  de  la  comunidad 
de  la  Romanía  lingüística.  Por  eso  celebra-  que  al  fin 
se  hayan  establecido  las  enseñanzas  de  una  flamante 
cátedra,  la  de  Filología  comparada  del  latín  y  el  cas- 
tellano, que  por  entonces  le  fué  a  él  encomendada  en 
la  Universidad  salmantina. 

Y  es  sin  duda  esta  nueva  dedicación  docente  la  que 
apadrina  o  la  que  nutre  una  serie  de  escritos  de  divul- 
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gación  lingüística  en  los  que  sobrenadan  ciertas  agu- 
das observaciones,  que  en  1901  ven  la  luz  en  la  re- 
vista madrileña  Alrededor  del  Mundo.  Cov  "líos  ter- 
mina la  que  en  una  ocasión  llamé  la  época  de  los 
"escarceos" ,  y  a  la  que  sigue  otra,  representada  en 
este  volumen  por  los  comprendidos  entre  1907  y  1924. 
que  podríamos  llamar  la  de  los  "juguetcos  etimológi- 
cos", que  puebla  a  sus  colaboraciones  periódicas  de 
una  serie  de  temas  en  que  la  preocupación  por  la  len- 
gua española,  su  análisis  de  ciertos  aspectos,  princi- 
palmente  léxicos  de  ella,  es  lo  permanente.  Práctica- 
mente comienza  con  los  cinco  artículos  que  publicó  en 
el  semanario  Faro  que  en  1908  fundó  Ortega  y  Gas- 
set,  al  regreso  de  su  primer  viaje  a  Alemania,  a  cuyas 
columnas  invitó  a  colaborar  a  don  Miguel.  Y  ya  de 
regreso  en  España,  a  su  vuelta  del  destierro  en  1930, 
se  abriría,  al  año  siguiente,  la  etapa  que  pudiéramos 
llamar  de  los  "intermedios  lingüísticos".  Son  los  años 
finales  de  su  vida,  los  de  su  asidua  y  casi  exclusiva 
colaboración  en  los  diarios  madrileños  El  Sol  y  Aho- 
ra, en  los  que  la  constante  inquietud,  el  viejo  quehacer 
filológico,  renace  a  la  luz  otoñal  de  los  recuerdos,  sen- 
tido y  visto  en  un  humana  perspectiva  histórica. 

Escritos  hay  de  esta  últinui  etapa  de  su  vida  — 3;  de 
ella  como  de  las  otras  encontrará  abundantes  muestras 
el  lector  más  adelante —  bien  expresivos  de  ese  una- 
muniano  y  constante  sentido  de  la  lengua.  Ya  en  1931, 
en  otro  de  los  incorporados  a  otro  volumen  de  estas 
Obras,  había  dicho  lo  que  sigue: 

"Así,  junto  a  los  rescoldos  de  los  viejos  re- 
cuerdos olvidados,  se  abriga  uno  con  nombres, 
con  nombres  que  son  alma  de  las  cosas.  Y  el 
comentador  se  refugia  en  esa  lengua  maravi- 
llosa en  que  por  profesión  se  recrea,  en  esta 
lengua  que  remansó  Cervantes  y  que  batieron 
con  sus  arabescos  Góngora  y  con  sus  grecas 
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Quevedo."  ("La  seguida  de  los  siglos",  en  El 
Sol,  Madrid,  27-XII-1931.) 

Que  es  como  el  comentario  en  prosa  de  aquella  añeja 
actividad  que  poéticamente  exaltó  en  uno  de  los  ro- 
mances que  compuso  en  su  destierro  de  Hendaya, 
¡echado  en  1928: 

"Niño   viejo,   a   mi  juguete, 
el   romance  castellano, 
me  di  a  sacerle  ¡as  tripas 
por   mejor   matar   los  años." 

Y  si  este  menester  lo  había  cumplido  en  tantas  can- 
cioncillas  de  ese  diario  poético  de  sus  últimos  años 
que  es  el  Cancionero,  desde  su  regreso  a  España,  al 
frente  de  nuevo,  y  ahora  exclusivamente,  es  decir, 
liberado  de  profesar  lengua  y  literatura  griegas,  de 
la  cátedra  de  Historia  de  la  Lengua  Española  de  esta 
Universidad  de  Salamanca,  tenía  el  asidero  renovado 
y  cotidiano  de  leer  y  desentrañar  los  viejos  textos, 
cotejándolos,  como  antaño,  como  siempre,  con  el  he- 
cho vivo  del  habla  de  su  pueblo. 


Las  lenguas  peninsulares  y  otras  lenguas. 

En  su  brevedad  es  este  apartado  del  libro  el  más  di- 
verso en  cuanto  a  contenido.  En  los  escritos  allí  orde- 
nados se  ocupa  Unamuno  del  catalán  y  del  portugués 
— hace  alguna  referencia  al  gallego — ,  y  de  las  len- 
guas extrapeninsulare.s  la  que  merece  su  mayor  aten- 
ción es  la  inglesa,  menos  la  alemana,  y  sólo  circuns- 
tancialmente  se  refiere  a  la  situación  lingüística  de 
la  península  escandinava.  Recuérdese  su  aprendizaje 
del  danés  para  leer  a  Kierkegaard,  lengua  sobre  la 
que  ya  le  pedía  información  a  Angel  Ganivet  en  1898 ; 
o  la  traducción  de  un  trabajo  de  Carlos  Lansen,  re- 
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lacionado  con  él  Persiles  cervantino,  que  publicó  en 
La  España  Moderna,  en  1906.  Y  es  en  esta  editorial 
del  benemérito  José  Lázaro  donde  hay  que  ir  a  bus- 
car la  tarea  que  como  traductor  cumplió  don  Miguel 
en  el  tramonto  del  siglo  pasado  al  actual. 

A  la  ya  citada  traducción  de  la  Historia  de  las  Li- 
teraturas castellana  y  portuguesa,  de  F.  JVolff,  que 
prologó  Menéndcz  Pclayo  y  apareció  en  esta  editorial, 
hay  que  añadir  la  de  estas  otras  obras  alemanas:  la 
Estética,  de  Carlos  Lemcke,  y  la  del  tratado  de  Scho- 
penhauer,  Sobre  la  voluntad  en  la  Naturaleza,  Ma- 
drid, 1900.  Pero  son  más  numerosas  aiín  las  versio- 
nes españolas  que  Unamuno  hizo  del  inglés.  La  más 
conocida  es,  tal  vez,  la  de  la  Historia  de  la  Revolución 
francesa,  en  tres  volúmenes,  de  Carlyle,  a  lo  que  él 
mismo  se  refirió  en  varias  ocasiones,  subrayando 
cómo  el  esfilo  de  éste  había  influido  en  la  creación 
del  suyo.  Pero  hay  varias  más,  y  de  muy  variado 
tema.  Sólo  de  Spencer  tradujo  El  organismo  social, 
De  las  leyes  en  general,  Etica  de  las  prisiones,  La  Be- 
neficencia, Los  datos  de  la  sociología.  Exceso  de  le- 
gislación y  El  progreso.  Su  ley  y  su  causa.  Este  cua- 
dro se  completa  con  estos  dos  títulos  más:  la  Historia 
de  la  Economía  Política,  de  Kells  Ingram,  y  el  Suma- 
rio de  Derecho  Romano,  de  Hunter.  Lo  que  no  nos 
reveló  don  Miguel  es  cuándo  y  en  qué  circunstancias 
hizo  su  aprendizaje  del  inglés.  Desde  luego  debió  ser 
coetán^^o  casi  del  alemán,  ya  que  en  la  Revista  Con- 
temporánea madrileña,  en  el  número  de  febrero  de 
1884,  hay  una  reseña  de  su  traducción  de  La  Bene- 
ficencia. 

Viene  esto  a  cuento,  si  sus  numerosas  y  variadas 
lecturas  de  lenguas  extranjeras  que  pululan  en  sh 
obra  no  lo  proclamasen  ya,  de  que  el  conocimiento 
unamuniano  del  inglés  y  del  alem-án  principalmente 
— el  caso  del  francés  es  más  explicable  y  él  mismo 
conservó  un  recuerdo  infantil  de  sus  cinco  o  seis  años, 
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cuando  oyó  a  su  padre  expresarse  en  esta  lengua  con 
un  amigo —  juc  intenso  y  autentico.  Tal  vez,  salvo  el 
francés,  no  llegó  a  hablarlos  con  absoluta  corrección, 
de  lo  que  no  faltan  testimonios,  pero  ni  lo  necesitó  ni 
quiso  hacerlo.  Muy  nmmunescamente  prefirió  ser- 
virse de  ellos  para  remar  en  la  galera  de  las  traduc- 
ciones y  para  ampliar  su  cultura,  a  convertirse  en 
repetidor  mecánico  de  perfecciones  ortológicas.  Por- 
que, como  también  gustaba  decir,  el  saber  no  ocupa 
lugar,  pero  quita  tiempo.  Y  él  lo  necesitaba  para  su 
propia  obra.  Y  pocas  como  la  suya  acreditan  una 
mejor  utilización  y  un  tan  vasto  panorama  de  lec- 
turas. 

Y  si  es  asombrosa  la  formación  inglesa  de  su  pen- 
samiento, y  no  digamos  de  su  poesía,  pues  de  ello  ya 
dimos  muestra  en  otro  lugar,  parece  natural  que  sea 
esta  lengua  la  que  en  estos  escritos  ocasionales  atrai- 
ga más  su  atención.  Viéndola,  por  cierto,  desde  el 
plano  lingüístico  hispánico.  Porque  Unamuno,  muy 
partidario  del  neologismo  y  nada  del  castizo  y  her- 
mético tradicionalismo,  admiró  siempre  esa  cualidad 
de  lengua  de  presa  que  sin  duda  tiene  el  inglés. 

Refiriéndonos  a  las  otras  dos  lenguas  peninsulares, 
él,  tan-  buen  conocedor  de  Portugal  y  de  su  literatura, 
de  la  que  fué  no  sólo  asiduo  lector,  sino  propagan- 
dista de  algunos  de  sus  escritores  clásicos  y  moder- 
nos — y  entre  estos  los  nombres  de  Eugenio  de  Cas- 
tro, Oliveira  Martins,  Guerra  Junqueiro,  Teixeira  de 
Pascóos  se  nos  vienen  a  la  memoria —  no  creyó  nun- 
ca necesario  que  los  libros  portugueses  fuesen  tra- 
ducidos al  español  ni  los  nuestros  al  portugués  Otra 
cosa  era  el  hablar  o  entender  portugués.  Como  tam- 
bién revela  su  escaso  entusiasmo  por  la  conservadora 
ortografía  portuguesa,  aunque  sus  normas  se  hayan 
modificado  después  que  él  lo  proclamara,  en  la  que 
quiso  ver  un  cierto  prejuicio  por  subrayar  lo  dife- 
rencial. 
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El  caso  del  catalán  es  distinto.  Y  su  atención  por 
él  y  por  sil  literatura  es  bien  temprana.  No  creo  que 
en  el  viaje  que  de  víoso  hizo  a  Barcelona  en  1889, 
camine  ie  Italia,  trabase  ya  amistades  decisivas  en- 
tre sus  hombres  de  letras,  pero  el  más  antiguo  de  sus 
escritos  en  torno  a  él,  titulado  "Sobre  el  uso  de  la 
lengua  catalana",  remonta  a  1896,  y  vio  la  luz  en  un 
diario  catalán.  Está  dedicado  a  "Clarín",  muy  enco- 
miásticamente, y  lo  motivó  el  discurso  de  Guimerá 
sobre  aquélla.  A  él  pertenecen  este  párrafo,  en  el 
que  está  ya  su  actitud  de  siempre: 

"Todo  castellano,  y  llamo  aquí  castellano  al 
que  piensa  en  la  lengua  de  Castilla,  todo  caste- 
llano de  espíritu  abierto  e  inteligencia  sesuda  y 
franca,  debe  desear  que  los  catalanes  escriban 
en  catalán,  porque,  produciéndose  más  como 
ellos  son,  nos  darán  más,  y  obligándonos  a  es- 
fuerzos para  entenderlos,  nos  arrancarán  a  las 
solicitudes  de  la  pereza  mental  y  del  exclusi- 
vismo." 

Y  predicando  con  el  ejemplo  fué  don  Miguel  uno 
de  los  buenos  conocedores  de  las  letras  catalanas,  do- 
liéndose de  lo  poco  que  son  conocidas  fuera  de  Cata- 
luña y  traduciendo  alguna  de  las  poesías  de  su  gran 
amigo  el  poeta  Maragall  y  de  Verdaguer.  al  que  solía 
leernos  además  en  sus  clases  de  Historia  de  la 
Lengua. 

"Si  el  castellano  se  empeñase  en  penetrar  en 
el  espíritu  catalán  y  el  catalán  en  el  espíritu 
castellano,  sin  mantenerse  a  cierta  distancia  de 
mutuos  prejuicios  por  mutuo  desconocimiento 
íntimo,  no  poco  ganarían  uno  y  otro.  El  cono- 
cimiento íntimo  de  lo  ajeno  es  el  mejor  medio 
de  llegar  a  conocer  lo  propio.  Quien  sólo  sabe 
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su  len{^ua  — decía  Goethe — ,  ni  aun  su  lengua 
sabe." 

Asi  escribía  Unamuno  a  Ganivet  poco  después  de 
1S96.  Pero  claro  esiá  que  el  deseo  expuesto  en  estas 
palabras  requiere  una  anulación  de  los  mutuos  aisla- 
mientos, un  olvido  de  los  recíprocos  desdenes.  La  co- 
rrespondencia con  sus  amigos  catalanes  nos  lo  rebe- 
lan. Ya  en  1901  le  escribía  a  Pedro  Coraminas : 

"Insisto  en  (¡ue  debe  usted  escribir  en  cas- 
tellano, o  mejor,  en  español,  y  en  que  lo  hace 
usted  bien.  Piense  en  América.  Allí  no  se  cui- 
dan de  estrecheces  casticistas,  y  quien  diga  algo 
puede  cobrar  público.  Pero  ha  de  decirlo  en 
español...  Escriba,  pues  en  español.  Déjese  del 
catalán.  Es  el  mejor  modo  de  servir  al  alma 
catalana  que  en  si  lleva.  A  los  vascos  nos  salva 
el  que  sea  el  vascuence  incapaz  de  cultivo  lite- 
rario: así  vertemos  mejor  nuestra  alma."  (Car- 
ta de  6-V-19Ü1.) 

Y  en  1909  le  insistía: 

"Quiero  decírselo  con  todas  sus  letras:  el  que 
ustedes,  los  catalanes,  escriban  en  catalán  podrá 
no  ser  en  la  mayoría  de  los  casos  pedantería, 
pero  el  que  hagan  ustedes  que  sean  otros  los 
que  les  traduzcan  al  castellano,  esto  sí  que  es 
pedantería.  ...Sigan  el  ejemplo  de  nosotros,  los 
vascos,  que  no  nos  importa  el  que  nos  digan 
que  escribimos  mejor  o  peor  el  castellano...  De 
su  libro  quiero  decir  algo  a  mi  público  iur- 
americano.  Esperaré  a  que  se  publique  en  cas- 
tellano. Las  razones  de  esto  son  muchas,  pero 
usted  las  adivina.  Y,  sobre  todo,  aquella  gente 
a  que  me  dirijo  leen  el  castellano,  afortunada- 
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mente;  pero  afortunadamente  también  (soy  bru- 
talmente leal  con  usted),  no  leen  catalán.  El 
castellano  es  lengua  internacional."  (Carta  de 
24-yiI-1909.) 

El  análisis  de  la  actitud  de  Vnamnno  en  el  caso  de 
la  lengua  catalana  sería  un  estudio  del  mayor  interés, 
para  el  que  no  disponemos  de  tiempo  ni,  ahora,  de 
espacio.  Parte  de  los  materiales,  pero  sólo  parte,  es- 
tán en  estos  escritos  suyos  que  ahora  se  incorporan 
al  libro.  Por  ejemplo  aquel  proyecto  que  trazó  con 
Maragall  para  la  publicación  de  una  revista  titulada 
Iberia,  que  estaría  escrita  en  castellano,  catalán  y  por- 
tugués, y  que  el  poeta  catalán  propuso  que  ftiese  edi- 
tada en  Salamanca,  o  aquella  reseña  que  con  el  título 
de  "Diccionario  diferencial  catalán-castellano^',  dedi- 
có en  1916  al  de  Rovira  i  Virgili.  Esencial  sería 
también  recordar  la  visita  que  hizo  Unamuno  a  Bar- 
celona en  1906,  precisamente  en  los  mismos  días  en 
que  se  celebraba  el  I  Congreso  de  la  Lengua  Cata- 
lana, aunque  su  menester  era  de  conferenciante  en 
otros  medios.  En  esta  ocasión  conoce  personalmente 
a  Maragall,  se  pone  en  contacto  con  numerosos  es- 
critores catalanes,  y  públicamente  pregona  la  satis- 
facción que  ello  le  ha  causado.  Incluso  su  acervo 
poético,  ya  próximo  a  ordenarse  en  su  primer  libro, 
el  titulado  Poesías,  se  nutrió  de  temas  catalanes.  En 
el  volumen  V  de  estas  Obras  Completas,  reuní  hace 
algunos  años  otros  escritos  unamunianos  sobre  la 
literatura  catalana  correspondientes  a  las  fechas  com- 
prendidas entre  1S98  y  1934.  Todo  ello  nos  revelaría 
cómo,  pese  a  su  gran  deseo  de  suavizar  aspercca.\,  de 
predicar  la  mutua  cotnprensión,  no  cedió  un  ápice  en 
■íu  idea  de  la  unidad  lingüística  de  España,  más  efecti- 
va cuanto  mayor  fuese  el  respeto  liacia  una  lengua  y 
una  literatura  copiosamente  cultivadas  y  efectivamente 
hablada  aquélla.  Estas  circunstancias  no  se  daban  en  su 
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rasconia  nativa,  por  eso  la  situación  no  es,  no  podía 
ser  la  misma,  y  como  ya  señala  Fernando  Huarte 
Morton,  en  el  libro  citado  al  comienzo  de  este  pró- 
logo, "el  problema  catalán  está  envuelto  en  una  más 
importante  cuestión  de  política  separatista,  a  la  que 
Unamuno  era  del  todo  opuesto^'.  Recuérdense  sus  vi- 
gorosas y  a  la-  vez  poéticas  y  singulares  intervencio- 
nes en  las  Cortes  de  la  República,  en  1931  y  1932,  con 
ocasión  de  discutirse  el  proyecto  de  Constitución  y 
los  Estatutos  regionales.  En  la  primera  hizo  alarde 
de  su  amor  y  conocimiento  de  la  lengua  catalana  re- 
citando ante  sus  atónitos  compañeros  de  Parlamento, 
versos  en  catalán,  en  valenciano,  como  lo  había  hecho 
de  otros  en  gallego,  aduciendo  razones  de  otro  calibre 
que  las  esgrimidas  en  aquel  debate;  y  en  la  segunda 
mantuvo  su  consecuente  actitud  ante  el  problema  de 
la  lengua  como  atribución  naciotial. 


La  lengua  española  en  América. 

Casi  una  veintena  de  escritos  publicados  entre  1898 
y  1935  integran  este  necesario  apartado  que  com- 
pleta las  inquietudes  unamunianas  en  torno  a  la  len- 
gua española.  Porque  éste  del  español  de  América  fué 
uno  de  las  temas  lingüísticos  que  cultivó.  Y  muy 
tempranamente,  por  cierto.  A  uno  de  los  más  remotos, 
hecho  público  a  raíz  del  desastre  del  98,  pertenece 
este  pasaje: 

"Y  aquí  estamos  el  pueblo  que  habla  español. 
Recluidos  de  nuevo  en  nuestra  Península.  Y 
ahora  nos  acordamos  de  nuestra  raza.  Nuestra 
unidad  es  o  será  la  lengua,  el  viejo  romance 
castellano  convertido  en  la  gran  lengua  espa- 
ñola." ("El  pueblo  que  habla  español",  en  El 
Sol.  Buenos  Aires.  16-XI-1899.) 
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De  entonces  data  el  comienzo  de  su  colaboración 
en  la  prensa  americana,  a  la  que  le  dió  acceso  Rubén 
Darío,  y  al  que  escribe  en  una  carta  del  mismo  año: 

"Tienen,  ante  todo,  en  América  que  hacerse 
su  propia  lengua,  y  tenemos  todos  que  trabajar 
para  que  sobre  el  núcleo  del  viejo  castellano  se 
forme  el  idioma  español,  que  aún  no  está  hecho, 
ni  mucho  menos." 

Pasajes  ambos  en  los  que  aparece  ya  la  concep- 
ción unaniuniana  de  este  problema  a  la  que  se  man 
tuvo  fiel  en  sus  escritos,  muy  numerosos  y  de  toda 
índole.  Porque  predicando  de  nuevo  con  el  ejemplo, 
fué  mi  afanoso  lector  de  literatura  hispanoamericana, 
tuvo  numerosos  amigos  en  aquel  continente  y  man- 
tuvo una  copiosa  correspondencia  con  los  escritores 
más  representativos  de  su  tiempo.  Una  de  las  preocu- 
paciones de  Unamuno  es  la  del  porvenir  de  la  lengua 
española  en  aquellas  latitudes.  Ya  en  una  carta  al 
escritor  catalán  Pedro  Corominas  se  refiere  a  la 
cuestión  que  dos  años  más  tarde  lle^'ará  a  uno  de  sus 
escritas  públicos. 

"Todo  aquello  del  idioma  argentino  — le  di- 
ce— ,  los  influidlos  del  doctor  Abeilic...  es  pura 
filfa  y  ganas  de  hablar.  T.o  que  saldrá  de  la 
comunicación  literaria  entre  las  repúblicas  ame- 
ricanas y  España  es  el  español,  del  (|ue  es  base 
el  castellano.  No  debe  olvidarse  que  de  Méjico 
a  Chile  hay  más  diferencia  que  de  cualquiera 
de  ellos  a  España."  (Carta  de  6-VI-1901.) 

Téngase  en  cuenta  que  el  libro  del  francés  Abeille, 
El  idioma  nacional  de  los  argentinos,  que  tanta  pol- 
vareda Ic'i'antó  en  América,  es  de  J900,  lo  que  nos 
probaría  la  vigilante  atención  de  Unamuno  en  estas 


PROLOGO 


57 


cuestiones.  Pero  aún  hay  más.  Una  de  las  caracte- 
rísticas de  tal  libro,  la  que  Mcnéndez  Pidal  ha  lla- 
mado "una  captatoria  adidación  del  criollismo" ,  no 
escapa  a  la  agudeza  itnammiiana ,  buen  conocedor  de 
la  literatura  gauchesca,  desde  1894  en  que  dedicó  un 
ensayo  fundamental  al  Martín  Fierro,  creo  que  lo  pri- 
mero qut  sobre  esta  obra  tan  popular  se  hizo  en  Es- 
paña. Y  por  eso  en  1903  hace  publicar  en  una  revista 
argentina  la  carta  abierta  que  dirigió  a  Adolfo  Ca- 
sabal,  en  la  que  se  hace  eco  de  otro  libro,  El  proble- 
ma del  idioma  nacional,  de  Ernesto  Quesada,  que  es 
una  protesta  contra  la  tesis  de  Abeille ;  del  estudio 
del  franco-argentino  Paid  Groussac  sobre  el  criollis- 
mo en  la  literatura  argentina,  y  de  la  rectificación 
pesimista  del  filólogo  colombiano  Rufino  José  Cuer- 
vo, que  ese  misino  año  revelaba  su  desaliento  ante  el 
temor  de  una  casi  segura  fragmentación  del  español 
de  América,  a  semejanza  de  la  operada  con  el  latín 
vulgar  al  desaparecer  el  Imperio  Romano. 

"Con  más  espacio  y  calma  — escribía  Una- 
muno  a  Casabal —  desarrollaré  en  qué  me  apar- 
to del  parecer  del  sabio  gramático  Rufino  José 
Cuervo  y  los  que  como  él  piensan,  y  nada  digo 
del  doctor  Abeille,  porque  la  obra  de  éste  me 
parece  desprovista  de  todo  serio  valor  científi- 
co. Le  faltaba,  entre  otras  cosas,  conocer  mejor 
el  castellano  que  se  habla  en  España,  en  el 
campo,  y  no  sólo  el  de  los  periódicos  y  la  clase 
media  de  las  grandes  ciudades."  ("Sobre  el 
criollismo",  en  Estudios,  Buenos  Aires,  ene- 
ro, 1903.) 

El  achaque  volvió  a  darse  diez  años  más  tarde  en 
la  obra  del  filólogo  alemán  Rudolf  Lenz  al  estudiar 
el  español  de  Chile,  cuya  teoría  indigenista  ha  revi- 
sado hace  pocos  años  el  profesor  español  Amado 
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Alonso.  Pero  volvamos  a  Unamuno.  Después  de  se- 
ñalar cómo  actualmente  existe  una  relación  más  es- 
trecha entre  los  pueblos  de  lengua  y  cultura  comunes, 
pese  a  su  lejanía  geográfica,  después  de  aludir  a  la 
mayor  frecuencia  y  efectividad  de  las  relaciones  mer-  ^ 
cantiles  y  de  las  comunicaciones  de  todo  género,  y  de 
cómo  la  imprenta  asegurará  una  relación  permanente 
entre  los  hablantes  del  español  a  ambos  lados  del 
océano,  formula  estos  juicios: 

"Lo  afirmado  basta  para  que  se  me  entienda 
bien  si  afirmo  que  por  mucho  que  se  cumpla  la 
diferenciación  lingüística  o  dialectal,  de  hoy  en 
adelante,  la  integración  irá  a  la  par.  No  están 
hoy  los  pueblos  de  lengua  española  tan  apar- 
tados unos  de  otros,  que  quepa  en  alguno  de 
ellos  diferenciación  lengüística  que  no  refluya 
inmediatamente  en  los  demás.  Por  fuerte  que 
pueda  llegar  a  ser  la  tendencia  a  la  diferen- 
ciación, la  tendencia  a  la  integración  será  ma- 
yor. Siempre  predoniinará  el  interés  supremo: 
el  de  que  nos  entendamos  todos."  {Ibíd.  1903  ) 
•  !■»[ 

Y  una  vez  asegurada  la  unidad  de  la  lengua  espa- 
ñola en  América,  le  aplica  el  mismo  criterio  que  man- 
tuvo para  con  los  hablantes  del  vasco,  del  catalán  y 
del  gallego,  porque  allí  radica,  según  Unamuno,  la 
raíz  de  la  cuestión: 

"La  unidad  hay  que  ponerla,  a  mi  juicio 
— escribe — ,  en  otro  terreno,  y  es  que  los  ar- 
gentinos y  todos  los  demás  pueblos  de  alma  es- 
pañola reivindiquen  su  derecho  a  influir  en  el 
progreso  de  la  común  lengua  española  tanto 
como  los  castellanos  mismos ;  que  no  reconoz- 
can en  esto  patronato  alguno  sobre  la  lengua 
común,  como  si  se  les  debiera  por  fuero  de 
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heredad;  que  afirmen  su  manera  de  entender  y 
sentir  e]  idioma  de  Cervantes.  Aquí  está  la  raíz 
de  la  cuestión  "  (Ibíd.  1903.) 

Cierto  que  todas  estas  ideas,  que  el  autor  nos  ofre- 
ce como  urdimbre  de  un  estudio  más  detallado,  no 
fueron  ordenadas  sistemáticamente,  como  era  norma 
en  él  no  infrecuente.  Pero  los  que  estén  familiariza- 
dos con  estos  estudios  habrán  podido  observar  la  co- 
munidad de  puntos  de  vista,  y  aun  la  semejanza  de 
algunos  argumentos,  con  los  mantenidos  por  Menén- 
dec  Pidal  en  este  problema  de  la  pronosticada  y  te- 
mida desintegración  del  español  en  América.  Y  el 
mismo  maestro  indiscutible  de  la  filología  española, 
cuyo  caudillaje  siempre  reconoció  Una  muño,  se  dió 
cuenta  de  que  las  colaboraciones  de  éste  en  la  prensa 
americana,  de  que  en  este  volumen  hay  tantas  jnues- 
tras,  eran  trascendentales,  y  no  en  la  órbita  personal 
sino  en  la  más  dilatada  del  tema  tratado  en  ellas.  Por 
eso  en  una  carta  de  1908  le  escribía  a  Salamanca  en 
estos  términos: 

"Me  alegra,  hablando  de  otra  cosa,  su  tarea 
en  La  Nación,  de  Buenos  Aires.  Es  bien  nece- 
sario allá  hacernos  conocer  y  estimar,  en  lo  que 
modesta  o  razonablemente  debemos  aspirar.  Re- 
cibí una  publicación  de  Chile  que  me  muestra 
que  allí  prende  ahora  la  semilla  de  Abeille.  Me 
gustaría  mucho  conocer  esos  artículos  de  usted 
referentes  a  esta  cuestión...  Tengo  muy  arrai- 
gado el  proyecto  de  una  historia  de  nuestra 
lengua,  y  reúno  cuánto  puede  ser  interesante 
para  ella,  por  si  el  proyecto  llega  a  realizarse 
antes  que  la  vejez,  que  ya  asoma,  se  apodere 
de  mi."  (Carta  de  febrero  de  1908.) 

La  campaña  en  que  por  entonces  se  hallaba  enfras- 
cado Unamuno  fué  mantenida  fn  escritas  romo  l-oí  ti- 
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tillados  "El  idioma  nacional''  y  "Más  sobre  el  idioma 
nacional",  en  este  volmncn  incluidos,  y  de  ella  le  in- 
formaba privadamente  a  Menéndez  Pidal  con  estas 
palabras: 

"Ahora  estoy  metido  con  los  chilenos  \  '-on 
sus  ridículos  alardes  —de  algunos —  de  tentr 
un  idioma  nacional  propio.  ¡  Qué  cosas  dicen  ! 
Mi  tribuna  es  La  Nación,  de  Buenos  Aires, 
donde  a  mi  modo  españolizo  y,  sobre  todo,  pro- 
curo destruir  ciertos  aditamentos  que  allí  iban 
anejos  a  lo  español.  Y  eso  me  dolía  como  me 
duele  el  que  casi  todos  los  hispanistas  extran- 
jeros que  conozco  cojean  del  mismo  pie,  del 
izquierdo."  (Carta  de  28-1-1908.) 

Conocido  es  el  entusiasmo  que  siempre  proclamó 
Unamuno  por  un  escritor  americano  como  el  argen- 
tino Sarmiento,  para  él  uno  de  los  más  castisos  escri- 
tores de  lengua  castellana  del  pasado  siglo,  y  cómo 
saliendo  al  paso  de  los  que  le  reprochaban  sus  ata- 
ques a  España,  a  la  que  anunció  al  llegar  a  Madrid 
que  se  disponía  a  hacerle  el  proceso  de  su  responsa- 
bilidad histórica,  se  fijó  más  en  el  hermoso  castella- 
no en  que  escribía  sus  catilinarias,  en  las  que  se  expre- 
saba como  un  español  nacido  a  este  borde  del  Atlánti- 
co. Lo  que  se  complementa,  ahora  impersonalisado,  con 
este  pasaje  de  uno  de  sus  escritos  de  1911,  expresiva- 
mente titulado  "Lengua  y  patria" : 

"Por  mi  parte  declaro  que  siento  cada  vez 
mayor  fanatismo  por  la  lengua  en  que  hablo, 
escribo,  pienso  y  siento.  Soy  español,  locamen- 
te español ;  pero  no  me  hiere  ningún  ataque 
dirigido  a  España  cuando  ha  sido  pensado  y 
escrito  en  lengua  española ;  sólo  me  duelen  los 
dolosos  ataques  que  en  lengua  extranjera  se  la 
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dirigen,  y,  sobre  todo,  los  traducidos.  Hablen 
mal  de  España  mientras  lo  hagan  en  español. 
Y  en  español  quiere  decir  en  la  lengua  hispá- 
nica, ho3'  patrimonio  de  una  veintena  de  na- 
ciones, y  a  cu3'a  vida  contribuyen  todas  sin 
monopolio  de  ninguna  de  ellas  Es  la  lengua 
que  compartirá  un  día  con  la  inglesa  el  predo- 
minio mundial.  Y  quién  sabe...  Quién  sabe..., 
digo.  La  simplicidad  de  su  fonética,  su  misma 
pobreza  de  sonidos,  le  da  una  resistencia  y  una 
fijeza  grandes.  Es  muy  difícil  deformarla  hasta 
hacerla  ininteligible  por  muy  mal  que  se  la 
pronuncie,  lo  que  no  ocurre  con  el  inglés... 
Esas  sus  cualidades  intrínsecas,  privativas,  son 
las  que  han  de  darle  a  nuestra  lengua  sus  prin- 
cipales ventajas  en  la  lucha.  Pero  a  ellas  ha  de 
aj'udar  nuestra  comprensión  de  que  van  ligados 
a  la  lengua  común  los  sendos  patriotismos  de 
las  naciones  de  lengua  hispánica."  ("Lengua  y 
patria",  en  Mercurio,  de  Nueva  Orleáns,  se- 
tiembre de  19n.) 

Y  porque  así  sintió  el  español,  como  un  "sobrecas- 
teüano"  — el  término  es  creación  suya —  en  constante 
evolución,  gracias,  justamente,  a  la  colaboración  de 
siis  hablantes  de  todo  origen  y  latitud,  no  vacila  en 
reprochar  a  los  americanos  el  que  pregonen  excliisi- 
iñdades  léxicas  que  no  lo  son,  olvidando,  sin  duda, 
que  la  tradicionalidad  y  arcaísmo  de  voces  que  creen 
exclusivas  suyas  podrán  ser  caudal  envejecido  del  es- 
pañol peninsid^r  culto  o  escrito,  pero  vivo,  y  bien 
vivo,  en  el  habla  diaria  de  sus  campos;  o  censurarles 
el  gusto  por  ciertas  grafías  pretendidamente  diferen- 
ciales. 

Unas  cuantas  ideas  a  las  que  Unamuno  se  mantuvo 
siempre  fiel,  informan  y  nutren  su  actitud  en  torno  al 
español  de  América.  Una  de  ellas,  la  de  sentir  la  uni- 
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dad  de  lengua  como  superior  al  concepto  étnico  de  Id 
comunidad  de  rasa.  Y  a  ello  le  daba  ocasión  la  festi- 
vidad del  12  de  octubre,  así  llatnada,  y  hoy,  por  ven- 
tura, puesta  bajo  la  advocación  que  siempre  propugnó 
don  Miguel:  la  de  la  Hispanidad.  Los  varios  escritos 
en  que  este  tema  se  aborda  y  que  más  adelante  encon- 
trará el  lector,  nos  relevan  de  aducir  pasajes  compro- 
batorios. Pero  sí  debemos  aportar  otros  en  que  se  re- 
fiere a  esa  perduración  de  léxico  español  aircaico  en 
tierras  americanas,  al  que  antes  aludimos,  y  que  sus 
nativos,  incluso  los  profesionales  de  la  lengua,  consi- 
deraron peculiaridades  suyas.  En  el  escrito  titulado 
"Cuervo  y  la  Gramática" ,  que  remonta  a  1919,  y  tras 
elogiar  sus  ya  clásicas  Apuntaciones  críticas  sobre  el 
lenguaje  bogotano,  y  sus  dotes  de  sagacísimo  escudri- 
ñador de  idiotismos  locales,  cuyos  antecedentes  peninsu- 
lares precisó  en  no  pocas  ocasiones,  exclama,  termi- 
namte  y  decisivo:  "¡Pues  claro!  ¿O  es  que  se  creía 
Cuervo  que  aquí,  en  Salamanca,  es  la  Universidad  lá 
que  enseña  a  luiblar  al  pueblo?"  Y  al  año  siguiente, 
saliendo  al  paso  de  algo  que  Gómez  Carrillo  escribió 
sobre  el  modo  de  hablar  de  los  argentinos,  insiste  así: 

"En  la  Argentina  se  habla  y  escribe  lo  que 
allí  llaman  lengua  nacional,  que  no  es,  ni  más 
ni  menos,  que  el  español.  Y  saben  perfectamen- 
te los  argentinos  doctos  que  casi  todos  los  idio- 
tismos y  modismos  allí  populares  son  de  origen 
español."  ("Sobre  el  dialecto  criollo-argentino  y 
otras  cosas",  en /:/.  LíZ^r/flí,  Madrid,  junio  1920.) 

Esta  labor  de  vigilancia  y  difusión  de  lo  que  sea 
el  español  en  América  tuvo  un  magnífico  complemento 
en  ciertos  estudios  estilísticos  que  Unamuno  dedicó  a 
no  pocos  escritores  americanos,  como  el  argentino  Soto 
y  Cairo,  el  colombiano  José  Asunción  Silva,  el  meji-  ' 
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cano  Amado  Ñervo,  o  el  cubano  José  Martí,  que  en 
un  volumen  posterior  de  esta  colección  verá  el  lector'. 

Si  nos  propusiéramos  reducir  a  un  esquema  expre- 
sivo una  tan  vasta  actuación  como  la  de  Unamuno  en 
este  tema,  elegiríamos  este  pasaje  de  vno  de  sus  es- 
critos : 

"El  que  esto  escribe  — decía  a  sus  lectores 
argentinos —  tiene  un  patriotismo  que  se  po- 
dría llamar  lingüístico,  mantenido  y  acendrado 
acaso  por  su  función  oficial  de  enseñar  Histo- 
ria de  la  Lengua  Española... 

¿Que  hay  en  este  escrito  un  tono...?  Sí;  el 
tono  de  un  hombre  que  ya  no  es  joven,  que  lle- 
va cerca  de  treinta  años  luchando  a  su  manera 
por  la  comprensión,  que  es  la  única  unión  ver- 
dadera, mutua,  de  los  pueblos  de  lengua  espa- 
ñola ;  de  un  hombre  que,  como  Renán  para  el 
francés,  hace  votos  porque  se  llegue  hablando 
español  al  valle  de  Josafat,  y  que  empieza  a 
cansarse."  ("La  Fiesta  de  la  Raza",  en  La  Na- 
ción, Buenos  Aires,  noviembre,  1919.) 

L.\  "VlD.\  DEL  R0M.'\NCE  CASTELLANO",  Y  OTROS 
ESCRITOS   SOBRE  LINGÜÍSTICA. 

Otra  de  las  piezas  inéditas  de  este  volumen  la  cons- 
tituye este  tratado,  al  que  tantas  veces  se  refirió  su 
autor,  y  del  que  di  amplia  noticia  en  mi  citado  dis- 
curso de  1952.  Y  como  ahora  le  tiene  ya  el  lector  a 
su  disposición,  no  creemos  ociosa  recordar  algo  de  lo 
que  ya  entonces  anticipamos. 

Los  otros  trabajos  suyos  de  tipo  lingüístico  a  los 
que  nos  hemos  referido,  denotan  el  internes  afanoso 
con  que  Unamuno  sentía  e  interpretaba  unos  temas 
poco  considerados  luista  entonces  en  Espaila,  desde  un 
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punto  de  vista  científico,  porque  la  escuela  española  de 
Filología  iba  a  nacer  años  más  tarde  en  torno  a  la 
figura  y  la  obra  de  Menéndez  Pidal.  Esto  autoriza 
ese  tonr  de  divulgación,  en  el  mejor  sentido  del  vo- 
cablo, que  el  propio  don  Miguel  puntualizó  en  no  po- 
cas ocasiones.  Pero  hay  un  trabajo  suyo  al  que  él 
concedía  singular  importancia,  sin  duda  por  el  empe- 
ño con  que  lo  abordó.  Me  refiero  a  su  proyectada 
Vida  del  romance  castellano.  Ensayo  de  biología  lin- 
güística, biologismo,  ya  en  su  títido,  cuya  raíz  hay 
que  buscar  en  Spencer,  de  quien  fué  traductor,  como 
ya  sabemos,  y  que  deriva  de  la  concepción  lingüística 
de  Schleicher,  cuyos  Orígenes  del  lenguaje  conocía 
también;  biologismo,  al  parecer  moderado,  acaso  me- 
tafórico, como  supuso  Fernando  Ruarte,  patente  en 
otros  ensayos  suyos,  como  — por  citar  alguno —  en 
los  "Escarceos",  y  que  no  reaparece  en  su  obra  pos- 
terior, lo  que  creo  confirma  la  tesis  de  Laín  Entralgo 
sobre  lo  pasajero  del  acercamiento  de  Unamuno  a  lo 
spenceriano. 

Lo  numeroso  de  las  alusiones  de  don  Miguel  a  este 
quehacer  impone  su  ordenación  cronológica,  que,  ade- 
más de  puntualizarnos  su  fecha,  puede  y  debe  contri- 
ouir  a  perfilar  su  propósito.  La  primera  de  que  tengo 
noticia  data  de  1895.  y  procede  de  una  carta  a  "Cla- 
rín", y  las  más  recientes  y  numerosas  son  de  1900. 
Corresponde,  pues,  esta  tarea  a  los  primeros  años  de 
su  estancia  en  Salamanca,  y  es  muy  poco  anterior  a 
su  designación  para  el  desempeño  de  la  cátedra,  re- 
cién creada,  de  "Filología  comparada  del  latín  y  el 
castellano" . 

"Si  las  fuerzas  y  la  salud  me  acompañan  — es- 
cribe al  crítico  asturiano —  llevaré  a  cabo  una 
Vida  del  ronuince  castellano,  de  vulgarización 
científica,  ensayo  de  biología  lingüistica  del  que 
tracé  lincamientos  en  mi  artículo  acerca  de  la 
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enseñanza  del  latín  en  España."  (Carta  de  2 
de  octubre  de  1895.  El  articulo  citado  en  ella 
es  de  un  año  antes.) 

Dos  años  más  tarde,  le  hace  saber  a  su  íntimo  ami- 
go y  paisano,  Juan  de  Arzadim,  esto  que  sigue: 

"Por  vía  de  descanso,  he  vuelto  a  tareas  filo- 
lógicas. Preparo  mi  Vida  del  romance  castella- 
no: Ensayo  de  biología  lingüística;  trabajo  en 
recolectar  voces,  giros,  fonetismos,  dichos,  etc., 
de  esta  reg^ión  salmantina,  tarea  en  que  me  ayu- 
dan algunos  y  que  me  proporciona  gran  distrac- 
ción, y  proyecto  una  Patología  del  lenguaje.  Lo 
demás,  lo  íntimo,  lo  de  más  dentro,  eso  lo  re- 
servo por  ahora."  (Carta  de  30-X-1897.) 

Contemporánea  es  otra  carta  del  otoño  de  dicho 
año,  dirigida  a  su  también  paisano  Emiliano  de  Arria- 
ga,  al  que  en  1920  prologarla  su  libro  Revoladas  de 
un  chimbo : 

"El  estudio  del  castellano  hablado,  del  vivo, 
está  por  hacer.  Por  mi  parte  preparo  un  traba- 
jo acerca  del  habla  popular  en  la  región  sal- 
mantina y  tengo  más  de  un  millar  de  voces  de 
uso  corriente  que  no  se  encuentran  en  el  Dic- 
cionario oficial.  A  este  trabajo  haré  seguir  una 
Vida  del  romance  castellano :  Ensayo  de  biolo- 
gía lingüística,  y  una  Patología  del  lenguaje, 
y  para  más  adelante  Estudios  filológicos  acerca 
del  éusquera.  Tendrá  usted  estas  obras  así  que 
las  dé  a  luz." 

Esa  Patología,  dos  veces  mentada,  ¿formaba  parte 
éel  propósito  indicado?  Ya  ojuccíams  alguna  hipó- 
tesis más  adehmte. 
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Un  año  después,  en  1898,  en  una  carta  a  su  gran 
amigo  el  navarro  Pedro  Jiménez  Ilundain,  en  la  que  le 
expone  diversos  proyectos,  el  último  de  ellos  "para 
más  adelante  — le  dice —  la  Vida  del  romance  caste- 
llano (Ensayo  de  biología  lingüística)",  y  aunque  del 
siguiente  no  podemos  ofrecer  alusiones,  en  1900  me~. 
niidean  y  son  más  precisas.  Nada  añaden  a  la  men- 
ción escueta  de  su  título  las  contenidas  en  sendas  car- 
tas a  Luis  Ruis  Contreras  y  a  Jiménez  Ilundain.  En 
cambio,  otras  dos  dirigidas  a  "Clarín",  en  la  prima- 
vera del  mismo,  merecen  acotarse.  La  de  25  de  marzo 
dice  así: 

"Lo  que  tengo  cada  día  más  abando.iado  es 
el  estudio  de  la  lingüística.  Duermen  en  mi  ca- 
jón los  riquísimos  materiales  acumulados  en 
doce  años  para  mi  Vida  del  romance  castellano : 
Ensayo  de  biología  lingüística.  Temo  que  pu- 
diera valerme  de  parte  de  algunos  el  dictado  de 
sabio,  y  aunque  sé  lo  inapreciable  de  la  sabi- 
duría, no  sé  bien  porqué,  pero  es  el  caso  que, 
según  pasan  los  años,  cobro  más  aversión  a  eso 
que  aquí  se  llama  sabios,  es  decir,  savants  y 
no  sages.  Los  nuestros  son  temibles." 

"Pero  todo  eso  es  materia  larguísima  —le  hace 
saber  en  la  de  30  de  abril — ,  no  siendo  cosa  de 
que  me  extienda  aquí  indefinidamente  sobre  un 
asunto  que  creo  me  es  familiar  y  que  podría 
ilustrar  con  copiosísimos  datos,  sin  más  que  ir 
a  los  cuadernos  de  mí  Vida  del  romance  caste- 
llano. Hay  que  barrer  de  las  cuestiones  de  len- 
gua la  concepción  del  pacto  social  que  en  ellas 
aún  domina.  De  aquí  mi  horror  al  graniaticis- 
mo,  cuya  utilidad  es  innegable.  Pero  lo  aborrez- 
co porque  es  la  lógica  abstracta  oprimiendo  al 
idioma,  exigiéndole,  v.  gr.,  sintaxis  gramatical, 
que  es  falsa  casi  siempre... 
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La  diversidad  de  individuos  es,  pues,  la  cau- 
sa íntima  de  la  evolución  del  lenguaje ;  un 
hombre  que  viviese  mil  años  es  lo  probable  que 
acabaría  hablando  poco  más  o  menos  como  em- 
pezó. Esta  es  una  de  las  tesis  que  en  mi  obra, 
si  llego  a  escribirla,  desarrollaré." 

Dos  cosas  parecen  claras  en  estos  pasajes.  Que  le 
tarea  había  sido  iniciada,  doce  años  antes,  lo  que  la 
sitúa  en  1888,  durante  sus  años  bilbaínos,  cuando  pre- 
paraba sus  oposiciones  a  materias  bien  diferentes  por 
cierto,  y  que  no  excluye,  sino  que  más  bien  confirma 
nuestra  suposición  anterior  de  haber  sido  redactada, 
utilisando  esos  cuadernos  de  que  le  habla  a  "Clarín", 
y  que  no  hemos  visto.  La  otra,  que  en  1900  ya  no 
seguía  poniendo  pluma  en  papel  para  seguir  adelante. 

Esta  última  parece  ser  confirmada  por  lo  que  en 
otra  carta  — ahora  del  otoño  de  1900,  y  omitimos  otras 
alusiones  menos  sustanciales —  le  dice  a  Menéndez  Pi- 
dal,  al  que  había  conocido  personalmente  el  año  an- 
terior: 

"También  he  de  necesitar  su  ayuda,  concur- 
so y  consejo,  cuando  me  ponga  a  dar  forma  a 
los  materiales  que  tengo  para  una  Vida  del  ro- 
mance castellano:  Ensayo  de  biología  lingüísti- 
ca, obra  de  vulgarización,  cuyo  sentido  y  plan 
le  explicaré.  Por  todo  lo  cual,  cuando  vaya  a 
ésa  será  la  de  usted  una  de  las  compartías  que 
de  preferencia  busque."  (Carta  de  20-XII-1900.) 

El  proyecto  interesó  a  su  destinatario  al  que  le  des- 
cubre tres  años  después,  que  aún  se  hallaba  en  estado 
de  tal. 

"También  yo  proyecto  — le  decía  en  esta  otra 
carta —  una  historia  de  la  lengua  castellana, 
pero  cnn  ciertas  tendencias :  como  mostración 
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del  proceso  general  de  un  idioma,  algo  asi  como 
la  obra  de  Huxley  sobre  el  cangrejo,  que  es 
una  introducción  a  la  zoología  general."  (Car- 
ta de  3-X-1903.) 

"Después  — añade  don  Ramón —  no  me  volvió  a 
hablar  de  este  proyecto;  quizá  renunció  totalmente  a 
él,  y  de  ello  me  lamento  más  que  nadie,  pues  aunque, 
por  mi  parte,  sigo  tenaz  en  el  propósito,  tampoco  llevo 
trazas  de  realizarlo,  no  teniendo  aún  sino  largos  frag- 
mentos y  muchos  borradores.  El  hubiera  dicho  mucho 
bueno,  a  pesar  de  su  espíritu  imaginativo,  rebelde  a 
todo  método  riguroso.  Algo  de  lo  que  sería  esa  histo- 
ria unamuniana  lo  vemos  en  las  Notas  marginales  que, 
como  recuerdo  de  nuestra  amistad,  publicó  en  el  tomo 
segundo  del  Homenaje  ofrecido  a  Menéndez  Pidal  el 
año  1925."  Cuyo  texto,  añadimos,  se  incorpora  tam- 
bién a  este  volumen. 

Por  estas  fechas  creo  que  debemos  considerar  desis- 
tido a  nuestro  autor  de  sti  viejo  propósito.  Así,  al  me- 
nos, puede  ser  interpretado  este  pasaje  de  uno  de  sus 
escritos  del  mismo  año,  varios  meses  anterior  a  su 
carta  a  Menéndez  Pidal: 

"Revisando  las  notas  y  apuntes  que  guardo 
para  una  obra  fundamental  y  seria,  muy  seria, 
acerca  del  origen  y  desarrollo  de  nuestro  idio- 
ma castellano,  me  encuentro  con  un  curioso  tri- 
plete,  no  ya  doblete,  y  es  el  de  hechizo,  fetiche 
y  facticio."  "Escarceos  lingüísticos.  Los  doble- 
tes", en  Alrededor  del  Mundo,  Madrid,  20  de 
febrero  de  1903.) 

Y  ahora  puede  ver  por  sí  mismo  el  lector  este  tra- 
tado que  sale  de  su  ineditez  para  incorporarse  a  un 
volumen  de  las  Obras  Completas,  en  el  que  todos  sus 
textos  se  refieren  a  problemas  de  lengua,  y  que  en  mi 
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Discurso  hube  de  describir  más  minuciosamente.  Se 
contiene  en  un  cuaderno  de  tamaño  cuarto,  con  pastas 
negras,  de  doscientas  páginas,  de  las  cuales  sólo  es- 
tán manuscritas  o  utilizadas  las  dos  terceras  partes. 
En  la  cubierta,  un  papel  blanco  a  ella  adherido,  re- 
product, de  su  mano,  el  doble  título  tan  reiteradamente 
aludido  en  sus  cartas,  y  en  la  portada  interior, 
bajo  dos  versos  del  Prometeo  desencadenado  del  poeta 
inglés  ShcUcy,  esto  que  sigue:  Historia  de  la  Lengua 
Castellana.  Ensayo  de  biología  lingüística,  otra  vez; 
seguido  de  Introducción  a  la  Filología.  Esta  tercera 
parte  es  la  única  que  aparece  elaborada  y  con  un  tipo 
de  letra  uniforme.  Ocupa  setenta  y  siete  páginas,  y 
el  resto,  lo  llenan  hasta  ciento  treinta  y  cinco  notas 
numeradas  y  correlativas,  parte  de  las  cuales  sólo  tie- 
nen remisión  a  ellas  en  el  texto.  Y  eso  me  liace  pen- 
sar si  con  las  no  utilizadas  planearía  su  Patología  del 
lenguaje,  dado  el  preferente  interés  que  le  merecen, 
por  ejemplo,  los  casos  de  analogía,  nwfáfesis  y  crea- 
ción léxica. 

El  texto  que  brindamos  al  lector  es  el  correspon- 
diente a  la  parte  elaborada  y  stis  notas,  debiendo  ad- 
vertir que  no  pocas  de  éstas  están  redactadas  en  ese 
estilo  que  el  propio  Unamuno  calificó  en  otra  ocasión 
de  "enigtnático,  elíptico,  telegráfico,  en  que  uno  se 
habla  a  si  mismo;  en  esa  forma  protoplasmática,  an- 
terior a  la  diferenciación  de  prosa  y  verso  en  que  for- 
mamos nuestras  notas  para  uso  personal".  Algo  em- 
brionario, en  fin,  meras  teorías  de  ejemplos,  en  oca- 
siones Esta  introducción,  respondiendo  a  su  carácter 
de  tal,  marca  un  propósito  y  señala  unos  fines:  "tres 
en  un  solo  fin  — escribe — ,  es  decir,  tres  fines  compe- 
netrados, es  a  saber:  Primero:  Un  estudio  del  lengua- 
je en  que  está  escrito  el  Poema  del  Cid.  Segundo:  Un 
estudio  de  los  orígenes  del  romance  castellano,  tal 
como  en  el  Poema  del  Cid  se  nos  muestra.  Tercero: 
El  proceso  de  formación  de  un  idioma".  Para  el  es- 
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tudio  del  lenguaje  cidiano  declara  haber  utilizado  la 
edición  crítica  de  Vollmóller,  publicada  en  HaUe, 
en  1879,  habiendo  tenido  a  la  vista  también  las  de 
don  Tomás  Antonio  Sánchez  y  la  de  don  Florencio 
Janer  en  la  Biblioteca  de  Autores  Españoles.  "Al 
autor  le  ha  sido  imposible  consultar  — añade —  el  có- 
dice original."  Recuérdese  que  la  de  Menéndez  Pidal 
no  apareció  hasta  1908. 

Tal  declaración  de  propósitos  parece  co^npletarse 
con  estas  otras  aseveraciones : 

"Dejando  de  lado  las  disquisiciones  a  que  se 
presta  la  exégesis  crítica  del  texto  del  Poema. 
nos  proponemos  hacer  en  este  libro  una  labor 
lingüistica  y  no  filológica.  Si  la  Lingüística  ha 
de  tener  un  fin  propio  y  sustantivo  — [y  aquí 
nos  parece  descubrir  la  justificación  del  título 
elegido] —  y  ser  algo  más  que  mero  pasatiem- 
po, tiene  que  ser  un  capítulo  de  la  biología  ge- 
neral, y  si  la  etimología  ha  de  ser  algo  útil 
y  no  vana  distracción  de  eruditos  o  pueril  cu- 
riosidad, tiene  que  ser  un  medio  para  explicar, 
por  la  evolución  del  lenguaje,  la  del  pensamien- 
to, sin  olvidar  por  eso  que  siendo  la  lengua  un 
instrumento,  no  puede  olvidarse  el  fin  práctico 
de  mejor  conocerla  para  mejor  manejarla." 

-II 

Y  en  cuanto  al  método  lo  puntualiza  así: 

"Si  nuestro  trabajo  versara  sobre  el  proceso 
-"i'      entero  de  un  idioma,  emplearíamos  el  método 
-o      inductivo,  reuniendo,  clasificando  y  comparando 
«\'     los  hechos  para  extraer  sus  leyes;  pero  como 
versa  sobre  un  momento  de  nuestra  lengua,  tie- 
ne que  ser  deductivo,  porque  no  son  suficientes 
Uxs  datos  para  una  sei^tir;)  indurri«n  " 
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El  plan  propuesto  estaba  concebido  en  tres  partes: 

la  Fonética,  para  la  que  confiesa  haber  aprovechado 
los  resultados  de  la  Lautphysiologie  o  fonética  fisio- 
lógica, seguramente  a  través  de  las  obras  de  E.  Sie- 
vers,  que  cita  en  una  de  sus  cartas  a  "Clarín",  y  de 
las  tnás  recientes  aportaciones  de  la  fonética  experi- 
mental del  abate  Rousselot,  al  que  también  cita.  La 
Morfología,  casi  seguramente  teniendo  a  la  vista  las 
gramáticas  románicas  de  Federico  Diez  y  de  Meyer- 
Lübke  que  acredita  conocer.  Y,  por  último,  el  Glo- 
sario, al  que  califica  de  "archivo  de  pruebas  empíri- 
cas e  históricas  de  nuestros  asertos". 

Lo  que  en  este  cuaderno  se  nos  ha  conservado  es 
apenas  una  parte  mínima  de  algo  más  vasto;  y  aun- 
que carece  de  epígrafes  no  es  difícil  ordenar  su  con- 
tenido que,  en  líneas  generales,  va  desde  la  romaniza- 
ción de  la  Península  hasta  el  siglo  XII  en  que  el 
Poema  se  redacta.  Hay  también  al  final  de  estas  pá- 
ginas unas  conclusiones  en  las  que  subraya  su  ca- 
rácter didáctico,  al  puntualizar  el  "fin,  método  y  con- 
diciones científicas  de  este  trabajo" ,  a  lo  que  sigue  la 
súplica  de  que  sea  establecido  oficialmente  en  España 
el  estudio  histórico-comparativo,  es  decir,  rigurosa- 
mente científico,  de  nuestra  lengua,  ya  que  "un  doc- 
tor en  Letras  llega  a  alcanzar  su  grado  habiendo  apro- 
bado latín,  francés,  griego,  árabe  o  hebreo  y  aun  sáns- 
crito, y  sin  más  conocimiento  casi  siempre  de  la  pro- 
pia lengua,  adquirido  oficialmente,  que  la  gramática 
preceptiva  y  empírica  de  la  escuela  de  primeras  le- 
tras". Esto  nos  llevó  a  suponer  si  tal  introducción  no 
sería  redactada,  utilizando  unos  materiales  que  no 
conocemos  — los  famosos  cuadernos  acaso,  de  que  le 
escribe  i  "Clarín" —  para  ser  utilizada  en  la  prepa- 
ración de  las  oposiciones  a  la  cátedra  de  Filología 
Románica  de  la  Universidad  de  Madrid,  en  1899,  y 
que  no  realizó.  Un  pasaje  más  puede  prestar  cierto 
apoyo  a  esta  fecha,  aunque  no  al  empleo  del  texto,  y 
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es  éste:  "Es  vergonzoso  que  nuestra  Facultad  de  Le- 
tras no  tenga  algún  curso  de  Filología  castellana,  ya 
que  no  románica,  y  que  este  estudio  esté  reducido  a 
la  Escuela  Diplomática" .  Precisamente  el  Real  De- 
creto de  20  de  julio  de  1900,  que  reorganizó  dicha 
Facultad,  establecía  el  estudio  de  la  Filología  compa- 
rada del  latín  y  el  castellano,  suprimió  la  Escuela  Su- 
perior de  Diplomática  y  refundía  sus  enseñanzas  en 
las  Facultades  de  Filosofía  y  Letras. 

No  pocas  notas  de  las  que  carecen  de  correspon- 
dencia con  el  texto,  como  ya  advertimos,  se  refieren 
a  la  analogía,  antecedida  la  primera  de  ellas  sobre  el 
tema  de  una  pormenorizada  mención  de  Humboldt  y 
de  la  que  éste  llamó  die  innere  sprachform,  o  forma 
interior  de  lenguaje,  tan  valorizada  hoy  para  la  con- 
sideración de  ciertos  usos  sintácticos  españoles.  Para 
Unamuno  constituye  un  factor  esencial  de  la  evolu- 
ción lingüística,  y  varias  veces  se  refiere  a  su  acción 
concibiéndola  como  un  resultado  de  la  ley  de  adapta- 
ción, o  más  coiniínmente  como  la  encargada  de  repa- 
rar las  pérdidas  causadas  por  la  que  llama  "combus- 
tión fonética  de  la  lengua". 

Otro  de  los  aspectos  del  lenguaje  afrontado  en  estas 
notas  es  el  de  la  metátesis,  signo  también  de  creación 
lingüística,  para  el  que  se  atiene  preferentemente  a  la 
doctrina  de  Hermann  Paul,  cuyos  Prinzipien  der 
Sprachgeschichte  menciona  y  traduce  o  acota  en  cier- 
tos pasajes.  Y  unas  y  otras,  las  que  corresponden  al 
texto  o  las  que  quedaron  sueltas  y  al  margen,  no.'; 
descubren,  mejor  diríamos  nos  confirman,  las  inqui- 
siciones directas  del  autor  en  el  habla  popula"  sal- 
mantina, a  la  que  en  algunos  escritos  literarios  .iiiyos 
confirió  una  altísima  misión  expresiva,  bien  por  tes- 
timonios recogidos  directamente  en  los  pueblos  o  uti- 
lizando el  de  sus  amigos,  conocidos  y  aun  colegas  de 
estas  tierras.  Así,  por  ejemplo,  en  uno  de  ellas  se 
refiere  al  verbo  "regüetrar" ,  al  que  sigue  esta  men- 
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cióii :  "en  el  pueblo  de  Esteban  Jiménez",  nombre  de 
un  catedrático  de  la  Facultad  de  Derecho,  coetáneo 
suyo,  nacido  en  la  localidad  de  El  Tejado,  en  esta 
provincia.  Otras  veces  el  testimonio  es  literario,  como 
cuando  entregado  al  análisis  de  ciertas  derivaciones 
neológicas  en  varios  escritores,  dice:  "Doña  Emilia 
"docilitar" ;  yo,  "ennegrecer" ,  "rozagancia" ,  etc. 

No  es  aventurado  suponer  que  el  haber  jijado  Una- 
muno  su  residencia  en  Salamanca  fomentó  su  curio- 
sidad por  las  actividades  lingüísticas  que  diez  años 
más  tarde  iba  a  profesar  en  su  Universidad,  y  que 
venían  a  ilustrar  como  ejemplos  vivos  aquellos  estu- 
dios iniciados  en  Bilbao.  Estas  notas  acreditan  cómo 
el  habla  de  esta  región  fué  uno  de  sus  medios  de  in- 
formación directa,  si  su  propia  tarea  literaria,  a  la 
que  incorporó  no  pocos  dialectalismos  salmantinos, 
no  lo  abonase  también.  Y  así  resultó  que  varios  años 
antes  de  que  don  José  de  Lamano  publicase  su  Dia- 
lecto vulgar  salmantino,  no  pocas  de  las  voces  en  él 
contenidas  habían  sorprendido  el  atento  oído  de  don 
Miguel,  que,  acucioso,  las  anotaba  para  esa  doble  fina- 
lidad que  hemos  apuntado.  Y  si  no  quiso  seguir  el 
camino  de  la  investigación  lingüística,  en  el  surco 
que  él  abriera  profundizaron  luego  sus  discípulos, 
como  también  fué  generoso  con  los  materiales  que 
él  reunió.  El  testimonio  de  Mcnéndez  Pidal  lo  creo 
terminante : 

"Trabajaba  yo  entonces  en  mi  Gramática 
histórica  y  mi  estudio  de  los  dialectos  sepaño- 
les,  especialmente  los  del  antiguo  reino  de  León, 
y  Unamuno  me  ayudaba  generosamente  en  la 
consulta  de  algún  manuscrito  salmantino,  o  co- 
municándome publicaciones  regionales  (entre 
otras,  Las  querellas  del  ciego  de  Robliza,  de 
Luis  Maldonado),  y,  sobre  todo,  poniendo  a  mi 
disposición  sus  abundantes  observaciones  sobre 
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'  el  habla  de  allá.  Me  remitía  una  primera  cose- 
cha de  estas  observaciones,  con  carta  de  14  de 
mayo  de  1902:  "Sólo  una  parte  de  las  notas 
están  trasladadas  — y  aun  ello  provisionalmen- 
te—  a  cuartillas  (usadas) ;  el  resto,  tal  >  como 
las  cogía  en  mis  viajes  o  paseos,  o  en  la  calle : 
en  sobres,  en  papelitos,  con  lápiz  no  pocas  ve- 
ces. Deseo  que  le  sirvan.  Habrá  muchas  repe- 
ticiones, habrá  vocablos  castellanos  corrientes ; 
no  he  ordenado  nada.  Cuando  nos  veamos  le 
daré  las  aclaraciones  que  pueda,  sobre  todo  de 
índole  geográfica..."  El  veía  en  el  habla  popu- 
lar una  fuente  estilística  viva,  un  estímulo  de 
liberación  frente  a  los  modelos  literarios,  por  él 
siempre  respetados  y  para  él  admirables,  pero 
nunca  imitables."  ("Recuerdos  referentes  a 
Unamuno",  Cuadernos  de  la  cátedra  M.  de  U., 
Salamanca,  1951,  II,  pág.  6.) 

Para  la  preparación  de  su  estudio  sobre  el  dialec- 
to leonés,  aparecido  en  1906,  se  había  dirigido  Me- 
néndez  Pidal  a  Unamuno  pidiéndole  algún  apunte  so- 
bre el  habla  salmantina,  y  el  tema  reaparece  con  fre- 
cuencia en  la  correspondencia  por  ambos  mantenida 
en  estos  años. 

"Los  papeles  sobre  el  habla  de  ahí  —le  escri- 
bía en  1903 —  no  sé  cómo  agradecérselos.  Lo 
que  he  podido  ver  de  un  vistazo  es  interesan- 
tísimo ;  una  carta  que  he  visto  con  noticias  muy 
aprovechables.  No  me  falta  ver  sino  la  lista 
abundantísima  de  voces  que  tiene  usted  en  cuar- 
tillas uniformes,  pero  son  tantas  que  no  he  ha- 
llado tiempo  desde  mi  vuelta  del  veraneo." 
(Carta  de  14-1-1903.) 
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Y  en  otra  del  mismo  aüe: 

"Al  fin  le  devuelvo  sus  papeles.  Ya  era  tiem- 
po. La  única  disculpa  que  tengo  es  la  riqueza 
de  esos  apiuites;  esquilmar  las  cuartillas  de 
1.775  palabras  que  tiene  usted  aparte  no  es  cosa 
de  un  momento.  Cada  vez  se  convence  uno  más 
que  el  Diccionario  de  la  Academia  no  tiene  ni 
un  tercio  de  la  lengua  hablada."  (Carta  de  26- 
IV-1903.) 

Me  he  demorado  en  estos  pormenores  epistolares 
no  sólo  por  la  calidad  de  quien  nos  los  brinda,  sino 
porque  revelan  otra  de  las  modalidades  del  quehacer 
¡ilológico  de  Unamuno.  Y  aquí  creo  que  debe  ser 
aducido  un  olvidado  juicio  extranjero  sobre  la  escuela 
española  de  Filología,  que  venturosamente  rige  aún 
la  mano  experta  y  segura  de  su  creador.  A  ella  per- 
tenece Unamuno,  y  a  las  tareas  de  aquél  aportó  sus 
propias  investigaciones. 

Reseñando  la  versión  inglesa  de  la  Introducción  a 
la  lingüistica  románica,  de  la  que  es  autor  el  filólogo 
rumano  lorgu  lardan,  escribió  hace  años  el  profesor 
argentino  Angel  Rosemblat,  destacado  discípulo  de 
Amado  Alonso:  "Esas  condenadas  controversias  no 
se  produjeron  en  España  porque  la  filología  española, 
presidida  desde  la  época  de  los  neogramáticos  hasta 
hoy  por  la  figura  de  Menéndez  Pidal,  mantuvo  desde 
sus  primeros  días  la  conexión  entre  lengua  y  litera- 
tura, entre  historia  de  la  lengua  e  historia,  y  ha  ido 
acogiendo,  con  un  sentido  progresivo  y  renovador,  los 
intereses  nuevos.  Ni  la  geografía  dialectal  ni  los  es- 
tudios estilísticos  han  sido  en  España  materic  ie  he- 
terodoxia Y  hasta  la  tendencia  idealista  se  manifestó 
en  los  marcos  de  la  escuela  de  Menéndez  Pidal...  Y 
es  interesante  señalar,  por  su  significación  en  la  cul- 
tura española,  que  representó  también  esta  tendencia 
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Miguel  de  Unamuno.  En  varios  trabajos  filológicos: 
Contribuciones  a  la  etimología  castellana  (1920),  No- 
tas marginales  (1925),  destaca  la  creación  individual 
y  el  juego  de  la  imaginación  en  la  historia  de  'as  pa- 
labras, con  una  concepción  esteticista  del  lenguaje, 
pero  sin  descartar  en  ningún  modo  el  juego  de  las 
leyes  fonéticas.  Por  lo  demás,  en  sus  mocedades  filo- 
lógicas estuvo  bajo  la  iinfluencia  de  Diez."  (En  Re- 
vista de  Filología  Hispánica,  Buenos  Aires,  1940,  II. 
páginas  182-183.) 

A  estas  mocedades  recordadas  por  el  profesor  ar- 
gentino pertenece  esa  frustrada  Vida  del  romance  cas- 
tellano, que  en  el  Apéndice  de  este  volumen  precede, 
y  no  sólo  cronológicamente,  a  los  otros  trabajos  una- 
munianos  en  esta  cita  mentados. 

Y  ésta  fué  la  tarea  unamuniana  en  torno  a  la  raza 
y  a  la  lengua,  conceptos  por  él  nunca  indiscriminados, 
pues  si  la  lengua  es  la  sangre  del  espíritu,  la  rasa 
sólo  tiene  razón  de  existir  en  el  lenguaje,  cuando  por 
él  se  conz'ierte  en  una  superior  y  amplia  entidad  más 
alta  y  fundidora.  Esa  fué  su  empresa  en  la  propia  obra 
literaria  de  creación,  coma  sus  lectores  todos  tendrán 
bien  presente.  Pocos  escritores  de  palabra  más  en- 
trañable, en  su  sentido  literal,  que  Unamuno.  Y  cómo 
él  mismo  escribió  en  1935,  insistiendo  en  algo  a  lo 
que  siempre  fué  fiel:  "En  el  principio  fué  el  verbo, 
la  palabra;  y  al  fin  quedará,  si  no  el  verbo,  la  palabra. 
Las  cosas  se  van,  quedan  las  palabras,  sus  alnujs.  Y 
revolotean  en  torno  de  nuestro  espíritu,  ánimas  en 
pena,  buscando  cosas,  cuerpos  en  que  volver  a  en- 
carnar". 

Manuel  García  Blanco. 
Salamanca,  febrero  de  1958. 
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Portada  autógrafa  de  la  tesis  doctoral  de  don  Miguel  de  Una- 
muño. 


llustristmo  señor: 

Grande  es  la  distanda  que  media  entre  mi  inexpe- 
riencia y  poquedad  en  conocimientos  y  La  bien  recono- 
cida ilustración  de  quienes  han  dedicado  su  vida  al 
estudio  de  los  más  arduos  problemas.  Y  grande  es  en 
este  momento  mi  confusión,  suplicándoos  me  tendáis 
la  nuino,  que  yo  con  vuestra  ayuda  procuraré  subir. 

Si  hubiera  de  presentar  mi  trabajo  a  un  juez,  lo 
retiraría;  pero  sé  que  lo  presento  a  nn  maestro,  y 
espero  corrección,  que  no  censura. 

Y  con  tal  ánimo  presento  a  vuestro  recto  juicio 
este  trabajo,  que  a  quien  lo  mire  parecerá  débil  bos- 
quejo, que  yo  desde  dentro  veo  en  él  el  fruto  de  lar- 
gas tareas. 

Voy  a  exponer  una  de  las  más  arduas  cuestiones 
de  la  etnología  y  la  filología. 


CRITICA  DEL  PROBLEMA 
SOBRE  EL  ORIGEN  Y  PREHISTORIA 
DE  LA  RAZA  VASCA 

"  Le  basque  a  partagé  avec  le  celtique  le 
privílége  de  faire  diré  á  son  sujet  d*in- 
comparables  extravagances. " 

Ampére.  Histoire  littéraire  de  la 
France  avant  le  douzieme  siécle, 
cap.   VII,  pág.  2. 


Soy  vascongado  y  llego  con  recelo  y  cautela  a  te- 
rreno poco  y  mal  espigado  hasta  hoy. 

Dos  motivos  de  deficiencia  se  aunan  en  contra  de 
mí,  el  uno  propio  y  personal,  e  independiente  de  mi 
voluntad  el  otro.  Es  aquél  el  exagerado  espíritu  de 
localidad  que  vicia  nuestras  investigaciones,  el  deseo 
que  turba  a  la  razón,  y  es  el  segundo  la  materia  de 
mis  investigaciones,  tan  poco  y  tan  mal  estudiada,  y 
en  que  el  error,  la  precipitada  ignorancia  y  los  traba- 
jos de  segunda  mano  han  mezclado  con  el  trigo  no 
poca  cizaña. 

Quien  hoy  pretenda  estudiar  los  orígenes  oscuros 
y  a  penas  duras  conjeturables  del  pueblo  vasco  y  su 
relación  con  el  problema  de  la  primera  población  de 
España,  ha  de  luchar  primero  para  desembarazarse 
de  tanto  fárrago  y  broza  como  le  detendrán  en  su 
camino;  y  si  esto  consigue,  aún  le  queda  el  fatigoso 
trabajo  de  caminar  entre  oscuridades  y  nieblas.  Feliz 


90 


M  i  G  U  E  L      va      O  N  A  M  U  N  U 


yo  si  en  tan  espesa  oscuridad  consiguiera  distinguir 
una  sola  chispa  de  luz,  vislumbre  de  la  aurora  del  día 
en  que  se  ponga  en  claro  tal  problema,  si  tal  día  ha 
de  llegar. 

He  ordenado  mi  trabajo  no  en  un  plan  riguroso 
como  pide  la  razón  pero  veda  el  tiempo  y  las  circuns- 
tancias nada  favorables  en  que  he  ordenado  estas  no- 
tas lijeras. 

Mi  trabajo  pobre  es  crítico,  y  como  bien  lleva  en  sí 
este  término,  se  ve  que  sólo  pretendo  examinar  el 
valor  de  las  pruebas  aducidas  para  las  diferentes  so- 
luciones dadas  al  problema.  E!  trabajo  exige  le  divi- 
da en  parte  analítica,  en  que  examino  dichas  pruebas, 
y  metodológica,  en  que  determino  la  marcha  que  a 
mi  juicio  debe  seguirse,  o  sea  las  condiciones  del 
problema.  Y  paso  a  entrar  de  lleno  en  el  objeto  de 
mi  trabajo. 

Sobre  ambas  vertientes  del  Pirineo  occidental,  en 
la  cara  que  mira  a  Francia  así  como  en  esta  que  mira 
a  nuestra  España,  habita  desde  antiguo  reclinado  un 
pueblo,  si  no  numeroso,  vivo  y  fuerte,  pequeño  en 
número  mas  no  en  espíritu,  y  muda  esfinge  cerrada 
a  las  preguntas  ansiosas  de  la  ciencia  moderna. 

Escaso  papel  ha  jugado  en  el  drama  vivo  de  la 
Historia  hasta  no  muy  lejanos  días  y  de  él  se  ha 
escrito  que  "si  es  cierto  que  los  pueblos  sin  historia 
son  felices,  como  alguien  ha  dicho,  por  tales  ha  de 
tenerse  a  los  vascongados  por  siglos  y  siglos".  Arrai- 
gado entre  sus  montañas,  bailando  y  danzando  en  el 
Pirineo  como  escribía  Voltaire,  el  pueblo  vascongado 
ha  corrido  cuasi  indiferente  siglos  de  poderosa  reno- 
vación para  otros,  y  así  es  como  ha  conservado  por 
tantos  siglos  su  carácter  especifico  y  su  idioma  pere- 
grino. 

Pero  hoy  que  el  pueblo  vasco  empieza  a  entrar  dr 
lleno  en  el  concierto  general,  hoy  que  las  vías  de  co- 
municación han  abierto  al  forastero  deliciosos  rcti- 
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I  OS  en  aquel  rincón  de  España,  hoy  todo  cambia  con 
curso  rápido.  Todos  los  vascongados  vemos  la  pronta 
asimilación  de  las  costumbres  y  maneras  de  nuestro 
pueblo  a  muchas  antes  extrañas  a  él,  el  idioma  se  va 
desvaneciendo  en  su  roce  con  el  oficial,  que  simboliza 
una  mayor  cultura,  y  todo  va  pasando  como  pasa  el 
flujo  del  agua  en  el  océano  y  queda  siempre  vivo 
el  mar. 

Es  el  pueblo  vasco  un  pueblo  que  se  va  como  con 
gráfica  frase  le  señaló  Reclus,  pero  que  va,  no  a 
anonadarse,  sino  a  asimilarse,  a  perderse  como  el 
arroyo  en  las  grandes  corrientes  del  anchuroso  río. 

Pero  antes  que  se  vaya  el  docto  investigador  que 
busca  en  los  ignotos  riachuelos  las  fuentes  del  gran 
río,  interroga  a  ese  pueblo  por  su  misterio,  y  todos 
acudimos  a  recoger  su  último  aliento. 

¿Cuál  es  el  origen  étnico  del  pueblo  vasco?  ¿Es  el 
pueblo  ibero  ?  ;  A  qué  grado  de  cultura  podemos  con- 
jeturar alcanzaron  en  tan  oscuras  cuanto  remotísi- 
mas edades  ?  Cuestiones  son  éstas  que  vienen  preocu- 
pando a  nuestros  etnólogos  y  humanistas,  y  es  hoy  el 
día  en  que  un  gran  movimiento  de  atención  hacia  ese 
pueblo  da  un  valor  científico  y  excepcional  a  estas 
cuestiones. 

La  primera  cuestión  que  se  ofrece  en  el  estudio  de 
este  problema  es  la  de  la  materia  u  objeto  del  pro- 
blema, y  digo  objeto  porque  éste  no  puede  ser  el  pue- 
blo, que  en  esta  relación  tan  abstracta  es  sin  valor 
para  el  problema.  Es  menester  estudiar  al  pueblo  en 
sus  manifestaciones,  y  lo  primero  es  recoger  éstas  y 
determinar  el  objeto  del  estudio.  El  alma  oculta  de 
un  pueblo  se  manifiesta  en  varios  órdenes  de  ideas, 
pero  bien  podemos  asegurar  que  del  pueblo  vasco  no 
nos  queda  más  que  su  idioma,  el  euskera  ^. 

I  Cuskera  y  no  ¿uscaro,  cobo  han  dado  en  decir.  Y  aparte 
esto,  usaré  las  voces  euskarista  y  euskarismo  por  pareccrme  mil 
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En  el  pueblo  vascongado  es  inútil  buscar  una  lite- 
ratura propia  y  de  abolengo,  es  más  aún,  ni  tan  si- 
quiera posee  tradiciones  o  leyendas  que  pudieran 
guiarnos  en  el  dédalo  oscuro  de  sus  prehistóricas 
antigüedades. 

No  es  tanta,  sin  embargo,  la  deficiencia  que  no  se 
hayan  aprovechado  otras  investigaciones  que  las  re- 
ferentes al  idioma  o  éusquera. 

Entre  los  estudios  que  acerca  del  origen  étnico  de 
la  raza  vasca  se  han  hecho  deben  contarse  los  cra- 
neológicos,  emprendidos  por  Andrés  Retzius,  que  halló 
a  los  vascos  braquicéfalos,  colocándolos  entre  los  pue- 
blos turánicos:  Mr.  Paul  Broca,  que  los  declaró  doli- 
cocéfalos  o  de  cabeza  larga,  como  los  celtas  y  ger- 
manos, pero  no  con  dolicocefalia  frontal,  sino  occi- 
pital ;  Mr.  Argelliés,  que  los  clasificó  como  sub-bra- 
quicéfalos,  resultando  de  cabeza  algo  más  ancha  que 
los  medidos  por  Broca ;  Virchow,  que  se  acostó  a 
la  opinión  de  Broca,  y,  finalmente,  el  doctor  Landa, 
de  Pamplona,  que  en  lo  esencial  coincide  con  Bro- 
ca ^.  Tubino,  en  sus  Rechcrches  d'anthropologie  socia- 
le,  clasifica  a  los  vascos  como  dolicocéfalos  y  con  los 
guanches  en  el  segundo  tipo  de  los  tres  que  habita- 
ban la  Europa  en  el  periodo  cuartenario.  Landa  con- 
cluye que  no  son  celtas,  ni  tan  siquiera  arios  de 
origen. 

Dadas  las  condiciones  en  que  se  hallan  aún  los 
conocimientos  cronológicos,  teniendo  en  cuenta  lo  que 
el  medio  ambiente  influye  y  otras  muchas  conside- 
raciones, se  debe  concluir  que  tales  investigaciones 


1  Broca  estudió  estos  cráneos  en  el  cementerio  de  Zarauz  y 
"O  ejemplares;  Argelliés  midió  4  7  cráneos  en  vivos  en  San  Juan 
de  Luz,  resultando  80,25  los  de  San  Juan  de  Luz  y  77,62  los  de 
Zarauz.  Los  partidarios  de  la  braquicefalia  negaron  la  autentici- 
dad de  los  cráneos  de  Zarauz,  suponiéndolos  de  algunos  emigrantes 
celtas  cruzados  con  aborígenes.  Virchow  midió  en  Villaro  siet» 
cráneos.  Para  más  detalles,  véase  en  la  Revista  euska^a,  año  1, 
número  3.  correspondiente  a  abril  de  1878.  el  articulo  del  doctor 
Landa  "Crania  euskara*. 
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•10  son  de  un  rigor  grande  por  hoy,  y  paso  tan  por 

o  sobre  ellas  por  razones  fáciles  de  comprender. 

Se  han  querido  aprovechar  para  las  inquisiciones 
acerca  del  origen  de  los  vascos  algunos  escasos  mo- 
nimentos  de  valor  excepcional  íYa  el  señor  Amadc 
'e  los  Ríos,  en  sus  Estudios  monumentales  y  arqueo- 
tgicos  sobre  las  Provincias  Vascongadas,  afirmaba 
lue  no  hay  en  el  país  vascongado  construcciones  an- 
^riores  al  estilo  románico  y,  por  tanto,  de  la  mitad  del 

glo  X  e  igual  periodo  del  xii.) 

Aparte  de  las  hachas  y  utensilios  de  piedra,  que 
or  ser  de  uso  general  ninguna  luz  arrojan  a  nuestro 
¡roblema.  tan  sólo  se  han  citado  dos  monumentos  que 
e  suponen  prehistóricos;  la  ermita  de  San  Miguel 
le  Arrechinaga  y  el  llamado  ídolo  de  Miqueldi. 

Acerca  de  la  ermita  de  San  Miguel,  que  alguien 
ha  supuesto  monumento  céltico,  sólo  diré  que  puede 
bien  ser  un  fenómeno  natural  y  que  nada  autoriza 
a  darle  valor  en  apoyo  de  doctrina  alguna. 

Y  el  llamado  ídolo  de  Miqueldi,  cerca  de  Durango, 
>obre  el  cual  se  ha  escrito  tanto,  es  una  masa  de 
piedra  en  figura  de  un  animal  inclasificable  por  dis- 
forme, con  una  esfera  entre  las  patas,  en  cuya  esfera 
\iabía  en  tiempo  de  don  Gonzalo  de  Otálora  y  Gui- 
sasa  '  tallados  "caracteres  notables  y  no  entendidos" 
y  de  los  que  ni  rastro  queda,  por  desgracia.  El  padre 
/"lórez  presentó  en  su  obra  La  Cantabria  un  diseño 
de  este  monumento.  El  señor  Fernández  Guerra  ^ 
supone  el  idolo  de  Miqueldi  piedra  terminal,  como  a 
los  toros  de  Guisando;  don  Joaquín  Costa  ^  indica 
que  representa  un  toro,  símbolo  de  alguna  fuente  ter- 


1  Mtcrologia    geográfica    de    la    merindad   de  Durango. 

2  Discursos  leídos  en  la  recepción  de  don  Eduardo  Saavedra 
inte  lo  Real  ^rn  'rniia  de  la  Historia. 

3  La  foro  f'f'iilar  española  y  mitología  y  literatura  celte- 
hispana  Madriri.  1881.  Véase  asimismo  el  trabajo  del  señor  E.  de 
Mariálegui  titulado  Los  toros  de  Guisando  e  inserto  en  El  Arte  ert 
l'.spnña.  tomo  IV.  correspondiente  a  1865  y  página  44. 
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mal,  y  añade  la  circunstancia  de  hallarse  junto  a  1  . 
ermita  de  San  Vicente,  pues  ve  en  ésta  de  denomi- 
nación la  raíz  celtibérica  Viz,  fuente,  corriente.  Si 
es  mucho  ver  un  toro  en  aquella  masa,  no  es  menos 
vez  la  raiz  viz  en  el  nombre  de  Vicente,  pero  esto 
consiste  en  el  modo  de  mirar. 

Don  Gonzalo  de  Otálora  en  su  obra  citada  nos  ha- 
bla de  una  gran  piedra,  de  forma  de  rostro  aguileno 
con  caracteres  notables  en  Urracha,  y  de  piedras, 
ídolos  y  marcas  con  caracteres  señales  no  entendi- 
das en  Mañaza,  Momoitio,  Ajuria,  Murguestio,  San 
Miguel  de  Yurre  y  Cangotita.  Hoy  no  se  pueden  ve- 
rificar estas  noticias. 

Este  rápido  examen  basta  para  comprender  que 
ninguna  claridad  da  la  investigación  de  tales  hechos 
a  nuestro  problema. 

_.No  nos  queda  más  que  el  idioma,  monumento  vivo 
y  patente  que  pasando  por  siglos  y  siglos  ha  llegado 
hasta  nosotros,  única  herencia  de  un  pueblo  en  per- 
petuo suceder. 

El  estudio  científico  o  sea  constructivo  del  idioma 
vasco  es  lo  único  que  nos  puede  guiar  a  la  resolución 
del  problema  sobre  el  origen  de  este  pueblo. 

Creo  deber  dispensarme  de  hablar  sobre  la  impor- 
tancia etnológica  de  los  idiomas  y  sobre  esta  sorpren- 
dente ciencia  filológica,  una  de  las  glorias  de  nues- 
tro siglo. 

Un  idioma  puramente  hablado,  no  fijado  en  una 
literatura,  como  es  el  éusquera,  presenta  al  estudio 
todas  las  desventajas  de  los  fenómenos  orgánicos  y 
vitales,  el  continuo  suceder,  el  cambio  bajo  la  acción 
externa,  lo  fugitivo  de  sus  estados  cuando  la  escri- 
tura no  sorprende  y  fija  éstos. 

Y  para  colmo  de  incertidumbre,  y  acaso  para  deses- 
peración de  muchos,  de  la  semejanza  entre  dos  idio- 
mas no  puede  sin  ulteriores  indagaciones  deducirse 
comunidad  df  origen  entre  lo.<;  pueblos  que  los  ha- 
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blan,  y  ésta  es  doctrina  bien  comprobada  en  !o  em- 
pírico que  no  son  idénticos  los  grupos  filológicos  a 
los  étnicos,  aunque  éstos  no  han  podido  aún  fijarse 
bien.  Mas  debe  tenerse  en  cuenta  que  un  pueblo  no 
acepta  el  idioma  de  otro  si  éste  no  es  superior  a  él 
en  cultura,  y  mientras  tal  hecho  no  se  pruebe,  y  nada 
nos  autoriza  a  suponerle  en  el  pueblo  vasco,  debe  dar- 
se al  idioma  valor  propio  aunque  provisional.  ¿  Qué 
cultura  pudo  existir  inferior  a  la  que  la  paleontología 
lingüística  nos  revela  en  el  éusquera? 

Voy  a  examinar  las  distintas  soluciones  dadas  al 
problema  étnico  y  filológico  sobre  el  pueblo  vasco, 
para  fijar  después  los  resultados  de  tal  examen. 

Es  incalculable  la  abigarrada  variedad  de  fantas- 
magorias,  más  que  doctrinas,  que  han  dividido  a  los 
euscaristas.  Vista  tal  confusión  y  disparidad  de  opi- 
niones, y  después  de  haber  recorrido  cuanto  acerca 
de  los  orígenes  de  este  mi  pueblo  pude  haber  a  las 
manos,  confieso  que  me  hallé  tan  a  oscuras  como  an- 
tes de  emprender  tal  estudio.  Es  indescriptible  la  con- 
fusión e  inexactitud  de  las  noticias,  el  somero  y  no 
científico  sino  vulgar  conocimiento  que  del  vascuence 
muestran  tener  muchos  que  de  él  han  escrito,  y  pues 
son  sagrados  los  fueros  de  la  verdad,  no  vacilo  en 
afirmar  con  serenidad  entera  que  no  basta  el  ser 
reputado  y  docto  humanista  en  vasto  campo  para  pa- 
sar por  autoridad  en  materias  de  euscarismo,  y  por 
desgracia  algo  de  esto  pasa.  Nada  extraño  que  el  se- 
ñor Cánovas  haya  podido  exclamar :  ";  Y  no  basta 
y  sobra  con  lo  dicho  para  hacer  incontestable  la  pro- 
posición al  principio  sentada  de  que  lo  único  que  se 
sabe  aquí  es  que  nada  se  sabe  ?"  Y  que  siguiendo 
el  mismo  método  que  hasta  nunca  se  sabía  nada. 

Voy  a  examinar  el  estado  actual  del  problema  y 
a  entrar  de  lleno  en  la  crítica  de  las  soluciones  hasta 
hoy  dadas. 
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Es  el  idioma  vascongado,  vascuence  o  éusquera,  el 
único  medio  de  investigación  que  tenemos  para  re- 
montarnos a  los  orígenes  del  pueblo  vasco  y  para 
examinar  el  tan  agitado  problema  de  su  lugar  entre 
los  aborígenes  españoles. 

A  cualquiera  ocurre  preguntar:  ¿y  cómo  es  el 
idioma  vasco?  Al  cómo  procuraré  contestar  breve- 
mente, y  pues  que  el  cómo  expresa  la  forma  voy  a 
bosquejar  los  caracteres  morfológicos  del  éusquera. 

Todos  los  lingüistas  colocan  hoy  al  éusquera  entre 
los  idiomas  aglutinantes,  en  esa  segunda  fase  del 
desarrollo  de  todo  organismo  lingüístico,  en  esa  se- 
gunda y  la  que  cuenta  con  más  numerosos  ejemplos, 
que  con  tal  precisión  determinó  Schleicher  '  por  el 
carácter  de  la  diferencia  entre  la  significación  y  la 
relación,  de  acuerdo  con  la  doctrina  lógica  de  su 
maestro  Hegel.  Pero  debo  añadir  que  el  idioma  vas- 
co guarda  un  lugar  intermedio  entre  la  aglutinación 
y  la  flexión,  es  un  idioma  aglutinante  en  el  cual  se 
desarrollan  hoy  mismo  formas  flexivas,  como  el  paso 
de  la  antigua  conjugación  aglutinante  a  la  conjuga- 
ción analítica  con  el  auxiliar. 

Los  euscaristas  nos  han  dicho  que  en  el  vascuence 
no  hay  más  que  nombre  y  verbo.  Es  una  inexactitud 
de  terminología;  lógicamente  podrán  distinguirse  el 
nombre  y  el  verbo,  morfológicamente  no,  y  yo  sólo 
veo  raices  libres  y  raíces  ligadas,  lo  que  Schleicher 
llamaba  palabras  de  significación  y  palabras  de  rela- 
ción. La  raíz  libre  es  siempre  invariable  en  su  estruc- 
tura, no  en  su  valor  fónico,  que  cambia  al  pasar  de 
un  dialecto  a  otro.  Y  tan  exacta  es  la  división  en 
raíces  libres  y  raíces  ligadas  y  de  ninguna  manera  I.h 
tradicional  de  nombre,  verbo  y  partícula,  que  el  nom- 
bre se  conjuga  ^  y  se  declina  el  verbo,  si  se  me  permi- 


1  Die  Sprachen  Europas  %n  systemaúscher  V  ebtrsicht,  vod 
A.  Schleicher.  Bonn,  1850 

i    V.    Iiichauspe,   Le   verbt  basqut,    París,  18S8. 
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te  la  inexacta  denominación  de  declinación.  La  llama- 
da declinación  vascongada,  de  la  cual  ha  heclio  un 
estudio  del  capitán  Duvoisin  \  es  otro  abuso  en  el  tec- 
nicismo e  inducente  a  error,  pues  seria  más  preciso 
el  decir  (]ue  hay  posposiciones  las  cuales  juegan  aná- 
logo papel  al  de  nuestras  preposiciones,  y  cuyas  pos- 
posiciones euscáricas,  incluso  el  malisimamente  lla- 
mado artículo,  son  restos  de  raíces  libres,  cuyas  raíces 
podría  determinar  en  cuasi  todos  los  casos  y  guardo 
un  trabajo  todavía  en  bosquejo  acerca  de  la  filiación 
de  las  tales  posposiciones. 

El  verbo  vascongado  no  es  otra  cosa  que  una  raíz 
libre  (|ne  con  ayuda  de  partículas  afijas  y  postfijas, 
análogas  algunas  y  aun  idénticas  a  las  posposiciones 
nominales,  expresa  todos  los  matices  de  tiempo,  in- 
tensidad, modo,  persona  y  hasta  régimen  que  va  em- 
bebido en  el  verbo. 

A  esto  se  reduce  el  esqueleto  del  idioma  vascon- 
gado. 

Una  función  orgánica,  acaso  la  más  importante  en 
un  idioma  vivo,  es  la  eufonía,  poco  estudiada  aún  la 
euscárica,  y  fuera  del  excelente  aunque  incompleto 
trabajo  del  señor  Campión,  no  conozco  trabajo  espe- 
cial sobre  ello.  Y  es  indecible  el  interés  que  para  el 
lingüista  ofrece  el  conocimiento  de  las  leyes  que  sigue 
toda  palabra  alienígena  en  su  asimilación  al  éusquera. 
Trabajo  es  éste  de  la  fonética  que  basado  sobre  ci- 
mientos sólidos  debe  hacerse,  y  no  tan  sólo  como  arte, 
explicando  el  cómo,  sino  científicamente  dando  el  por- 
qué del  cómo.  Y  tal  empresa  he  acometido  viendo  que 
son  preciosos  los  resultados. 

El  carácter  especial  de  este  mí  presente  trabajo 
me  veda  entrar  en  ulteriores  aclaraciones. 

Así  como  de  paso  el  arzobispo  don  Rodrigo  Ji- 
ménez de  Rada,  en  cuyo  pueblo  natal  se  hablaba  vas- 


1    Etude  sur  la  declinaison   daiis  la  ¡angue  basque. 
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cuence  hasla  no  hace  mucho,  indica  fuera  el  vascuen- 
ce el  primitivo  idioma  de  España.  Lucio  Marineo 
Sículo  ^  lo  declaró  también,  añadiendo  "según  algu- 
nos dicen".  Pero  es  menester  llegar  a  1561  para  ver 
salir  el  éusquera  a  luz  debido  a  los  esfuerzos  de  Es- 
teban de  Garibay  y  Zanialloa  ^,  que  fué  el  primero  en 
sentar  afirmaciones  luego  desarrolladas  y  el  primero 
que  pretendió  proljar  el  iberismo  de  los  vascos,  con 
razones  repetidas  más  tarde.  Garibay  indignábase  con 
Beuter,  que  había  expuesto  opiniones  menos  osadas 
y  más  seguras  que  él  y  hoy  por  todos  comprobadas  ^. 
En  1587  apareció  la  obra  de  Poza  *,  que  dió  más  am- 
plitud a  las  doctrinas  de  Garibay  y  cimentó  el  famoso 
método  de  comprobación  que  había  de  autorizar  Huni- 
boldt.  Bernardo  de  Aldrete  '''  pasó  por  alto  tal  cues- 
tión, dejando  a  los  vascongados  el  consuelo  de  que 
creyeran  era  su  lengua  la  primitiva  de  España.  Son 
notables  los  discursos  de  Baltasar  de  Echave  ®  en 
que  se  buscan  ya  analogías  entre  las  dos  Iberias,  obr;, 
precedida  de  un  donosísimo  prólogo.  Siguió  las  doc- 
trinas de  Garibay,  Poza  y  Echave.  Arnaldo  de  Oihc- 
nart  u  Oycnarte,  uno  de  los  primeros  recopíladorc> 

1  Obra  compuesta  por  Lucio  Marineo  Siculo,  coronista  de  sus 
Majestades,  de  las  cosas  memorables  do"  España.  Año  1539.  V.  fo- 
lio XXIX. 

2  Los  Quarrnta  libros  del  compendio  historial  de  las  Chronicas 
y'  universal  historia  de  todos  los  Reynos  de  España.  Compuestos 
por  Eslevan  de  Garibay  y  Zamalloa.  de  nación  cántabro,  vecino  ce 
Mondrcgón,  en  la  Provincia  de  Cuipúscoa.  Cap.  IV,  lib.  IV. 

3  Coránica  ge¡:rral  de' toda  España  y  especialmente  del  Reynn 
de  Valencia.  Compuesta  por  el  doctor  Pero  Antón.  Beuter,  Maestrr, 
en  sacra  Theotogia.  Valencia,  1604.  Véase  el  cap.  XXX  de  la 
primera  parte. 

4  De  la  antinua  lengua,  poblaciones  y  comarcas  de  las  Espa- 
ña^, en  que  de  paso  se  tocan  algunas  cosas  de  Cantabria,  por  el 
Licenciado  Andrés  de  Poza,  natural  de  la  ciudad  de  Orduña.  y 
abogado  del  muy  noble  y  real  señorío  de  Vizcaya.  En  Bilbao,  en 
casa  de  Malias  Mares,  primer  impresor  de  Vizcaya. 

5  Del  origen  y  principio  de  la  lengua  castellana  y  romance  que 
oi  se  habla  en  España. 

6  Discursos  de  la  antigüedad  de  la  lengua  cántabra  Basconga- 
da,  compuestos  por  Baltasar  de  Echave,  natural  de  la  villa  de  Cu- 
mava  en  la  Provincia  de  Guipúzcoa,  y  vecino  de  México.  México. 
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le  refranes  vascongados  y  poeta  en  lenj^ua  éuscara, 
aunque  nada  notable.  Es  conocido  por  una  obra  ^  que 
acerca  de  la  Vasconia  escribió.  Des])ués  de  Oyenarte, 
(  I  padre  Henao  ofreció  nuevas  variantes  sobre  el  mis- 
mo tema  -'.  Así  iba  la  cuestión  sin  contradicción  se- 
ria y  aceptada  por  todos  los  doctos  hasta  (|ue  lle^ó  el 
siglo  pasado  con  su  crítica  tan  lijera  como  minucio- 
sa, el  euscarismo  no  se  salvó  del  naufraj^io  general  y 
el  campo  se  dividió. 

De  un  lado,  el  erudito  Mayans  ^  llevó  su  }igereza 
hasta  afirmar  cosas  notoriamente  falsas,  y  a  refutar- 
le se  alzó  el  jesuíta  padre  Manuel  de  Larramendi, 
aunque  su  verdadero  apellido  era  Garagarrí,  que  cam- 
bió por  el  materno  al  entrar  en  la  Compañía.  Larra- 
mendi, nacido  en  Andoain  en  1690  y  confesor  de  la 
reina  viuda  de  Carlos  II  doña  María  Neubourg,  es 
una  de  las  figuras  más  sobresalientes  del  país  vasco, 
y  en  torno  suyo  han  condensado  algunos  toda  una  au- 
reola de  gloría.  Su  doctrina  está  expresada  en  un 
pequeño  libro  sobre  la  antigüedad  y  universalidad  de 
España  y  en  el  prólogo  a  su  Diccionario  trilingüe. 
Las  exageraciones  de  Larramendi  son  inauditas,  y  su 
afán  por  las  etimologías  vascongadas  le  lleva  a  ri- 
diculas explicaciones  que  nada  deben  extrañarnos  en 
una  época  en  que  la  fiilología  no  había  nacido  *.  Ya 
tendré  ocasión  de  volver  a  hablar  de  Larramendi. 


1  Notitia  utriusque  Vasconiae,  tiim  ibericae,  tiim  aquitantcae, 
qua,  praeter  situm  regionis  et  alia  scitu  digna,  Navarrae  Requm 
Caeterarumque,  in  iis  insigniiim  vctnstatxe  et  dignitate  famíliarum 
stemata  ex  probatis  Airthoribus  et  vetitstis  monumentis  exhibentur. 
Accedunt  Catalogi  Pcniijicinm  Vasconiae  Aquitanicae,  hactemus 
editis  pleniores.  Authore  Arnaldo  Oihenarto,  Manleosulensis.  Pari 
siis,  MDCXXXVII., 

2  Averiguaciones  de  las  antigüedades  de  Cantabria.  Zarago- 
za, 1637.  5j 

3  (Falta  esta  nota.) 

4  Se  cree  que  Larramendi  fué  el  primer  sraiuático  vascongado, 
y  él  mismo  lo  creía,  como  harto  a  las  claras  lo  dice  e!  título  de 
su  obra  El  imposible  vencido  o  Arle  de  la  lengua  hascongada. 
Sin  embargo,  y  aparte  de  que  Oyenarte,  en  el  capitulo  XIV  de  su 
Noticia  utriusque  Vasconiae,  bosquejó,  bajo  el  título  de  Singularia 
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Siguieron  a  Larramendi  cuasi  sin  originalidad  doj. 
Francisco  Javier  Manuel  de  Huerta  y  Vega,  el  je- 
suíta padre  José  de  Moret  y  Juan  Francisco  Masdeii. 
En  tal  estado  la  cuestión,  apareció  en  1802  la  sec- 
ción I,  y  creo  que  hasta  hoy  única,  del  Diccionario 
geográfico-histórico  de  España,  relativa  a  Navarra  7 
las  provincias  Vascongadas.  El  académico  don  Joa- 
quín Traggia  redactó  el  articulo  "Navarra",  en  el 
cual  volvió  a  sostener  las  afirmaciones  de  Mayans, 
aunque  con  menos  ligereza  que  éste  y  con  mayor  co- 
nocimiento de  causa.  Así  como  Larramendi  había 
refutado  a  Mayans,  presentóse  en  la  arena  como  con- 
tradictor de  Traggia  el  célebre  presbítero  durangués 
don  Pablo  Pedro  de  Astarloa,  el  más  original  de 
nuestros  euscaristas  vascongados,  espíritu  que  tenia 
algo  de  poeta  y  mucho  de  científico,  en  cuyas  obras, 
no  tan  conocidas  como  debieran  serlo,  palpitan  como 
intuiciones  de  verdades  hoy  establecidas  por  la  cien- 
cia. Astarloa,  después  de  un  arduo  trabajo,  que  cor 
ayuda  de  Hervás  llevó  a  cabo  acerca  de  lo  que  en 
tonces  se  sabía  de  lingüística,  ofreció  su  Apología 
Más  adelante  vendrá  ocasión  de  exannnar  al  menudr. 
las  originalisimas  doctrinas  del  más  original  de  nues- 
tros euscaristas. 

Continuador  de  las  doctrinas  de  Astarloa,  exage- 
rándolas e  introduciendo  en  ellas  algo  que  parece  ca- 
balismo, fué  don  Juan  Bautista  de  Erro  y  Aspiroz, 
ministro  del  pretendiente  Carlos  V.  Este  es  uno  de 
los  que  Chao  llamaba  biblistas.  Libre  de  las  exage- 
raciones y  atrevidos  vuelos  de  Astarloa  y  Erro  se 
mantuvo  don  Antonio  Moguel,  cura  párroco  de  Mar- 


quaedam  linguac  Vasconice.  deque  vocabulorum  l'asconinnim  nV 
cliitandi  et  conjugandi  ratione,  una  gramática  en  15  página.s  (57 
a  74).  Lope  de  Izasti,  que  en  1625  publjí-ó  su  Compendio  historial 
de  la  M.  N.  y  M.  L.  provincia  de  Cuipúscoa,  dice  en  el  libro  1. 
capitulo  XIII  y  párrafo  7.',  hablando  del  vascuence,  que  "se  r» 
duce  a  arte,  como  lo  ha  hecho  alguno  formando  conjugaciones  c» 
vascuence " . 
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quina,  conocido  por  su  Perú  alborea,  diálogos  en  pu- 
rísimo y  correcto  dialecto  vizcaíno,  obra  que  recuerda 
el  Diálogo  de  la  Lengua,  de  Juan  Valdés.  Pero  sus 
doctrinas,  nada  ofrecen  de  original,  y  no  hizo  sino 
seguir  los  pasos  de  sus  predecesores.  El  célebre  autor 
del  Catálogo  de  las  Lenguas,  el  abate  Lorenzo  García 
Hervás  de  Panduro,  uno  de  los  primeros  que  echó  las 
bases  de  la  lingüística,  dedicó  el  tomo  V  de  su  obra 
cuasi  por  iguales  partes  al  celta  y  al  vascuence,  pero 
su  obra  es  toda  en  esta  parte  de  segunda  mano. 

Todos  éstos  eran  como  rapsodas  cuyos  trabajos 
había  de  recoger  en  lo  que  tenían  de  más  científico 
y  fundado  el  filólogo  alemán  Guillermo  de  Humboldt. 
Desde  la  publicación  de  la  obra  de  Humboldt  arranca 
una  nueva  edad  en  los  estudios  euscáricos.  Humboldt 
llamó  la  atención  del  mundo  sabio  hacia  este  curioso 
monumento,  con  un  apéndice  que  publicó  al  fin  del 
Mithridates  de  Adelung,  y  con  la  publicación  de  una 
obra  en  que  recogió  y  ordenó  lo  más  selecto  que 
habían  producido  los  euscaristas  vascongados  y  sin- 
gularmente Astarloa.  Como  el  mismo  título  de  su 
obra  lo  indica,  no  era  éste  un  trabajo  dogmático,  sino 
crítico,  un  examen  o  comprobación  (Prüfung)  de  las 
investigaciones  ya  trabajadas  ^. 

Este  fué  el  primer  impulso  de  un  movimiento  ge- 
neral cuya  historia  no  me  toca  explanar. 

Voy  a  clasificar  las  opiniones  emitidas  para  irlas 
examinando  orilenatlamente. 

Son  dos  y  no  uno  los  problemas  que  aunque  estre- 
chamente relacionados  debo  examinar.  El  uno  se  re- 
fiere al  iberismo  de  los  vascos ;  el  otro,  a  su  origen 
independientemente  de  si  son  o  no  los  antiguos  ibe- 
ros; la  primera  es  una  cuestión  histórica  tanto  como 


1  Prüfung  der  Unterstichungen  über  die  Urbewohtier  Hispa- 
niens  vermittelst  der  üaskischeii  Sprache.  Berlín,  1821. 
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etnológica ;  la  segunda,  en  las  actuales  condicione- 
del  problema,  es  filológica. 

Primera  cuestión.  ;  Son  los  actuales  vascos  los  res- 
tos de  los  antiguos  iberos  ?  El  problema  más  concreto 
y  determinado  se  formula  así :  ¿Es  el  éusquera  el 
idioma  que  hablaban  los  iberos?  Como  no  hago  un 
trabajo  dogmático  no  me  toca  afirmar  ni  negar,  sino 
examinar  la  validez  de  las  pruebas  presentadas  en 
apoyo  de  la  solución  afirmativa,  porque  la  negativa, 
como  todo  lo  puramente  negativo,  no  puede  someterse 
a  la  crítica. 

Este  fué  el  problema  que  se  propusieron  todos  lo.s 
euscaristas  anteriores  a  Humboldt,  pero  basta  leer  a 
Garibay,  a  Poza,  a  Echave  o  a  Larramendi  para 
concluir  que  aquellos  argumentos  carecen  de  validez.  O 
.son  pruebas  meramente  negativas  y,  por  lo  tanto,  nada 
seguras  o  son  basadas  en  etimologías  tales  cuales  se 
deben  esperar  de  tales  tiempos,  etimologías  que  re- 
cuerdan aquella  que  por  chacota  presentaba  creo  que 
Voltaire  diciendo  que  cheval  viene  de  equus,  cam- 
biando la  e  en  che  y  el  gnus  en  i'al.  Y  era  tal  la 
pasión  con  que  procedían  que  Garibay  se  encaraba 
con  Beuter  tan  sólo  porque  éste  había  afirmado 
la  pureza  relativa  solamente  del  éusquera.  Mayans 
y  Traggia  suponían  primitiva  la  forma,  la  gramáti- 
ca, no  la  materia,  el  léxico,  idea  errada,  pues  una 
lengua  es  compuesto  como  todo  ser  de  materia  y 
forma,  y  si  tiene  valor  lógico  la  distinción  entre 
ambas  no  adquiere  valor  empírico.  Larramendi,  sos- 
tenedor acérrimo  del  iberismo  con  acres  expresiones 
atacaba  a  los  diaristas,  que  tan  poca  gracia  le  hacían, 
y  Astarloa  dedicó  gran  parte  de  su  Apología  a  la  ex- 
posición de  pruebas  puramente  negativas. 

Pero  el  argumento  verdaderamente  valioso  a  su 
juicio,  el  más  cultivado  y  aquel  del  cual  pretendían 
deducir  toda  prueba  era  la  explicación  de  los  antiguos 
nombres  de  lugares  que  nos  dan  los  geógrafos  anti- 


U   iS   H   A    S       C   O   >1    f   L   E    1    A  .S 


103 


Líuos  explicados  por  raíces  vascongadas,  trabajo  em- 
prendido por  Garibay  y  Poza  y  llevado  a  su  perfec- 
ción por  Astarloa  y  Moguel.  Don  Juan  Bautista  de 
l'rro,  en  su  Alfabeto  de  la  lengua  primitiva  de  Espa- 
~ia,  había  querido  con  menguada  suerte  explicar  por 
el  éusquera  las  llamadas  monedas  de  letras  descono- 
•idas,  pero  este  ensayo  no  ha  tenido  consecuencias. 

Todos  estos  trabajos  vinieron  a  refundirse  en  el 
!e  Guillermo  de  Humboldt,  que  encierra  cuanto  pueden 
llegar  en  apoyo  de  su  tesis  los  partidarios  del  ibe- 
ismo  de  los  vascos. 

Humboldt  observa  bien  que  los  antiguos  nombres 
.geográficos  nos  los  legaron  alterados  los  antiguos  geó- 
grafos. Tuvo  el  célebre  filólogo  buen  cuidado  de 
comparar  los  nombres  de  lugares  ibéricos  con  los  hoy 
'i^^ados  para  designar  localidades  o  caseríos  de  las  Pro- 
vincias Vascongadas. 

Hoy  va  tal  hipótesis  de  capa  caída.  Mr.  Abel  Ho- 
velacque  en  su  obra  La  Linguistique  no  duda  en  afir- 
mar, fundado  en  los  testimonios  de  Vinson  y  Van 
Eys.  que  carecen  de  valor  las  etimologías  que  pre- 
senta Humboldt.  Toda  reacción  lleva  a  excesos  in- 
evitables, y  puedo  asegurar  que  la  crítica  de  Van  Eys 
no  es  tan  sólida  como  pudiera  esperarse  de  tan  repu- 
tado euscarista.  ¿  Qué  le  autoriza  a  negar  el  cambio 
de  asta  en  aitza  o  acha,  "peña",  como  enseñaba  Hum- 
boldt? No  uno  ni  dos,  sino  muchos  ejemplos  podría 
yo  presentar  a  Mr.  Van  Eys  de  cambio  de  sta  en 
tsa,  y  hace  mal  en  negarlo,  como  hace  mal  en  ne- 
gar a  la  lijera  otros  casos  concretos,  y  la  verdad  es 
que  si  Astarloa  y  Mogue!  no  habían  estudiado  la 
eufonía  euscárica,  no  es  fundándose  en  datos  pro- 
porcionados por  éste,  como  les  rebate  Mr.  Van  Eys. 

;  Qué  valor  deben  concederse  a  las  etimologías  de 
Astarloa  y  Moguel  recogidas  por  Humboldt?  Esta 
es  la  cuestión  crítica.  Tratábase  de  explicar  nom- 
bres geográficos  gravemente  alterados  al  pasar  a  las 
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obras  de  geógrafos  griegos  y  latinos,  a  los  cuales 
parecen  duras  tan  bárbaras  locuciones.  Fuera  pues 
menester  reducir  tales  denominaciones  a  su  verda- 
dero valor  fónico  y  aun  entonces,  aunque  bien  plan- 
teado un  término  del  problema,  aún  nos  quedaría  otra 
gravísima  dificultad.  Y,  en  efecto,  ¿  puede  aplicarse  el 
éusquera  en  su  forma  actual  a  tal  linaje  de  inves- 
tigaciones ?  Pues  qué,  ¿  no  habrán  pasado  los  siglos 
sobre  el  organismo  de  este  idioma,  o  habrá  podido 
eludir  la  ley  de  las  variaciones  fonéticas?  Resulta, 
pues,  que  ambos  términos  del  problema  estaban  y  si- 
guen estando  mal  planteados  y  que,  por  consiguiente, 
las  deducciones  carecen  de  valor.  Y  harto  a  las  claras 
se  ve  la  verdad  de  lo  sentado  si  se  observa  que  con 
tanta  propiedad  como  se  quiso  explicar  los  nombres 
geográficos  de  la  Iberia  por  el  éusquera,  se  extendió 
este  examen  a  nombres  locales  de  otras  regiones,  a 
la  Aquitania,  bien  que  los  aquitanos  eran  iberos,  se- 
gún Estrabón  ^,  al  resto  de  la  Galia,  a  la  Italia,  y  en 
lo  cual  trabajó  mucho  Moguel,  en  las  tres  grandes 
islas  del  Mediterráneo,  y  se  citaba  con  este  motivo  un 
pasaje  de  Séneca  en  su  epístola  a  Helvia  -,  y  Erro, 


I  to'jc;  Axo'jixavo'j;  xíXáiu;  í5t¡)J,o;y|jlsvoUí  ou  tij  fXiúx-o;  [lóvov. 
aklái  y.ai  xoT;  ooj¡ici:aiv,  i<í-fírj;iz  l?7¡pat  ¡líXXov  FaXaxiQ  (Sxf/a- 
8u),  Feüj^potstxa)  tv  (4) 

AtcXíLí;  -¡r/p  sÍTiciv,  ot  Axoutxavot  8s«cp£po'jat  xou  FaXaxtxa 
cpuXoU,  xaxá  xs  xac  xíúv  aujjiax(uv  xaxaaxc'jfzq  y.al  xa  xa  x^v  ■yXdJtxf.v 
eot'xaat  ti  |iaXXov  l§r¡patv. 

ao»o)xaxot  8e  £  exct  (^ovxat  xiijv"  ISi^pmv  oúxo',  xai  f pajJLjiaxixí; 
xptovxízt,  xat  xi^?  ^taXataq  ¡jLvr¡u.7¡(;  r/o'joi  a'JYfpanaxa  xai  raiTjjiaxa 
xat  vojio'j;  sjijisxpou;  i  ^axiaxiXuov  exíov,  lü;  tpaai  xat  ot  aXXoi  S'I€r¡- 
p£;  xptDvxai  7pan¡iaxix:^,  o'j  tSsa,  oooi  7ap  iXiuxxirj  jira  (XxpaSiuvoc 
7£oxpcí!ptxo(.  LIL).  II  .  cap.  I). 

*  Transierunt  deinde  Ligures  iii  eain  (scilicet  corsicam)  tran 
sierunt  et  Hispan!,  quod  ex  similitudine  ritus  apparet  eadeni 
emni  tegumenta  capitum,  idemque  gcnus  calceamenti ;  quod  Can- 
tabris  est  et  verba  quadam,  iiani  tutus  fermo,  conversationc  giac- 
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sin  salirse  del  lugar  de  las  etimologías  en  mal  hora 
invocado,  halló  nombres  vascongados  en  las  llanuras 
del  Senaar  y  en  la  geografía  bíblica.  Y  no  se  diga 
que  era  exageración  del  sistema,  no ;  era  el  mismo 
procedimiento  llevado  con  rigor  lógico  a  sus  con- 
secuencias últimas.  Y  tan  arraigada  está  esta  mal 
fundada  hipótesis,  que  el  señor  Fernández  Guerra 
nos  habla  de  los  iberos  o  ribereños  haciéndolos  venir 
desde  las  faldas  meridionales  del  Cáucaso,  parte  de 
los  cuales  "emigraron  hacia  el  Norte  pasando  el  Vol- 
ga  y  subiendo  hasta  los  estribos  de  los  montes  Urales, 
donde  aún  quedan,  según  parece,  dice  el  señor  Fer- 
nández Guerra,  vestigios  de  su  antiquísima  lengua". 
Y  otra  porción  vadeando  el  Don,  Dniéper  y  Dniés- 
ter los  hace  venir  a  España.  Así  el  señor  Rodríguez 
Ferrer  ^  halla  iberos  hasta  en  el  Norte  de  Africa,  y 
de  Mr.  Cénac  Moncaut  ^  nada  digo  porque  confunde 
lastimosamente  vascos,  cántabros,  iberos,  celtas  y 
celtíberos. 

En  primer  lugar,  y  entre  los  reparos  que  ocurren 
frente  a  esta  doctrina,  es  el  de  que  la  denominación 
de  iberos  más  es  geográfica  que  etnológica,  y  hablar 
de  raza  ibera  me  parece  es  hablar  de  una  cosaí  que  no 
se  conoce,  porque  nadie  ha  probado,  que  yo  sepa,  que 
tal  raza  existiera.  Si  los  celtíberos  eran,  y  es  induda- 
ble, celtas  mezclados  con  otra  raza  anterior  a  ellos  en 
Europa  y  comprendida  entre  los  llamados  iberos, 
¿cómo  es  que  en  cuanto  conocemos  del  celtibérico  no 
se  advierten  rastros  de  euscarismo  ?  ¿  Cómo  ha  de  po- 
nerse en  parangón  la  elevada  cultura  de  los  turdetanos 
que  poseían  escritura,  antiguos  monumentos  y  poemas 
y  leyes  rimadas  de  más  de  seis  mil  años  con  la  men- 


corum.  Ligururaque,  a  patrio  des  civit".  L.  A.  Séneca.  De  con- 
solatioiie  ad  Helviam,  cap.  8. 

1    (Falta  la  nota.) 

»    (Falta  la  nota.) 
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guada  cultura  que  la  paleontología  lingüística  descubre 
en  los  primitivos  euscaldunas? 

Ultimamente  se  ha  supuesto  por  muchos  una  inva- 
sión de  pueblos  turánicos  que  hoy  representan  los 
vascos,  anterior  a  la  de  los  iberos.  Y  aún  no  falta 
quien  niega  la  existencia  de  la  raza  ibera,  entendien- 
do por  iberos  los  celtas  ribereños  al  Ebro  ^,  y  es 
notable  que  ya  Lucio  Marineo  Sículo  supusiéra  a  los 
vascos  restos  de  un  pueblo  anterior  a  los  iberos  en  la 
Península. 

Es  más :  hasta  han  podido  abrigar  algunos  duda  de 
que  los  actuales  vascos  o  euscaldunes  sean  los  anti- 
guos vascones.  Du  Mége  alude  como  prueba  de 
la  negativa  que  el  nombre  de  euscaldunes  no  se  oye 
hasta  el  siglo  xvi.  Cabe  reducir  las  voces  vascon  y 
enskaldun  a  un  común  origen.  Mr.  D'Avezac  '•'  opina, 
siguiendo  a  Hervás,  que  Vascón  es  contracción  de 
Uaskaldon  por  Eiiskaldun,  pero  nada  autoriza  a  su- 
poner el  cambio  de  Va  en  En.  No  deja  de  ser  no- 
table, como  ya  el  padre  Moret  lo  observaba,  la  per- 
sistencia de  los  romanos  en  escribir  Vascon  y  Vas- 
conia  con  V.  Mr.  Duvoisin  ^  niega  todo  acorde  en- 
tre eusc  y  vasc,  mientras  Mr.  Thierry  *  opina  \<i 
contrario.  Que  los  romanos  leían  uascón  y  no  bascón 
es  indudable  si  nos  fijamos  en  el  modo  como  Stin- 
bón  escribe  este  nombre  ougíjxidvsí.  Respecto  a  la  eti- 
mología tan  aceptada  de  que  vasco  es  contracción  de 
baso-ko,  "montañés",  debo  notar  que  el  sufijo  ko  no 
expresa  lo  patronímico  y  que  en  caso  sería  basotarr 
o  basatarr,  no  basoco. 

Algunos  han  supuesto  al  pueblo  vasco  resultado  de 


1  M.  Lemiére,  entre  otros,  y  un  autor  francés,  cónsul  que  fu¿ 
en  Santander,  de  quien  leí  una  obra  destinada  a  probar  esa  tesis. 

2  Encyclopedie  nouvelle,  article  "Basque". 

3  Atiriiiedades  ibéricas.  Cuestiones  de  numismática,  de  histo- 
ria y  de  filología.  En  la  Revista  Euskara,  núra.  27. 

4  (Falta  ciU.) 
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la  amalgama  de  otros  dos,  los  vascos  y  los  euscaldii- 
nes,  y  algo  de  esto  parece  vislumbrarse  en  Traggia. 

El  resultado  de  este  somero  análisis  es  que  el  ibe- 
rismo de  los  vascos,  sostenido  por  Humboldt  e  ini- 
ciada la  reacción  en  contra  por  Zobel  de  Zangroniz, 
no  reposa  sobre  sólidas  bases,  y  que  es  tan  aventu- 
rado afirmar  como  negar  porque  el  problema  no  está 
aún  planteado. 

Voy  a  penetrar  en  el  examen  del  segundo  proble- 
ma, el  del  origen  étnico  del  pueblo  vasco. 

Aquí  las  opiniones  se  dividen  y  subdividen,  la  con- 
fusión reina  y  la  novedad  destrona  a  la  solidez. 
Pretender  clasificar  opiniones  que  no  ol:)edccen  a  plan 
fi  jo  y  cicntifico  es  pretender  lo  imposible,  y  sólo  puedo 
ir  recorriendo  las  distintas  opiniones  en  un  orden  ar- 
bitrario. 

Búscanse  analogías  entre  el  éusquera  y  otros  idio- 
mas, y  de  tales  analogías  se  deduce  sin  ulterior  exa- 
men el  parentesco  de  los  pueblos  que  hablan  distintos 
idiomas. 

En  el  éusquera  como  en  todo  organismo  hay  que 
distinguir  materia  y  forma;  lo  uno  es  lo  objetivo,  lo 
sensil)!e;  lo  otro,  lo  subjetivo;  la  materia  representa 
el  fenómeno ;  la  forma  es  el  noúmeno ;  pero  en  el 
idioma  distinguimos  materia  informada  en  un  primer 
grado,  y  en  que  la  forma  y  la  materia  se  han  sol- 
dado estrechamente,  léxico  y  forma,  forma  que  el 
espíritu  puede  abstraer,  es  decir,  gramática. 

Toda  comparación  debe  aprovechar  materia  y  for- 
ma, a  riesgo  de  quedar  deficiente  e  inválida. 
«Cuando  llegue  a  la  parte  metodológica  indicaré  algo 
acerca  del  valor  que  en  esta  investigación  puede  dar- 
se a  la  teoría  evolucionista  que  explica  las  diferentes  . 
fases  morfológicas  en  los  idiomas  como  momentos  de 
un  desarrollo  único,  de  un  suceder  constante,  pero 
aunque  de  paso  no  dejaré  de  notar  que  toda  hipóte- 
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sis  que  se  levanta  sobre  los  fenómenos  y  quiere  ha- 
llar la  condición  del  proceso,  no  tiene  sino  valor  lógi- 
co, es  tan  sólo  condición  subjetiva  para  la  mejor 
explicación  de  los  hechos,  y  claudica  desde  el  momen- 
to en  que  pasa  del  orden  trascendental  al  empírico,  y 
harto  a  las  claras  lo  evidencian  los  esfuerzos  titáni- 
cos de  Schleicher,  que,  al  querer  hacer  objetiva  una 
ley  lógica  del  conocer,  cayó  en  las  dificultades  mayo- 
res, achaque  común  a  la  escuela  hegeliana,  que  buscó 
fuera  del  sujeto  y  del  objeto,  fuera  del  ideante  y  el 
ideado,  en  la  idea  lo  absoluto  incondicionado.  Pero 
como  se  trata  de  ciencia,  que  es  subjetiva,  deberá  en 
el  problema  que  me  ocupa  actualmente  aprovechar  la 
hipótesis  evolucionista  y,  franqueando  los  límites  que 
se  quieren  trazar  entre  unos  idiomas  y  otros,  compa- 
rarlos en  su  desarollo.  Pero  tal  trabajo  exige  como 
condición  previa  y  necesaria  reducir  ambos  términos 
de  la  comparación  a  condiciones  análogas,  y  entonces 
nos  hallamos  con  que  compararíamos  un  idioma  ac- 
tual y  empíricamente  aglutinante  como  es  el  éusque- 
ra con  una  supuesta  forma  aglutinante  de  los  idio- 
mas aryos,  por  ejemplo,  esto  es,  un  término  real  con 
otro  trascendental. 

Este  es  el  error  de  los  que  han  pretendido  hacer  en- 
trar el  idioma  vasco  entre  los  aryos.  Prescindiendo 
de  Agustín  Chaho  (1).  que  pretendía  ser  el  primero  en 
haber  señalado  las  relaciones  supuestas  entre  el  éus- 
quera y  el  sánscrito,  al  cual  llama  unas  veces  éuscara 
indostánico;  otras,  erdara;  otras,  celtibérico  del  Orien- 
te, dialecto  de  los  tártaros  y  mil  otros  despropósitos, 
y  cuyas  doctrinas  merecen  poca  fe  por  proceder  más 
de  un  poeta  que  de  un  hombre  de  ciencia,  y  prescin- 

'  Histcñre  primitive  des  Euskarieiis-Basqiics,  langas,  poésie. 
niueurs,  et  caracteres  de  ce  peuple.  Introduction  á  son  histoire 
ancienne  et  moderne,  por  Augustin  Chaho,  1847.  Y  su  Lettre  á 
Mr.  Xavier  Raymond  sur  les  anaiogies  qui  cxistent  entre  la  lan- 
yue  bosque  et  le  sanscrit.  París,  1836. 
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diendo  del  sahio  Humboldt,  que  en  su  carta  a  Wolf  ^ 
decía  descubrir  cada  día  más  analogías  entre  el  vas- 
cuence y  el  griego,  analogías  que  a  pesar  de  mis  es- 
fuerzos no  he  logrado  vislumbrar,  esta  opinión  ha 
sido  reciente  y  brillantemente  sostenida  por  el  docto 
y  reverendo  padre  Fidel  Fita  y  Colomé  en  su  discur- 
so de  recepción  en  la  Academia  de  la  Historia,  El 
Geriindcnsc  y  la  España  primitiva  -,  y  opinión  segui- 
da, entre  otros,  por  el  señor  Fernández  Guerra,  como 
puede  verse  en  El  libro  de  Sanloña. 

No  puedo  detenerme  todo  cuanto  deseo  y  es  de  de- 
sear en  el  examen  de  las  pruebas  y  hechos  alegados  por 
el  padre  Fita  en  apoyo  de  su  tesis.  Sin  embargo,  como 
la  argumentación  de  éste  se  reduce  a  poco,  a  poco 
puede  reducirse  una  crítica  de  ella.  De  pasada  tan 
sólo  establece  el  padre  Fita  algunas  analogías  entre 
voces  sánscritas  y  en  general  aryas  y  voces  euscári- 
cas,  muchas  de  ellas,  como  zakurr,  yelá,  jario,  gau, 
erdi,  de  segunda  formación  y  que  tienen  su  origen  en 
raíces  vascongadas  y  cuya  comparación  carece,  por 
tanto,  de  valor.  Y  no  creo  puedan  satisfacer  tales 
analogías  a  todo  euscarista  que  las  examine  a  la  luz 
de  la  fonología. 

Se  ha  pretendido  ver  idiomas  aryos  en  todas  par- 
tes ;  el  etrusco  que  otros  han  querido  hacer  turánico, 
el  lício;  qué  sé  yo  cuantos  más,  y  la  ilusión  ha  sido 
bien  advertida,  procede  del  exclusivismo  que  reina 
en  nuestras  escuelas  y  entre  nuestros  lingüistas,  en  la 
hegemonía  aryana.  Tantas  voces  como  el  padre  Fita, 
docto  conocedor  de  los  idiomas  aryos,  ha  hallado 
comunes  al  vascuence  y  al  sánscrito,  hallaría  un 
sinólogo  entre  el  mismo  vascuence  y  el  chino.  "Si 
no  conociéramos  el  vasco  más  que  por  algunas  ins- 


1  Datada  el  12  de  diciembre  de  1801.  Véase  Wilhclm  von 
Humboldts  gesaminelten  werken.  Berlín,  1841-46.  T.  V,  pág.  240, 
carta  LXII. 

2  Leído  el  6  de  julio  de  1879. 
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cripciones,  estoy  persuadido  que  nuestros  sabios  aryo- 
maníacos  relacionarían  este  idioma  con  la  familia 
de  nuestras  lenguas."  Esto  escribía  Sayce,  haciéndo- 
lo seguir  de  un  donoso  epigrama. 

Pero  el  nervio  de  la  argumentación  del  padre  Fita 
e.stá  en  otra  parte.  Ya  el  abate  Hervás,  el  padre  Hc- 
nao  antes  que  él  y  otros  habían  llevado  su  atención 
a  la  Iberia  oriental,  y  buscado  allí  reminiscencias 
eusccáricas.  Hervás  excluyó  toda  analogía  entre  el 
georgiano  y  el  éusquera  "extraviado  por  autores  o 
profesores  de  armenio  que  no  debían  haberle  mere- 
cido entera  confianza",  dice  Fita.  Hervás  había  dicho 
que  hay  riiás  distancia  del  vascuence  a  las  lenguas 
georgianas  que  del  latín  al  hebreo,  y  el  padre  Fita, 
después  de  llamar  a  esta  opinión  lunar  en  la  obra  del 
sabio  jesuíta,  emprende  la  comparación  morfológica 
entre  el  vascuence  y  el  georgiano.  Nos  habla  del  "arti- 
ficio turánico  fundamental"  del  éusquera,  y  no  aca- 
bo de  entender  lo  de  turánico,  que  aquí  se  aplica  a 
un  idioma  que  se  supone  aryo.  Cuantas  analogías  bus- 
ca entre  el  georgiano  y  el  vascuence  sólo  indican 
análogo  grado  en  el  desarrollo,  y  de  seguir  tal  mé- 
todo tanto  valdría  formar  un  grupo  natural  con  todos 
los  idiomas  aglutinantes.  Y  otra  causa  inducente  a 
error  es  que  lo  que  sólo  indica  influencia  de  los 
idiomas  ar}-os  sobre  el  éusquera  se  toma  como  prue- 
ba de  parentesco  \ 

Acerca  de  los  nombres  geográficos  de  la  Iberia 
Oriental  y  de  su  relación  con  los  de  las  Provincias 
Vascongadas  ha  disertado  largamente  don  Aureliano 
Fernández  Guerra  en  el  Bolét'in  de  la  Sociedad  Geo- 
gráfica de  Madrid  (tomo  IV,  pág.  99),  pero  esto 
cuando  más  sólo  probaría  estancia  de  los  euscaldunes 
en  aquella  región. 

La  misma  ilusión  de  tomar  lo  parcial  por  lo  total. 


1     V.  Apémiicc  I. 
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la  forma  por  el  compuesto,  de  concluir  parentesco  de 
lo  que  sólo  expresa  girado  análojío  en  el  desarrollo, 
ha  producido  hoy  la  opinión  más  autorizada  y  real- 
mente la  menos  inverosímil  del  origen  turánico  o 
ugro  tartárico  del  éusquera.  Entre  sus  defensores 
figura  el  eximio  lingüista  principe  Luis  I^uciano  Tlo- 
naparte,  en  su  obra  Langue  basque  et  langiies  finpi- 
xes;  Mr.  Charencey  en  la  suya  titulada  La  ¡ongiic 
basque  et  les  idiomes  de  l'Oural,  opinión  que  ha 
sido  por  muchos  aceptaba  bajo  la  bien  pondera- 
da autoridad  de  estos  euscaristas.  Ya  antes  que  ellos 
la  había  indicado  el  doctísimo  Mr.  Antoine  d'Abba- 
die  ^  en  1836;  parece  inclinarse  a  ella  Mr.  W.  J.  Van 
Eys  ^ ;  la  siguen  cuasi  todos  los  lingüistas  hoy 

.Ahora  bien,  tan  autorizada  opinión  reposa  sobre 
una  pura  ilusión ;  tanto  valdría  hacer  un  grupo  de  los 
idiomas  aglutinantes,  lo  cual  no  dejaría  de  ser  aná- 
logo a  si  un  naturalista  pretendiera  dar  valor  total 
a  la  clasificación  sistemática  que  Linneo  hizo  en  bo- 
tánica. 

Si  bien  se  examinan  las  pruebas  que  alegan  se  re- 
ducen a  analogías  gramaticales  en  la  formación  del 
verbo  y  de  las  palabras  compuestas  y  en  la  mal  lla- 
mada declinación.  Allí  se  nos  habla  de  genitivo,  de 
supino  y  de  tantas  cosas  más  que  no  alcanzo  a  enten- 
der y  mucho  menos  comprender  qué  sentido  tengan 
tratándose  de  idiomas  aglutinantes.  Y  aparte  esto, 
algún  hecho  aislado  y  sin  valor.  Bien  advertía  Hum- 
boldt  la  ilusión  al  indicar  que  lo  que  se  ha  (¡uerido 
hacer  señal  de  parentesco  entre  los  idiomas  polisin- 


1  Eludes  grammaticales  siir  la  langue  euskarienne,  de  d'Abba- 
die  y  Chaho. 

2  Dictionnaire   Basqiie-fraitfais.   Amsterdam,  1873. 

3  M.  A.  H.  Sayce.  Principes  de  Philologie  comparée.  Traduc- 
tion  de  Ernesto  Jovy  (París).  Christian  Téofilo  Arndt.  Ucber  den 
Ursprung  und  die  vejrschiedenartiucr  Verzvandschaft  der  Hii'i'- 
p'áischen  Sprnchcn.  Frankfurt  am  Main,  1818.  Rask.  Ueber  ^'u.v 
AUer  und  die  Eisfeit  der  Zend  Sprache.  Berlín,  1826. 
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téticos  americanos  y  el  éusquera  sólo  indica  un  grado 
de  desarrollo  análogo. 

Y  ahora  pregunto:  ¿qué  se  entiende  por  grupo  tu- 
ránico?  La  respuesta  no  es  fácil,  pues  mientras  para 
los  unos  designa  los  idiomas  que  no  son  aryos  ni  se- 
míticos, para  los  otros  es  sinónimo  de  altaico  en  geo- 
grafía, y  para  los  más,  de  aglutinante  en  lingüistica. 

La  hipótesis  reposa  sobre  una  ilusión,  pero  aun  así 
y  todo  es  la  más  fuerte  y  la  que  con  mayores  razones 
ha  reunido  mayor  número  de  partidarios. 

Es  a  la  verdad  notable  la  analogía  en  la  formación 
del  verbo,  notable  la  analogía  entre  los  pronombres 
personales,  aunque  ésta  puede  extenderse,  y  lo  ha 
hecho  el  padre  Fita,  a  los  idiomas  aryos.  Hasta  hoy 
la  hipótesis  del  turanismo  de  los  vascos  carece  de 
base  sólida;  en  el  fondo  de  las  pruebas  aducidas  en 
su  apoyo  late  el  sofisma  del  paso  del  orden  lógico  al 
real.  Acaso  esta  hipótesis  se  vaya  fortificando  y  adqui- 
rieno  más  valor,  a  lo  cual  podría  contribuir  un  estu- 
dio comparativo  del  vascuence  y  el  acadiano,  y  no 
por  el  método  exclusivista  que  aconseja  Sayce,  de 
compararse  la  gramática,  y  luego  los  numerales  y 
los  pronombres  como  lazo  de  unión  entre  la  gramática 
y  el  léxico.  Este  último  ha  sido  abandonado  y  nadie 
ha  emprendido,  que  yo  sepa,  la  comparación  lexico- 
lógica, único  modo  de  dar  valor  a  la  morfológica. 

¿Y  qué  diré  de  los  que  quieren  hacer  semita  al 
pueblo  vasco  ?  No  quiero  hablar  de  aquella  desdichada 
intentona,  iniciada  por  un  carmelita  descalzo  y  patro- 
cinada por  Mr.  Lccluse  en  su  Grammairc  basque. 
de  reducir  el  texto  fenicio  del  Pocnnlus,  de  Plau- 
to,  a  la  lengua  vascongada,  pues  no  sé  qué  analogías 
buscan  entre  un  idioma  cuasi  desconocido,  el  púnico, 
y  el  éusquera,  aunque  de  tales  analogías  nos  hable 
Mr.  D.  J.  GaratS  La  Bastida  ^  y  d'Iharce  de  Bi- 


1  Origine  des  basques  de  France  et  d'Espaqne.  París,  1869. 

2  Disseríation  sur  les  basques.   París,  1876. 


OBRAS  COMPLETAS 


113 


(lasscuet ' ;  escritores  poco  fidedignos  hablan  de  tal 
parentesco,  y  entre  sus  incoherencias  y  despropósitos 
nos  habla  Chaho  de  la  opinión  que  él  llama  de  los 
liiblistas,  que  quiere  ver  huellas  del  vascuence  en  la 
Biblia,  j'  en  esto  le  siguieron  Darrigol  ^  y  monsieur 
Francisque  Michel  ^.  Las  pruebas  que  quieren  hacer 
valer  en  apoyo  de  tal  disparate  son,  en  resumen,  las 
mismas  de  Erro,  en  su  fantástica  obra  El  mundo 
priviitivo,  y  ni  merecen  examen.  Y  si  a  analogías 
morfológicas,  que  últimamente  se  han  querido  alegar- 
nos atuviéramos,  resultaría  el  éusquera  lengua  ugro- 
tartárica  y  semítica  a  la  vez.  El  famoso  misionero 
inglés  en  nuestra  España  y  no  menos  famoso  gitanista 
Borrow  se  entregó  a  infructuosas  comparaciones  en- 
tre el  vascuence  y  las  lenguas  semíticas. 

El  inmortal  Leibnitz,  en  carta  a  Mr.  Mathurin 
Veyssiére  de  la  Croze,  indicaba  su  deseo  de  ha- 
llar analogías  entre  el  éusquera  y  los  idiomas  africa- 
nos *,  opinión  que  recuerdo  haber  leído  confirmada 
matemáticamente  por  Young. 

No  he  podido  haber  a  las  manos  la  obra  en  que 
Young  prueba  tal  cosa  matemáticamente  y  suspendo 
todo  juicio.  Es  ésta  opinión  seguida  por  Eickhoff  ■'^ 
y  el  señor  Tubino     pero  no  ha  adquirido  arraigo 


1  Histoire  des  Cantabres  ou  de  premiers  colons  de  toute  l'Ett- 
rope,  etc.  t.  I  y  el  único  que  ha  aparecido. 

2  Dissertation  critique  et  apologetique  ser  ¡a  langue  basque,  par 
Mn  eclesiastique  du  diocése  de  Bayonne.  Bayonne,  s.  a.  Se  llevó 
el  premio  Volney. 

3  Le  pays  basque,  sa  population,  sa  langue,  ses  moeurs,  sa 
littfrature  et  su  musique,  por  Francisque  Michel,  etc.  París,  1857. 

4  Si  il  y  avait  beaucoup  des  mots  basques  dans  le  Cophthe, 
cela  confirmeroii  une  conjecitre  que  j'ai  touché;  que  l'ancien 
Espagnol  et  Aquitaiiique,  poiivait  etre  venu  d'Afrique.  Vous 
m'obligeres,  monsieur,  en  me  marquant  un  nombre  de  ees  mots 
cophtho-basques.  Gothofredi  Ghihelmi  Leibnitii.  Opera  omnia,  etc., 
estudio  Ludovici  Duteno.  Genevae,  1768,  tomo  5.°,  parte  XXI, 
continens  opera  philologica. 

5  (Faha.) 

6  (Falta.; 
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Peregrina  es  la  opinión  de  Du  Mége  ^  y  de  D.  J. 
A.  C,  el  cura  de  Montuenga,  a  quienes  contestó  As- 
tarloa.  Mr.  Du  Mége  hace  a  los  vascos  restos  su- 
pervivientes de  alguna  de  las  tribus  bárbaras  que 
invadieron  el  imperio  romano,  o  bien  de  aquellas  otras 
a  las  que  en  tiempo  de  Honorio  se  confió  la  guardia 
de  la  entrada  de  los  Pirineos.  Cuantos  vocablos  ro- 
mances pretendieron  traer  de  origen  euscárico  Larra- 
mendi,  Oihenart  o  Astarloa,  quiere  Du  Mége  sean  ro- 
mánicos en  su  origen  y  pasados  al  vascuence,  en  lo 
cual  le  ha  seguido  Mr.  Bladé  con  manifiesta  pa- 
sión. No  fué  grande  la  dificultad  que  Chaho  tuvo  que 
hallar  en  combatir  tan  infundadas  y  absurdas  opinio- 
nes. Y  es  que  hoy  se  acentúa  mucho  la  tendencia  de 
hacer  del  vascuence  un  terreno  de  acarreo  formado 
con  diversos  y  extraños  elementos,  principalmente 
latinos  y  provenzales,  y  por  servir  a  este  prejuicio  se 
establecen  etimologías  tan  absurdas  como  las  que  en 
contrario  sentido  fantasearon  nuestros  euscaristas. 

Pero  la  opinión  más  infundada  y  caprichosa  es  la 
de  los  que  han  querido  ver  en  los  euscaldunes  celtas. 
A  franceses,  con  la  lijereza  que  les  caracteriza,  se  les 
ha  ocurrido,  viendo  en  su  patria  dos  tan  peregrinos 
idiomas  como  el  bretón  y  el  vasco,  declarar  sin  más 
su  parentesco.  ¿  Qué  fe  nos  ha  de  merecer  monsieur 
Pezron,  tan  exagerado  por  las  cosas  de  los  celtas 
como  nuestro  Larraniendi  por  la  de  los  vascos  ? 
A  creer  a  Mr.  Pezron,  los  vascos  son  xma  tribu 
céltica.  Ni  i  quién  tomará  por  lo  serio  aquella  fábula 
que  nos  cuenta  Mr.  Bruzcn  de  la  Martiniére  en 
su  Graiid  dictionnaire  gcographiqiie  y  que  tenia  la 
desfachatez  de  asegurar  haber  oído  entenderse  a  un 
galés  y  un  vizcaíno  hablando  cada  cual  en  su  idioma, 
cuando  ni  los  españoles  y  los  portugueses  nos  enten- 


1  (FalU.) 


o   B   k   A   S       C   O   M    F   L   K    T   A  6 
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demos  de  palabra?  Con  cuánta  razón  escribía  Chaho 
hablando  de  la  enciclopedia  que  patrocinó  tal  absurdo : 
"Gracias  a  la  Enciclopedia  y  a  sus  largos  artículos, 
quedará  poco  que  decir  acerca  del  arte,  sin  duda  útil, 
de  bien  herrar  los  caballos ;  pero  la  clasificación  de 
los  pueblos  según  sus  idiomas,  y  sus  verdaderos  orí- 
genes, era  un  trabajo  reservado  a  la  ciencia  del  si- 
glo XIX."  Tales  fábulas  corren  parejaS"  con  aquella 
que  nos  cuenta  Mayans  de  que  Itabía  oído  decir  que  el 
cardenal  Salerno  hacia  que  le  hablaran  vascuence  y 
daba  la  significación  de  muchas  palabras  por  el  co- 
nocimiento que  tenía  de  algunas  lenguas  orientales. 

No  es  menester  que  Jaime  Macpherson  ^,  que  José 
de  la  Scala  (Scaligero)  -  ni  que  Camuel  Bochart  *  re- 
chazaran tal  doctrina,  que  tiene,  sin  embargo,  sus 
partidarios,  entre  ellos  Bullet  Lhuyd  ®,  el  doctor 
Murray que  otra  vez  le  llama  dialecto  tártaro  ' . 

El  afán  por  lo  nuevo  y  original  ha  llevado  a  mon- 
sieur  W.  Betarn  hasta  suponer  identidad  entre  el  éus- 
quera y  el  etrusco  en  su  obra  De  Vidcntité  de  l'etrtisqne 
ct  da  basque.  Todo  el  mundo  sabe  que  el  etrusco  ha 
sido  ocasión  de  extravagancias  tan  grandes  como  las 
que  se  han  dicho  sobre  el  celta  y  el  éusquera,  pero  los 
últimos  trabajos  de  Corssen  parece  abren  el  camino  a 
nuevos  derroteros. 

De  ningún  favor  goza  la  caprichosa  opinión  de 
Mr.  Alfred  Maury  de  hacer  el  vascuence  un  anillo 


1  Introducción  a  la  historia  de  Inglaterra  e  Irlanda. 

2  Dne  siint  in  Rcgno  Franciac  qnae  ntillatn  cogiiationem  ñeque 
Ínter  se  ñeque  cum  romaucnsi  habent.  Armoricns,  Dritonismus,  et 
C  antabrica  diaJectis.  quam  Basculorum  lingttam  vocant.  Diatriba  de 
hodicrnis  francorum  linguis.  En  los  Opuscula,  Parisiis,  MDCX, 
apud  Hadrianum  Beys.  pág.  126. 

3  Samuelis  Bocliarti.  Geographia  sacra,  etc.,  edit.  IV,  Lugduni 
Batavonmi,  anno  MDCCVII. 

4  Mcmoires  sur  ¡a  langue  celtiqtie,  t.  I,  pág.  19,  27. 

5  Archach^gia  Britannica. 

6  History  of  the  European  Languages,  vol.  I,  pág.  158.  Citado 
por  M.  Fr.  Michel. 

7  The  Zinkatis.  Londoii,  t.   I,  pág.   360.  nota. 
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entre  los  idiomas  americanos  y  los  ugro-tartáricos, 
y  es  fácil  ver  de  dónde  procede  tal  tesis. 

Las  locuras  de  La  Bastide,  d'Iharce  de  Eidassouet 
y  Chaho  no  merecen  detenernos.  Este,  poeta  más  que 
filósofo,  enamorado  de  lo  fantástico  y  nublado,  segun- 
do Rlacpherson,  que  atribuía  a  los  supuestos  bardos 
vascongados  lo  que  aquél  a  Ossian.  a  vuelta  de  haber 
declarado  que  el  "origen  de  las  tribus  euscáricas  debe 
colocarse  en  los  misterios  de  las  creaciones  genesía- 
cas  y  en  el  seno  de  Dios'',  y  de  llamar  al  vascuence 
lengua  de  los  sabios,  le  relaciona  con  todos  los  idio- 
mas conocidos,  y  mucho  extraña  que  no  también  con 
los  desconocidos,  y  entre  sus  incoherencias  recuerda 
la  Atlántida  de  Platón,  que  debía  entusiasmarle  al 
buen  Chaho.  Y  a  todo  esto  encabeza  el  capítulo  XIII 
de  su  obra  Del  verdadero  origen  de  los  vascos,  para 
después  no  sacarnos  de  dudas. 

He  terminado  esta  rapidísima  reseña  crítica,  y 
heme  aquí  al  principio  de  mis  investigaciones. 

Los  más  prudentes,  los  que  no  han  querido  entrar 
en  el  campo  inmenso  de  las  conjeturas  inacabables,  se 
han  limitado,  como  el  señor  García  Ayuso  a  consi- 
derar el  vascuence  irreductible  hasta  hoy.  a  "que  no 
presenta  afinidad  real  o  conocida  con  familia  alguna", 
como  declara  el  doctísimo  Schleicher.  que  la  llama 
lengua  única,  sin  hermanas,  lo  cual  ya  es  adelantarse 
demasiado,  asi  como  es  mucho  aventurarse  llegar  has- 
ta llamarla  enigmática  y  decir  que  parece  ser  la  sola 
lengua  aborígene  o  primitivamente  nacida  en  Europa, 
y  como  es  demasiado  llegar  con  Whitney  a  afirmar 
que  sea  acaso  el  último  testigo  de  una  civilización  del 
Oeste  de  Europa,  destruida  por  invasores  de  raza  in- 
doeuropea -. 

Después  de  tanto  investigar,  nos  hallamos  con  que 


1  £/  estudio  de  la  filoloaia  en  su  relación  con  el  sánscrito. 

2  La  vie  du  languagc,  cap.  XII,  pág.  212  de  la  edición  francesa. 
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nada  o  cuasi  nada  se  sabe,  volvemos  a  encontrarnos 
en  el  punto  de  partida,  sin  haber  adelantado  mucho. 

La  causa  de  la  deficiencia  es  la  falta  de  método, 
que  bien  decía  Schleicher :  "fuera  del  método,  no  hay 
salvación".  Da  desaliento  leer  obras  tan  vacías  y  atra- 
sadas como  la  que  en  estilo  geométrico  nos  ha  ofre- 
cido Mr.  Baudrimont  ^ :  y  eso  sin  contar  con  otras 
como  la  del  difunto  don  Joaquín  Trizar  y  Moya  -. 

Una  causa  gravísima  de  error,  fuente  de  contradic- 
ciones e  inexactitudes,  es  la  ligereza  en  pronunciar 
dictamen  sin  haber  estudiado  bien  el  asunto.  Nada 
ha  dañado  más  a  los  estudios  euscáricos  que  la  inge- 
rencia en  ellos  de  escritores  que  sólo  conocen  el  éus- 
quera de  referencia,  y  la  multitud  de  trabajos  de  se- 
gunda mano,  verdadera  plaga  de  todo  estudio  y  rémo- 
ra  para  todo  progreso. 

Pero  el  error  fundamental,  la  causa  de  la  invalidez 
y  disparidad  de  opiniones  estriba  en  la  falta  de  méto- 
do, y  es  lo  urgente  fijarle. 

Entro  en  la  segunda  parte  de  este  ligero  estudio 
crítico,  en  la  cuestión  metodológica. 

Proceder  con  método  vale  tanto  como  acercarse  a 
la  verdad.  No  es  ésta  ocasión  de  examinar  el  pro- 
blema general  filológico,  que  de  buena  gana  lo  haria. 
si  las  condiciones  de  este  breve  trabajo  me  lo  permi- 
tieran. 

¿  Cómo  debe  plantearse  el  problema  ?  Todo  idioma 
es  un  organismo  y  un  organismo  que  pasa  en  su  des- 
arrollo por  tres  momentos  o  fases,  que  los  lingüistas 
llaman  monosilabismo,  aglutinación  y  flexión.  Es  cues- 
tión insoluble  si  debe  a  esta  doctrina  del  desenvolvi- 


1  (Falta.) 

2  (Falta.) 
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miento  darse  valor  objetivo  y  real  o  puramente  subje 
tivo  y  lógico,  pero  siempre  será  verdad  que  debe  apro- 
vecharse en  la  ciencia. 

Para  comparar  los  idiomas  que  se  hablan  en  dife- 
rente grado  de  desarrollo,  es  evidente  que  es  menester 
reducir  ambos  términos  a  condiciones  análogas  para 
que  el  estudio  dé  fruto. 

La  cuestión  o  problema  de  hacer  entrar  el  éusquera 
en  cualquiera  de  los  grupos  hoy  incompletamente  fija- 
dos por  los  filólogos  me  parece  problema  cuasi  vano  y 
de  resultados  poco  seguros.  Varía  la  cuestión  si  se 
trata  no  de  hacerle  ingresar  en  un  grupo  preestable- 
cido, sino  de  asignarle  lugar,  de  fijar  su  relación  a 
los  demás.  Y,  por  otra  parte,  tal  trabajo  sólo  dará 
fruto  el  día  que  se  haga  una  clasificación  natural  y 
completa  a  la  vez  que  científica,  y  daña  no  poco  a  la 
ciencia  el  deseo  justificado,  pero  prematuro  e  impru- 
dente, de  dar  unidad  a  todos  los  idiomas,  pues  buscan- 
do lo  uno  es  como  las  ciencias  olvidan  lo  múltiple,  y 
corriendo  tras  la  forma  abandonan  el  estudio  de  la 
materia. 

Es  indudable  que  si  todo  estudio,  emprendido  con 
fines  comparativos,  del  idioma  vasco  ha  de  adquirir 
valor  precisa  volver  lógicamente  a  desandar  lo  que 
el  éusquera  ha  andado  orgánica  y  realmente;  precisa 
nos  remontemos  a  una  forma,  hipotética  siempre,  que 
represente  este  idioma  antes  de  su  total  diferencia- 
ción. Si  en  una  comparación  de  formas  distintas  se 
trata  de  buscar  la  unidad  o  la  común  procedencia  de 
ambas,  es  errado  método  eliminar  lógicamente  las  di- 
ferencias y  fijarse  sólo  en  las  analogías.  Si  tal  compa- 
ración ha  de  dar  fruto,  es  de  necesidad  científica  re- 
ducir las  diferencias  a  la  unidad,  mostrar  todo  el 
proceso  de  diferenciación. 

Esta  clara  consideración  indica  el  camino  qu«  debe 
seguirse  para  plantear  sobre  inquebrantables  bases  el 
problema  que  me  ocupa,  y  todos  los  a  él  semejantes. 
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Los  antiguos  euscaristas,  artistas  más  que  hombres 
de  ciencia,  se  limitaban  a  tomar  el  idioma  vascongado 
tal  como  le  hallaban  y  comparar  sus  palabras  a 
las  veces  de  segunda  o  tercera  formación  con  voca- 
blos de  otros  idiomas,  y  todo  sin  más  ley  que  la  del 
sonsonete.  Dada  la  época,  nada  hemos  de  extrañar 
procedieran  así  Larramendi,  Astarloa,  Moguel  y  de- 
más de  su  manera ;  pero  admira  que  tales  sigan  sien- 
do las  etimologías  de  algunos  escritores  que  parece 
increíble  vivan  en  el  siglo  de  la  Filología. 

Larramendi  hacía  hablar  a  quien  conociera  la  len- 
gua con  la  cual  quería  comparar  el  vascuence,  y  así 
dió  por  seguro  que  nada  tiene  de  común  con  los  idio- 
mas del  Líbano,  sin  más  prueba  de  una  experiencia 
que  hizo  en  Falencia  con  unos  sacerdotes  maronitas, 
y  nada  tampoco  de  común  con  el  armenio,  por  otra  que 
con  un  religioso  de  aquel  país  llevó  a  cabo  en  Loyola ; 
experiencias  que  dice  le  confirmaron  en  su  creencia 
de  que  el  éusquera  es  lengua  matriz. 

Hoy  necesitamos  método,  y  método  riguroso. 

Por  desgracia,  no  poseemos  monumentos  escritos 
en  vascuence  cuya  autenticidad  sea  probada  y  cuya 
antigüedad  suficiente  para  servir  de  base  a  este  estu- 
dio. Es  un  idioma  que  en  su  desenvolvimiento  orgá- 
nico no  ha  dejado  huella  alguna  de  su  paso ;  nos  es 
imposible  sorprender  ninguno  de  sus  estados.  Si  he- 
mos de  remontarnos  a  su  primitiva  e  hipotética  forma, 
ha  de  ser  sacando  el  pasado  del  presente,  su  suceder 
de  su  actual  estado,  y  es  éste  trabajo  erizado  de  di- 
ficultades, y  de  muy  delicada  labor. 

Los  idiomas  se  desenvuelven  y  cambian  obedecien- 
do a  leyes  fonéticas,  y  van  determinándose  como  va- 
rios dentro  de  su  unidad  por  las  diferencias  dialecta- 
les. De  aquí  deriva  como  consecuencia  lógica  la  ne- 
cesidad de  un  estudio  detenido  y  serio  de  la  eufonía 
euscárica  y  de  sus  diferencias  dialectales. 

La  eufonía  euscárica  puede  decirse  que  está  por 
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formarse,  y  muchos  escritores  que  han  especulado 
acerca  de  este  idioma  muestran  completo  desconoci- 
miento de  sus  más  elementales  rudimentos.  De  cono- 
cer a  fondo  la  eufonía  euscárica,  no  hubiera  el  padre 
Fita  buscado  analogía  entre  el  sánscrito  gala,  la 
rana,  y  el  euscárico  yclá,  pues  este  último,  pasando 
por  la  forma  intermedia  ihclá,  es  tan  sólo  variante 
eufónica  de  igclá,  ni  hubiera  comparado  jario,  fluir, 
al  sánscrito  jharl,  pues  jario  es  vocablo  de  segunda 
formación,  como  contracción  de  igarigo.  » 

Nunca  insistiré  bastante  en  la  importancia  del  es- 
tudio fonético,  y  loa  merece  el  señor  Campión  por 
haberlo  emprendido.  Es  trabajo  que  si  se  le  funda 
sobre  bases  seguras,  puede  conducirnos  a  precisos 
resultados.  Yo  tengo  reunidos  abundantes  materiales, 
y  aun  determinadas  importantes  leyes  fonéticas.  Y 
no  basta  estudiar  la  eufonía  puramente  interna  dei 
éusquera,  es  decir,  las  leyes  fonéticas  que  rigen  sus 
variaciones  dialectales,  precisa  estudiar  también  la  que 
permítase  llame  eufonía  interno-externa,  o  sea  las  con- 
diciones fonéticas  bajo  las  cuales  pasa  un  vocablo  de 
origen  alienígena  a  enriquecer  el  léxico  euscárico. 

El  estudio  de  las  variaciones  dialectales  es  de  una 
importancia  que  salta  a  la  vista  y  no  necesito  enca- 
recerla. No  hay  acaso  medio  más  seguro  de  llegar  a 
la  unidad  primitiva  y  homogénea  del  organismo  lin- 
güístico que  la  reducción  a  sistema  de  las  variacione<5 
dialectales,  aunque  es  trabajo  que  presenta  grandes 
trabas.  El  mismo  señor  Campión,  que  tan  científica 
dirección  va  dando  a  estos  estudios,  ha  trabajado  algo 
sobre  este  punto. 

Después  de  estos  dos  e  importantes  trabajos,  se  nos 
ofrece  el  trabajo  de  purificación  del  material,  de  iden- 
tificación del  léxico,  pues  precisa  separar  lo  incohe- 
rente, eliminar  el  elemento  pegadizo  y  de  acarreo  y 
determinar  el  puro  elemento  euscárico.  Este  trabajo 
exige  el  conocimiento  fonético.  Sobre  él  hay  un  es- 
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tudio  de  Philips  (Ucher  das  lateinisch  und  romanisch 
Elemcnt  in  der  baskisclien  Sprache),  y  Mr.  Bladé, 
en  sus  Etndcs  sur  ¡'origine  des  peuples  basques,  y 
Mr.  Cénac  Moncaut  han  hecho  sobre  ello  algún 
lijero  ensayo;  pero  bien  puede  decirse  que  un  trabajo 
completo  está  por  hacer. 

Torcida  por  la  pasión  y  desatinada  era  la  manía 
de  nuestros  Larramendi,  Astarloa  o  Moguel  de  sacar 
tantísimas  palabras  castellanas  del  vascuence,  pero  no 
es  menos  censurable  la  no  menos  extraña  de  monsieur 
Bladé  en  sentido  inverso,  y  en  este  caso  sí  que  el 
adagio  de  que  en  el  medio  está  la  virtud  halla  valor 
empírico.  ¿  De  dónde  saca  Mr.  Bladé  absurdos  como 
el  de  descomponer  el  vocablo  euscárico  alorr,  cam- 
po de  siembra,  en  el  artículo  arábigog  al,  y  orr  repre- 
sentando el  latín  hort,  hortus,  i?  ;  No  es  ridículo  pre- 
tender emparentar  el  euscárico  izerdi,  sudor,  con  el 
latin  sardes?  A  tal  extremo  llevan  las  exageraciones. 
Recuerdo  que  Moguel  pretendía  derivar  el  vocablo 
latino  aqnileus,  el  aguijón,  del  euscárico  akullu,  sin 
más  razón  que  el  resistirse  a  creer  que  los  vascon- 
gados no  conocieran  de  antiguo  tal  utensilio.  Pues  yo 
me  resisto  a  creer  no  lo  conocieran  los  romanos,  y 
sáquese  la  consecuencia. 

Es  indudable  y  claro  a  todas  luces  que  en  el  vas- 
cuence actual  hay  elemento  latino  y  romance  en  nú- 
mero mucho  mayor  de  lo  que  creen  porque  lo  desean 
los  vascongados,  y  en  más  de  una  cuarentena  de  vo- 
ces, con  perdón  sea  dicho  de  Mr.  Cénac  ]\Ioncaut. 
aunque  también  exagera  Sayce  al  decir  que  más  de 
la  mitad  del  léxico  euscárico  es  de  origen  alienígena. 
Ni  tanto  ni  tan  calvo,  se  puede  decir  aquí.  ¿Y  cómo 
no?  ¿Es  posible,  acaso,  guardara  inmaculada  su  vir- 
ginidad el  éusquera  entre  tantos  y  tales  embates,  mo- 
vimiento de  pueblos,  y  flujo  y  reflujo  de  tan  diversa 
suerte  de  gentes ?  ¿Y  se  ha  visto  alguna  vez  todavía 
que  un  pueblo  deje  de  tomar  vocablos  de  otro  de 
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superior  cultura  con  el  cual  se  pone  en  contacto  ? 
Cuasi  todas  las  palabras  que  en  vascuence  indican 
ideas  religiosas  o  del  culto  divino,  muchos  abstractos 
y  no  pocas  de  técnica  industrial  son  de  origen  latino. 
Aunque  a  muchos  extrañe,  y  aun  a  riesgo  de  atraerme 
las  censuras  de  los  osados  neologistas  modernos  vas- 
congados, como  la  verdad  puede  más  que  la  razón 
(  r^aXíorjia  íayuít  rXíw  xo  Xo^ov),  no  dejaré  de  señalar 
que  en  vascuence  no  tenemos  palabra  propia  para 
expresar  el  castellano  cosa,  sino  gaiiza,  evidente 
derivado  del  latín  cansa;  ni  color,  ni  árbol,  ni  nada, 
en  fin,  que  se  levante  sobre  la  especie  y  toque  en  1,t 
expresión  del  género. 

No  creo,  sin  embargo,  en  la  supuesta  influencia  de 
los  idiomas  germánicos  sobre  el  vascuence,  ni  mucho 
menos  que  haya  en  éste  vocablos  germánicos  intro- 
ducidos en  la  época  de  la  dominación  de  los  visigo- 
dos, como  pretende  Mr.  Michel  (pág.  15),  entre 
otras  razones,  porque  ni  los  visigodos  es  verosímil  ha- 
blaran lenguaje  gótico  cuando  arribaron  a  España,  ni 
el  idioma  gótico  ha  influido  en  los  romances  de  la 
Península,  cuanto  menos  en  el  vascuence,  pues  sabi- 
do es  que  apenas  existieron  relaciones  entre  vascon- 
gados y  visigodos  hasta  los  días  de  Wamba.  Respecto 
a  la  influencia  anteroniánica  en  el  vascuence,  ya  sea 
púnica,  ya  sea  céltica  o  ibérica,  caso  de  que  los  vascos 
no  sean  restos  de  éstos,  creo  que  poco  se  puede  decir 
y  que  es  cuestión,  de  puro  oscura,  tenebrosa. 

Tengo  bastante  trabajado  sobre  esto  de  la  influencia 
extraña,  y  se  llega  a  curiosas  consecuencias  acerca 
de  la  cultura  del  pueblo  vascongado,  y  de  sus  tan  de- 
cantados aislamiento  y  pureza,  que  tanto  entusiasman 
a  nuestros  escritores. 

Aun  llevados  a  cabo  los  trabajos  preparatorios  o 
propedéuticos  del  estudio  fonético  y  el  decante  de  ex- 
traños elementos,  queda  otro  importantísimo  y  de 
^ran  importancia. 


OBRAS  COMPLETAS 


123 


Antes  de  comparar  este  fondo  resultante,  es  menes- 
ter identificarlo,  reducir  el  conocimiento  vulgar  que 
(!e  él  tenemos  a  conocimiento  científico,  y  éste  no  es 
más  que  una  síntesis  de  un  análisis.  Precisa,  por  lo 
tanto,  analizar  el  éusquera  en  sus  elementos,  para  lue- 
go sintetizarlos  lógicamente,  es  decir,  reducir  a  núme- 
na  la  unidad  fenoménica.  Antes  de  comparar  el  idio- 
ma vasco  a  otros.,  es  menester  compararle  a  sí  mismo. 
Quiero  decir  que  a  la  claridad  de  las  leyes  fonéticas 
debe  procurarse  reducirle  a  sus  raíces  primitivas,  a 
poder  ser,  a  su  estado  monosilábico ;  conocerlo,  no  sim- 
plemente anatómica  y  fisiológicamente  en  sus  elemen- 
tos y  en  sus  funciones,  sino  también  biológicamente, 
en  su  desarrollo.  Tras  este  estudio  se  verán  desapa- 
recer como  por  encanto  muchas  supuestas  etimologías. 
Son  hechos  de  fonética  euscárica  la  pérdida  de  la  g 
entre  dos  vocales,  pasando  por  la  aspiración  (h)  y  la 
reducción  del  diptongo  ei  al  sonido  simple  i,  y  fun- 
dado en  estos  dos  solos  hechos  voy  por  vía  de  ejem- 
plo a  hacer  desaparecer  la  ilusión  de  una  supuesta 
analogía.  Al  palo  o  bastón  llamamos  en  éusquera 
makille  o  makill,  y  en  hebreo  '^p]?  (maqqel)  es  bácu- 
lo, hecho  alegado  por  los  partidarios  del  origen  semí- 
tico del  éusquera.  Ahora  bien,  identificada  la  voz  ma- 
kille, resulta,  según  leyes  fonéticas,  que  es  contracción 
de  inakeliille  por  tmkegille,  compuesto  en  que  se  ve 
el  derivativo  euscárico  egille,  que  indica  el  actor  o 
agente,  y  la  raíz  mak  o  maka,  verbo  makatii,  golpear, 
machucar,  que  vemos  en  el  francés  macquer,  golpear 
el  cáñamo;  provenzal  macar,  machar,  golpear,  magu- 
llar; catalán  macar;  italiano  viacare,  que  proceden  de 
una  raíz  mac,  golpear,  que  recuerda  el  mactare  latino, 
según  Grandgegnege,  y  el  griego  \iayr¡,  aunque  Lit- 
tré  da  esta  raíz  como  de  origen  incierto.  Y  para  que 
se  juzgue  lo  incierto  e  hipotético  de  estas  indagacio- 
nes, la  misma  voz  makille  se  ha  querido  derivar  del 
latín  hacvJiim.  v  la  verdad  es  que  eJ  cambio  áe  b  to 
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ni  (del  castellano  bocado,  mokado )  es  un  hecho,  y  un 
heclio  también  el  paso  de  u  a  í. 

Laudable  recuerdo  merece  el  animoso  Astarloa  por 
haber  sido  el  iniciador  de  estos  trabajos,  y  si  su  ex- 
traña teoría  de  las  letras  significativas,  aplicada  ya 
antes  por  Davies  al  celta,  y  aceptada  por  Owen  en  su 
diccionario,  y  renovada  por  lo  que  al  hebreo  respecta 
en  nuestros  días  por  un  conocido  hebraizante  español, 
tiene  mucho  de  fantástica  y  arbitraria,  no  deja  de 
presentar  vislumbres  de  ingenio  científico.  Yo  he  ad- 
mirado y  admiraré  siempre  a  Astarloa,  que  juzgo  el 
más  docto  euscarista  de  entre  los  nuestros  y  el  de  más 
profundas  cuanto  elevadas  miras;  pero  bien  se  vió  en 
su  discípulo  Erro  a  dónde  llevaban  tales  despropósitos, 
que  gustan  y  encantan,  es  verdad,  como  encanta  y 
gusta  todo  lo  que  tiene  sabor  poético  y  habla  a  la 
imaginación,  pero  que  ni  satisface  a  la  inteligencia,  ni 
comprendo  cómo  hay  gentes  que  parece  han  saludado 
los  estudios  filológicos  que  repiten  entusiasmadas  las 
mismas  fantasías  que  el  antiguo  Astarloa.  Cuanto  hay 
de  arbitrario  en  teoría  tan  mecánica  y  caprichosa  no 
debo  encarecerlo,  y  no  sé  quién  tome  por  lo  serio  eso 
de  que  la  i  indique  cosa  aguda,  no  sé  si  porque  su 
figura  en  lo  escrito  lo  es  o  por  ser  entre  las  vocales 
el  sonido  más  agudo,  y  la  o  e.xprese  la  redondez,  y 
demás  salidas  de  tono. 

Todos  los  filólogos  convienen  en  que  podemos  com- 
parar raíces,  no  derivados,  y  aún  no  hemos  llegado  a 
las  raíces  vascongadas.  No  creo,  como  Sayce  enseña, 
que  para  llegar  a  la  raíz  primitiva  hayamos  menester 
del  lenguaje  escrito,  y  que  las  formas  a  que  nos  con- 
duce la  comparación  de  los  dialectos  vivos  son  relati- 
vamente modernas :  y  aun  cuando  así  fuera  tendría- 
mos que  contentarnos  con  formas  relativamente  mo- 
dernas. 

Como  resultado  de  este  examen  metodológico,  i>o- 
demos  presentar  la  causa  fundamental  de  todo  error 
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en  este  problema,  y  es  que  queremos  comparar  el  éus- 
quera, estudiarle  por  fuera,  sin  haberle  estudiado  aún 
bastante  por  dentro.  Ni  es  que  yo  pretenda  cerrar  la 
puerta  a  toda  comparación  y  que,  encerrándonos  en 
el  éusquera,  lo  desarrollemos  inmanentemente,  y  per- 
mítaseme la  expresión,  no.  Por  seguir  tan  errado  mé- 
todo creo  que  erraron  nuestros,  por  otra  parte,  sutiles 
euscaristas.  Creo  que  el  lingüista  debe  conocer,  por 
lo  menos  morfológicamente  cuantos  más  idiomas 
mejor,  y  que  en  este  estudio  debe  aplicarse  al  éusque- 
ra a  la  luz  que  arrojan  leyes  descubiertas  en  otros 
idiomas,  que  se  le  deben  comparar,  pero  de  ninguna 
manera  para  buscar  analogías  o  parentesco,  sino  para, 
a  la  luz  de  tal  comparación,  que  a  guisa  de  piedra  de 
toque  nos  ayude,  poner  en  claro  muchos  hechos  que 
sin  tal  comprobante  permanecerían  en  la  oscuridad. 

¡  Lástima  grande !  Todo  cuanto  hasta  hoy  se  ha  in- 
vestigado sobre  el  problema  debe  quedar  reducido,  por 
falta  de  método  en  su  ordenación,  a  mero  material 
para  trabajos  futuros  que,  apoyándose  en  sólidas  ba- 
ses, se  alcen  de  nuevo  a  la  resolución  de  tan  curioso 
e  interesante  problema  etnológico. 

Debemos  volver  al  punto  de  partida  y  comenzar  de 
nuevo  las  investigaciones. 

Ya  que  el  problema  étnico  no  ha  podido,  por  falta 
de  base  científica  y  de  seguro  método,  obtener  solu- 
ción, voy  a  investigar  si  sabemos  algo  más  de  la  pri- 
mitiva cultura  del  pueblo  vasco,  independientemente 
de  los  orígenes  de  ésta. 

Cuando  un  pueblo  carece  de  tradiciones  y  leyendas, 
no  falta  quien  las  invente,  pa.a  luego  atribuírselas  al 
pueblo;  y  esto  ha  sucedido  en  el  país  vasco.  ¿Quién, 
si  no  la  imaginación  fogo.'ja  de  Agustín  Chaho,  y  no 
la  de  los  bardos  euscarianos,  como  él  decía,  ha  pobla- 
do el  Pirineo  de  hadas.,  peris  y  demás  seres  fantás- 
ticos? Chaho  fué  el  que  inventó  aquella  fábula,  a  la 
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verdad  bellísima,  de  la  Maitagarri  y  Luzaide,  que  nos 
narra  con  tal  riqueza  de  colorido;  él  íué  el  que  in- 
ventó aquello  de  que  los  vascos,  herederos  de  la  civi- 
lización de  los  iberos,  veían  en  el  fuego  central  dei 
globo  el  principio  creador  y  el  agente  renovador  de  In 
tierra ;  él  inventó  la  Soughe,  fuego  o  serpiente,  que 
decían  llaman  aún  los  vascos  Loheren,  primero-último, 
y  esto  solo  para  explicar  el  dios  Leherenus  de  las  anti 
guos  novempopulanios :  él  inventó  aquello  de  que  los 
"adivinos  euscarianos"  habían  descubierto  la  cifra  de 
las  imponentes  renovaciones  del  globo  en  sus  relacio- 
nes con  la  rotación  diurna  del  sol :  de  la  imaginación 
poética  del  autor  de  la  leyenda  Aitor  salió  aquello  del 
Leheren-Soughe,  que  "dormía,  envuelto  en  si  mismo, 
en  el  lago  interior,  el  estanque  de  fuego:  su  respira- 
ción profunda  hacía  mugir  los  ecos  del  Infierno:  el 
nuevo  mundo  que  le  servía  de  envoltura  parecia  pron- 
to a  romperse  a  los  movimientos  convulsivos  que  agi- 
taban al  monstruo  durante  su  letargo" ;  él  discurrió 
aquello  de  que  la  historia  de  los  bárbaros,  que  no  sé 
qué  historia  será,  llama  a  los  vascos  los  hijos  del  Sol 
y  del  cordero,  y  tantas  otras  cosas  más  de  las  que. 
sólo  una  ha  arraigado,  y  con  tal  suerte,  que  es  hoy 
lugar  común  entre  escritores  vascongados.  Me  refie- 
ro a  aquella  su  invención  de  que  los  vascos  reconocen 
por  su  patriarca  al  sublime  Aitor,  el  primer  nacido  de 
los  videntes,  y  debe  advertirse  que  hasta  que  nos  la 
contó  Chaho  no  se  conocía  tal  novedad,  que  debió  in- 
dudablemente sacarla  de  unas  expresiones  que  se  ha- 
llan en  los  Proverbios  y  en  la  Notitia  de  Oihenart  y 
que  de  ninguna  manera  autorizan  semejante,  antes  la 
excluyen.  Oihenart  cita  las  expresiones  "aitoren  se- 
miá"  y  "aitoren  alabá",  traduciéndolas  hidalgo  e  hi- 
dalga, y  el  buen  Chaho  tomando  aitor  como  nombre 
propio  echó  a  volar  su  hoy  tan  favorecida  invención  ^. 


1  ...  hidalgo  quarrs  ínter  Hispanos  vir  nobilis  desigualar :  tiam 
guts  nnn  videt         »nmtnis.    Vasconicat  voris  aitnrin  semt   í qwu 
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Nada  me  causa  más  admiración  que  Chaho  condenan- 
do a  Astarloa  y  sus  continuadores  al  desprecio  con 
que  la  ciencia  europea  Ies  ha  condenado. 

Es  inacabable  el  número  de  invenciones  particula- 
res que  corren  a  título  de  creencias  populares  del 
país  vasco.  No  sé  de  dónde  habrá  sacado  el  señor  Ro- 
dríguez Ferrer  que  los  vascos  adoraban  a  Sarnausi,  o 
sea  las  fuerzas  naturales.  Ni  sabia  tal  nueva,  ni  co- 
nozco tal  vocablo. 

De  cuanto  Mr.  Cénac  Moncaut  dice  de  las  creen- 
cias de  los  primitivos  vascos,  nada  quiero  decir, 
porque  se  ha  dado  tal  maña  en  confundir  iberos, 
celtas,  cántabros,  celtiberos  y  vascones,  que  es  impo- 
sible entenderle. 

Causa  fundamental  de  largas  consecuencias  erró- 
neas y  de  embrolladas  opiniones  ha  sido  el  haberse 
confundido  durante  mucho  tiempo  a  los  vascos  con 
los  cántabros.  Esta  confusión  ha  sido  frecuentísima 
entre  escritores  vascongados  y  ha  dado  ocasión  a  lar- 
gas polémicas.  Garibay  se  llamaba  cántabro  de  na- 
ción, y  han  tenido  por  cántabros  a  los  vascones,  Ma- 
rineo Sículo,  Florián  de  Ocampo,  Vaseo,  Ambro- 
sio de  Morales,  Núñez,  Aldrete,  nuestro  Larramendi 
y  todos  los  demás  euscarístas  vascongados.  En  contra 
de  tal  confusión  lidió  con  su  pasmosa  erudición  el 
inmortal  padre  Flórez  (Lo  Cantabria.  Disertación  so- 
bre el  sitio  y  extensión  que  tuvo  en  tiempo  de  los 
róznanos),  Oihenart  en  su  Notitia,  don  Juan  Antonio 
Llórente  y  algún  otro,  y  la  defendieron  el  padre  He- 
nao  y  Ozaeta  y  Gallaiztegui.  Pero  después,  debido  al 
erudito  trabajo  del  señor  Fernández  Guerra  ("La 
Cantabria".  En  el  Boletín  de  la  Sociedad  Geográfica, 
de  Madrid,  tomo  IV),  llega  el  más  pleno  convencimien- 
to al  ánimo  y  se  ve  claro  en  tan  debatida  cuestión. 


patris  alicuius  filium  denotat,  quasi  díceres  Aít'joren  seme  us»s- 
paturque  ibidcm  apud  Vascone  pro  viro  rutbili)  imitatiimfm  110. 
Oihenart.  Not.  pig.  54.  cap  XIII. 
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Los  cántabros,  cuyo  nombre  interpreta  el  señor  Fer- 
nández Guerra  catita-iber,  cercanos  o  ribereños  al 
Ebro,  eran  tribus  de  origen  celto-dragana,  cuyo  te- 
rritorio determina  claramente  y  con  gran  copia  de 
pruebas  el  señor  Guerra,  "desde  la  ría  de  Villavicio- 
sa,  en  Asturias,  hasta  la  de  Griñón,  provincia  de  San- 
tander, al  Occidente  de  Castro  Urdíales :  desde  las 
cercanías  de  Infiesto  y  Pola  de  Laviana  hasta  el 
puerto  de  los  Tornos  y  comienzo  de  los  montes  de 
Ordunte ;  desde  Lillo  a  muy  cerca  de  Medina  de  Po- 
mar, y  desde  junto  a  Saldaña,  en  Pedrosa  de  la 
Vega  hasta  Pedrosa  del  Páramo,  junto  a  Sasamón : 
Pedrosa  del  Rio  Urbel,  Padrones  de  Bureba,  Termi- 
nón  y  Oña".  Los  mismos  limites  vuelve  a  señalar  con 
pocas  variantes  en  su  obra  El  libro  de  Santoña.  Pero 
debe  tenerse  en  cuenta  que  en  tiempo  de  la  monar- 
quía visigótica  el  nombre  de  Cantabria  se  extendió, 
comprendiéndose  en  dicha  región  las  actuales  Provin- 
cias Vascongadas,  y  Sancho  Abarca  se  alzó  rey  de 
Cantabria  en  905,  llamándose  Cantabria  parte  de  As- 
turias, Santander,  Provincias  \''ascongadas,  Navarra 
y  algo  de  Aragón  y  hasta  las  orillas  del  Pisuerga,  va- 
riación de  límites  y  extensión  en  la  denominación 
que  ha  sido  sin  duda  causa  de  error. 

El  territorio  que  hoy  ocupamos  los  vascongados 
aparece  en  la  antigijedad  ocupado  por  los  caristios, 
várdulos  y  vascones. 

El  empeño  en  hacernos  cántabros  viene  de  que 
quieren  muchos  como  un  honor  aplicarnos  cuantos 
rasgos  de  inaudita  barbarie  cuentan  los  romanos  de 
los  cántabros,  y  todo  cuanto  se  cuenta  de  la  guerra 
cantábrica,  exornándolo  por  los  escritores  vasconga- 
dos con  mil  detalles  que  dicen  son  legendarios,  como 
lo  referente  al  monte  Hernio,  que  confunden  lastimo- 
samente con  el  antiguo  monte  Vinio.  Pero  consta  por 
testimonio  de  A.  Floro  que  Augusto  se  dirigió  con- 
tra los  cántabros  y  astures,  que  incomodaban  con  fre- 
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cuentes  incursiones  a  los  Vacceos,  Cargonios  y  Au- 
figones,  es  decir,  que  aquí  para  nada  entran  los  eus- 
caldunes  si  no  es  como  protegidos  de  Roma.  ( Sub 
occasu  pacata  fere  omnis  Hispania,  nisi  quam  Pyrcnei, 
desinentis  inhaerentem  citerior  alluebat  oceanus.  Hic, 
duae  validissimae  gentes,  Cantabri  et  Astures,  immu- 
nes  imperii  agitabant.  Cantabrormn  es  pejor  et  altior 
et  viagis  pertinax  in  rebellando  animus  fuit,  qui  non 
contenti  libertatem  smm  defenderé,  proximis  etiam 
imperitare  tentabant,  Vacceosque  et  Curgonios  et  Au- 
rigones  crebris  incursionibus  fatigabant.  In  has  igitur, 
qiiia  vehcmentius  agere  nuntiabatur,  non  mandata  ex- 
peditio,  sed  sumpta  fuit.  Florus,  L,  IV). 

Distinguidos  cuidadosamente  los  vascos  de  '.os  cán- 
tabros, pierde  su  valor  cuanto  se  ha  fantaseado  acer- 
ca de  las  primitivas  creencias  de  los  euscaldunes. 

Es  frecuente  hallar  en  escritores  vascongados  la 
noticia  de  que  los  antiguos  euscaldunes  celebraban  a 
Jaungoicoá  en  las  noches  de  plenilunio  cantando  y 
bailando  delante  de  sus  caseríos,  en  apoyo  de  lo  cual 
han  citado  un  texto  de  Estrabón  que  dice  a  la  letra 
y  malamente  traducido  por  mí :  "Algunos  dicen  ser  los 
galaicos  ateístas  y  que  los  celtíberos  y  los  septen- 
trionales a  sus  confines  celebran  en  las  noches  del 
plenilunio  a  un  dios  innominado  bailando  y  pasando 
en  vela  la  noche  ante  las  puertas  con  toda  su  fami- 
lia" 1.  Como  se  ve,  el  texto  es  bastante  oscuro  y  poco 
concreto  y  sobre  él  no  puede  fundarse  nada.  Según 
Hübner,  ese  dios  innominado  era  Yun  o  Yunovis  el 
Jove  de  los  romanos.  Y  mucho  menos  fundado  es 
atribuir  a  los  euscaldunes  lo  que  San  Agustín  dice 


1  Évtoi  Sí  xou^  xaXXaíxoix;  oBsoüí  cpaat  •cou<;  Ss  xsXTtSrjpctc  xat 
ToU?  xpoa6ópot>c;  tAv  ó^ióptuv  cílixoíc  avujvo¡iu)  xivi  psoj  (puaiv^ 
TOí'i;  T:av3sXT¡voii;  vóxTiup  xpo  tcüv  toXíúv,  xavoixt'oü?  te  ^opsuevi 
xoí  TovvüxiCeiv 

Ztpaéwvoc;.  7su)7pacp,xa  (cap.  IV,  párrafo  16). 
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(De  Civitotc  Dci.  cap.  IX,  libro  VIII).  Dice  de  los 
iberos  que  conocían  un  solo  Dios,  autor  de  lo  creado, 
a  cuyo  conocimiento  se  elevaron  por  las  enseñanzas 
de  sus  filósofos.  La  costumbre  de  las  fogatas  noc- 
turnas estaba  en  uso  aún  en  el  siglo  vi,  puesto  que  el 
Fuero  Juzgo  castiga  a  aquellos  qui  nocturna  sacrifi- 
cia  daemonibus  celebrant  (Lib.  VI,  Tít.  II,  Ley  3.'). 
y  algunos  hacen  remontar  a  esta  costumbre  la  actual 
de  las  hogueras  en  la  noche  de  San  Juan. 

El  autor  de  El  Escudo  de  Vizcaya  nos  dice  que  los 
vascongados  adoraban  la  cruz  antes  del  nacimiento 
de  Jesús,  y  tomando  de  aquí  pie  se  ha  fantaseado 
todo  lo  que  se  nos  dice  del  Lauburu  o  cuatro  cabe- 
zas, origen  supuesto  del  Labarum  llamado  cantábri- 
co por  los  romanos,  aunque  esto  no  está  tan  desti- 
tuido de  todo  fundamento.  Y  en  cuanto  a  lo  del  culto 
a  la  cruz,  invención  de  Lupiáin  de  Zapata  (Pseudo- 
Chronicon  de  Haubcrto),  fúndase  en  el  llamado  svás- 
tico  cántabro,  análogo  al  svástico  índico,  acerca 
de  cuso  svástico  cantábrico  puede  verse  una  carta  del 
padre  Fita  al  señor  Guerra  inserta  en  la  nota  8."  de 
la  Cantabria. 

Es  indudable  que,  aparte  de  estos  problemáticos  su- 
puestos, pueden  presentarse  textos  y  datos,  como  el 
tesimonio  de  Baudemando,  de  que  San  Amando,  en 
el  siglo  VI,  derribó  algunos  ídolos  en  tierra  de  vasco- 
nes  *  y  que  los  vascones  del  lado  del  Pirineo  francés 
adoraban  a  los  demonios,  según  el  biógrafo  de  Santa 
Rictrudis  ^.  En  primer  lugar  puede  bien  suponerse 
que  al  decir  vascones  no  ha  de  entenderse  los  eus- 
caldunes,  porque  aquella  denominación  es  más  geográ- 


1  Aiidh'itque  ab  eis  yeniem  quandam  quam  Vacceiam  afpclla- 
vit  antíquitas,  qttae  nunc  z'utgo  nunctipatur  yasconia.  nimio  erro- 
re  deceptam,  ita  «í  auguriis  vel  omni  errare  deceptam.  idola  etiam 
pro  Dea  coioret.  (Milo  in  Vita  Sanci  Amandi;  apud.  Surium,  De- 
probatis  sanctorum.  Vitis,  feb.  V.) 

2  Cujus  incotae  licet  illa  temporc  pene  omnes  darmoniacis  ts- 
tttit  dediti  cullibus.  (V.  P.  Risco.  La  yascojiia.) 
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fica  que  otra  cosa,  y  por  lo  menos  en  tiempo  de  Egin- 
hardo  y  del  poeta  Sajón  parece  había  en  Navarra 
dos  pueblos  distinos,  como  hoy  los  hay,  y  sospecha 
Pellicer,  aunque  su  autoridad  no  trae  mucho  peso, 
que  en  tiempo  de  Wamba  se  establecieron  entre  los 
vascos  algunos  de  los  que  con  él  fueron  a  sujetarlos. 
Y  aparte  esto,  es  extraño  que  no  queden  entre  nos- 
otros ni  rastros  ni  levísimas  huellas  de  tales  ídolos, 
ni  siquiera  recuerdo  de  ellos,  aunque  suponga  el  pa- 
dre Henao  que  eran  los  vascos  idólatras  antes  del 
cristianismo  (pág.  154,  Lib.  I  y  cap.  XXX). 

i  Y  qué  hemos  de  pensar  de  aquella  ocurrencia  de 
Mr.  Garat  de  ver  en  las  danzas  vascongadas  sím- 
bolos astronómicos,  representando  una  de  ellas  (el 
aurrescu)  la  revolución  de  la  tierra  alrededor  del  sol, 
oscurecido  por  un  eclipse  de  luna? 

Pero  descartados  tales  elementos  problemáticos  y 
nada  seguros,  sólo  nos  queda  el  estudio  de  las  radi- 
cales del  idioma  vascongado,  como  medio  de  llegar 
al  conocimiento  de  aquella  cultura,  es  decir,  el  éus- 
quera examinado  a  la  luz  de  la  paleontología  lingüís- 
tica, "historia  de  los  pueblos  antiquísimos  que  no 
tienen  otra". 

Ya  lo  he  advertido  antes :  el  éusquera  es  pobrísimo 
en  voces  significativas  de  objetos  espirituales  o  su- 
prasensibles y  hasta  carece  de  términos  que  expre- 
sen ideas  abstractas  en  general.  Arbol  en  general, 
planta,  animal,  color,  son  voces  que  en  vano  se  bus- 
carán en  el  léxico  puro  euscárico,  cuanto  menos  alma, 
inteligencia  u  otra  análoga.  Cuantas  palabras  hoy  se 
emplean  para  designar  tales  ideas,  que  desde  el  cris- 
tianismo han  entrado  en  circulación  en  todos  los  pue- 
blos, son  vocablos  o  de  origen  románico  o  de  forma- 
ción muy  reciente. 

Entre  estos  segundos  presumo  y  creo  debe  entrar 
el  nombre  con  que  el  éusquera  designa  al  Ser  supre- 
mo, Jaungoiko,  interpretado  "Señor  de  lo  alto",  o  "Se- 
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ñor  elevado",  y  no  "Señor  luna",  que  no  tiene  más 
apoyo  que  la  dudosa  noticia  de  usarse  en  el  valle  del 
Roncal  la  voz  goiko,  en  el  sentido  de  luna.  Perdónen- 
me mis  paisanos,  tan  encariñados  con  todo  lo  que  a 
derecho  o  a  tuerto  redunda  en  engreimiento  de  nues- 
tra raza,  pero  no  por  eso  dejaré  de  decir  que  consi- 
dero la  voz  Jaungoiko  como  de  origen  reciente  y  aca- 
so formada  por  los  misioneros  o  introductores  del 
cristianismo  en  nuestro  pueblo  vascongado,  para  lle- 
nar un  vacío  del  idioma. 

¿  Cómo  es  posible  que  si  los  euscaldunes,  desde  las 
más  remotas  edades,  creyeron  en  la  existencia  de  un 
Dios  baya  llegado  a  nosotros  el  nombre  Jaungoiko 
tan  completo,  tan  intacto,  sin  contracción  ni  señal 
alguna  de  antigüedad,  cuando  vocablos  que  expresan 
seres  más  ordinarios  y  comunes  y  cuya  composición 
es  tan  significativa  han  llegado  desfiguradisimos  ?  A 
mí  juicio,  la  voz  Jaungoiko  y  hasta  la  idea  que  en- 
vuelve llevan  un  carácter  tal  de  novedad,  que  siempre 
he  dudado  en  la  antigüedad  de  tal  vocablo  ^. 

Parece  imposible  que  Michel  haya  querido  explicar 
la  forma  Jinco,  contracción  de  Jaungoiko,  como  un 
futuro  de  jin  (joau),  venir,  esto  es,  el  que  ha  de  venir, 
el  Mesías.  Esta  será  una  de  las  reminiscencias  bíbli- 
cas, sin  duda !  Se  ha  hablado  mucho  de  los  adivinos 
euscaldunes,  se  ha  citado  un  pasaje  de  Lampridio, 
el  biógrafo  de  Alejandro  Severo,  en  que  atribuye  a 
su  biografiado  más  pericia  en  la  adivinación  por  el 
vuelo  de  las  aves  que  a  los  Vascones  y  Panonios. 
Nada  extraño  tendría  que  los  euscaldunes  se  hubieran 
dedicado  a  tales  artes,  cosa  rara  en  su  carácter,  pero 
yo,  abandonando  el  testimonio  más  o  menos  seguro  de 
tales  escritores,  acaso  porque  no  estoy  bien  con  ellos, 
me  refugio  en  el  campo  de  nuestra  paleontología  lin- 
güistica. Esta  nos  muestra  la  voz  azti,  usada  en  algu- 


i    Véase  apéndice  II. 
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ñas  localidades  en  el  sentido  de  adivino,  y  que  es  con- 
tracción de  adi-ti,  del  verbo  adi,  entender,  es  decir, 
el  que  entiende  o  entendido,  los  que  tienen  el  don  de 
curar,  "empíricos  con  mucho  más  crédito  que  los 
doctores  patentizados",  escribe  Michel.  "El  rey  de 
los  adivinos  del  país  vasco,  prosigue  éste,  o  por  lo 
menos  el  que  pasa  por  tal,  pertenece  a  esta  categoría : 
es  un  anciano  de  ochenta  años  que  habita  en  Saint 
Jean  de  Vieux,  cerca  de  Saint  Jean-Pied-de  Porte". 
Por  todo  esto  debe  entenderse  del  país  vasco  francés, 
más  influido  por  creencias  y  supersticiones  extrañas, 
y  de  ninguna  manera  del  pueblo  vascongado  en  ge- 
neral. 

Respecto  al  mal  de  ojos,  los  saludadores  y  otras 
supersticiones,  como  son  comunes  a  muchos  pueblos, 
no  puede  atribuírseles  valor  especial  para  el  país  vas- 
co, y  yo  creo  son  en  éste  pegadizas  y  recibidas,  no 
comunicadas  de  él  a  los  demás. 

Voy  a  hacerme  cargo  de  la  creencia  en  las  brujas, 
bastante  arraigada  en  el  país  vascongado,  y  de  larga 
fecha,  como  lo  prueban  los  conocidos  y  ruidosos  pro- 
cesos de  las  brujas  de  Amboto  y  las  famosísimas  de 
Zugarramurdi.  Vascongada  es  la  palabra  aquelarre, 
esto  es,  campo  del  macho  cabrío,  que  se  ha  introducido 
en  el  léxico  castellano,  y  vascongada  es  la  voz  sor- 
guiñá,  bruja  o  hechicera.  Voy  a  hacer  una  brevísima 
advertencia,  y  es  que  descompuesta  la  voz  sorguiñ, 
resulta  sor-guiñ  o  eguiñ.  Esta  terminación  giñ  o  egiñ 
es  propia  euscárica  y  análoga  al  egille  indicando  el 
agente.  Y  en  sor,  ¿quién  no  ve  una  voz  de  origen  ro- 
mánico, latín  sors,  tis;  francés  sort;  castellano,  suer- 
tef  Es  decir,  que  sorguiñ,  voz.  análoga  a  las  castella- 
nas sortera  y  sortilegio,  indica  la  que  hace  o  es  dueña 
de  la  suerte,  y  en  ella  se  ve  el  elemento  románico, 
prueba  evidente  de  la  novedad  del  vocablo. 

En  las  lainiñac  o  larniac  no  debemos  ver  más  que 
el  latín  lamia.  Bien  dice  Michel  que  este  nombre  "no 
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representa  nada  de  vivo,  nada  de  real  al  espíritu  de 
los  aldeanos  vascos,  que  mencionan  las  hiniña<' 
como  nosotros  mencionamos  a  Júpiter  o  Minerva". 

¿  Qué  diré  del  Basa-Jaon  ?  Chaho  veía  en  él  una 
reminiscencia  del  orangután.  La  idea  es  peregrina  y 
atrevida,  pues  dudo  que  los  vascos  conocieran  al  si- 
mio antropoide,  pero  mucho  se  le  parece  aquel  que 
con  un  palo  recorre  los  bosques  del  Pirineo,  que 
ruje  cuando  retumba  el  trueno  y  se  pasea  por  las  es- 
pesuras al  compás  de  la  tempestad.  Pero  debo  adver- 
tir que  tal  creencia  no  es  general  en  el  pueblo  vas- 
congado, y  nada  nos  autoriza  a  suponerla  aborigene 
y  propia  en  él. 

Quien  juzgue  al  vascongado  supersticioso  se  enga- 
ña de  medio  a  medio.  Es  carácter  práctico  y  nada 
especulativo,  ayuno  de  fantasía  e  imaginación  crea- 
dora y,  por  ende,  poco  crédulo.  Sólo  Jaungoicoá  y  la 
religión  cristiana,  y  ésta  como  recibida  de  sus  padres, 
son  sus  creencias.  Zahar  itzak,  zahur  itzak ;  viejas 
palabras,  palabras  sabias,  dice  un  refrán  vasco-fran- 
cés, y  ésta  es  la  única  regla  de  conducta  del  vascon- 
gado, por  carácter,  por  temperamento  y  por  educa- 
ción pegado  a  la  tradición. 

Y  extraño  mucho  que  Michel,  después  de  haber 
reconocido  que  el  pueblo  vascongado  es  uno  de  los 
menos  fanáticos  y  más  racionalista  que  los  racio- 
nalistas o,  como  hoy  se  dice,  despreocupado,  nos  dice 
"que  nadie  en  Francia  es  más  supersticioso  que  el 
vasco,  si  no  es  el  bretón" :  contradicción  palmaria. 

No  quiero  abandonar  el  terreno  éste  sin  apuntar  un 
hecho  curiosísimo  y  hasta  hoy  inexplicado.  En  el  Có- 
dice calixtino,  existente  en  Santiago  de  Compostela, 
tratando  de  los  vascongados  y  de  su  lengua,  se  lee: 
Deum  vocant  Urzia.  El  príncipe  Bonaparte  explica 
el  tal  Urzia  por  ortzi,  el  trueno.  La  noticia  es  cu- 
riosa, pero  como  aislada  y  tan  poco  deñnida,  no  creo. 
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en  el  estado  actual  de  los  conocimientos,  sirva  de 
mucho. 

Y  ahora  pregunto  y :  ¿  qué  idea  se  ha  de  formar  del 
pueblo  vascongado  quien  lo  estudie,  verbigracia,  en 
las  bellísimas,  pero  poco  reales  creaciones  del  señor 
Navarro  Villoslada,  que  en  su  Amaya  nos  presenta 
una  sociedad  de  astrólogos  vascongados  enemigos  del 
cristianismo,  y  todo  lo  referente  a  aquella  hermosa 
figura  de  Amagoya,  que,  abigarradamente  vestida, 
muere  helada  en  una  noche  de  plenilunio  en  lo  alto  de 
una  roca  ?  Tales  ficciones,  de  las  que  fué  padre  Chaho, 
han  arraigado,  y  hoy  son  el  Deux  ex  machina  de  los 
escritores  vascongados.  Aitor,  el  sublime  padre,  las 
noches  del  plenilunio  y  el  supuesto  Yao,  vestigios  del 
cual  buscaba  Baudrimont  en  su  desdichada  obra  ^  en 
el  desierto  habitado  por  los  hebreos.  ¡  Así  se  forjan  las 
leyendas ! 

Resulta  de  este  bosquejo  que  si  los  euscaldunes  tu- 
vieron algún  culto  y  alguna  creencia  religiosa,  hasta 
hoy  nada  sabemos,  acaso  porque  el  cristianismo  logró 
borrar  por  completo  sus  reliquias,  aunque  es  más  ve- 
rosímil que  no  existiera.  No  sé  por  qué  no  ha  de 
creer  el  señor  Costa  a  Mr.  Marrast,  que  dice  que  la 
religión  de  los  iberos  era  puramente  naturalista  y  ca- 
recía de  templos  y  de  cuerpos  sacerdotales,  cuando 
Mr.  Marrast  (traductor  de  Huniboldt)  alude  al  de- 
cir iberos  evidentemente  a  los  vascos,  y  si  en  algo 
ha  andado  lijero  ha  sido  en  suponer  una  religión  na- 
turalista, sin  fundamento  alguno  válido. 

Dudo  que  haya  muchos  pueblos  menos  aficionados 
al  mito  que  el  mío.  Forma  contraste  con  las  poéticas 
y  artísticas  creencias  de  los  españoles  del  Mediodía, 
cuyas  viviendas  aparecen  adornadas  con  multitud  de 
imágenes,  con  esa  devoción  a  ésta  o  la  otra  imager, 
la  austera  sequedad  y  cuasi  puritanismo  del  vascon- 


1    Histoire  des  Basques  Escualdunac. 
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^ado.  La  austeridad  en  las  costumbres  y  prácticas  tra 
dicionales ;  su  entusiasmo  cuando  se  trata  de  la  causa 
religiosa,  bien  o  mal  interpretada;  su  falta  de  aptitu- 
des artísticas,  enérgicas  y  creadoras ;  la  ausencia  de 
mitos  y  supersticiones  propias  o  indígenas,  me  han 
recordado  mucho  mejor  los  pueblos  semíticos  que  las 
supuestas  reminiscencias  bíblicas  de  Erro,  Chaho  o 
Michel. 

De  las  supuestas  tradiciones  y  poesía  de  los  vascos 
cuasi  nada  diré.  El  pueblo  vascongado  no  es  poet;-, 
pese  a  quien  pese,  y  es  inútil  buscar  en  él  una  poesía 
popular  y  propia  verdaderamente.  De  las  eresiac  de 
que  Garibay  nos  habla  nada  sabemos ;  el  canto  de  Lalo, 
sacado  a  luz  por  Juan  Iñiguez  de  Ibargüen,  que  dicen 
lo  halló  en  Simancas  en  1590,  tengo  por  apócrifo,  y 
no  es  este  lugar  de  probarlo.  Lope  de  Isasti  cita  frag- 
mentos que  se  suponen  de  mediados  del  siglo  xv. 
Nada  me  extrañó  más  que  encontrarme  en  una  obra 
muy  estimable  con  esta  nota :  "Antiquísimo  debe  ser 
también  el  ministerio  de  los  coblari  o  coblacari  eúska- 
ros  (será  euscaldunes)  cuyas  narraciones  orales  cons- 
tituyen la  historia  de  este  pueblo"  (J.  Costa).  Ni 
tenemos  tal  historia  tradicional,  ni  menos  puede  ser 
antiquísimo  lo  que  el  señor  Costa  llama  "ministerio", 
por  la  sencilla  razón  de  que  la  voz  coblari,  coblacari 
o  coplacari,  en  vizcaíno  bcrsolari,  es  el  castellano 
copla  con  la  terminación  euscárica  -ari  o  -kari,  una 
de  las  que  indican  el  agente.  Por  otra  parte,  los  cobla- 
caris  vascongados  cantan  el  vino  o  cosa  parecida, 
pero  no  esa  supuesta  historia  tradicional,  y  debe  ser 
costumbre  importada  de  los  troveras  o  trovadores 
franceses. 

Otro  hecho  que  he  notado  es  que  en  nuestro  éus- 
quera faltan  voces  bélicas  o  referentes  a  objetos  de 
guerra.  Hasta  esta  última  palabra  la  decimos  gerla 
o  gerriá,  y  si  hay  algún  término  bélico  es  de  extraño 
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origen.  Los  primitivos  euscaldunes  debían  ser  un  pue- 
blo pacifico  y  verdaderamente  naturalista,  "y  si  es 
indudable  que  faltan  reliquias  de  dioses  olímpicos,  de 
aras  y  templos  romanos  en  el  suelo  vascongado,  pro- 
babilísimo es  asimismo  que  ni  montones  de  huesos  de 
guerreros  extraños,  ni  viejas  armas  rotas,  se  encuen- 
tren jamás  en  sus  frondosos  montes.  "Marte  penetró 
todavía  menos  que  Júpiter  y  los  otros  falsos  dioses 
en  aquella  región  de  España,  sin  duda  alguna ;  que  no 
siempre  brindó  ella  en  vano  con  el  amor  y  la  paz" 
(Cánovas). 

Respecto  a  las  relaciones  de  familia,  sospecho  regía 
un  régimen  patriarcal,  del  que  quedan  huellas  toda- 
vía, y  aunque  como  muy  problemático  puedo  indicar 
que  el  vocablo  aita,  padre,  puede,  sin  torcerse  las  leyes 
eufónicas,  explicarse  por  jefe,  el  que  manda.  Vocablos 
que  expresen  jefatura  o  preeminencia  no  los  hallo  en 
el  éusquera. 

Me  falta  apuntar  un  hecho  curioso  que  hallé  ha 
tiempo  en  mis  investigaciones,  y  que  mucho  después 
de  tenerlo  archivado  en  mis  notas  lo  he  visto  repro- 
ducido por  Mr.  de  Charencey  (Mr.  H.  Charencey, 
"Etymologies  basquaises",  en  Le  Museón,  núm.  4). 

Hace  tiempo  que  había  yo  observado  que  en  éusque- 
ra los  vocablos  aitzurrá,  achurró,  la  azada ;  aitzkorrá, 
askoná,  hacha,  azcona,  que  ha  pasado  al  castellano ; 
haizto,  navaja;  aizturrak,  las  tijeras,  etc.,  son  claros 
derivados  de  la  raíz  aitz  o  ach,  peña,  roca,  o  sea  sus- 
tancia pétrea,  de  donde  se  deduce  claramente  que 
nuestros  antepasados  euscaldunes  usaban  instrumen- 
tos de  piedra  en  la  época  de  la  fijación  de  su  idioma. 
E  involuntariamente  recordé  los  utensilios  de  piedra 
hallados  junto  a  la  granja  del  Retiro  del  señor  Rodrí- 
guez Ferrer,  en  Alava,  y  a  dos  leguas  de  Vitoria,  el 
señor  don  Ladislao  Velasco     Continué  mis  investi- 


1    (Falta  esta  nota.) 
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gaciones  y  me  hallé  con  que  el  nombre  con  que  el 
éusquera  designa  al  oro,  iirre,  recuerda  el  latín  au- 
rum,  y  más  aún  el  céltico  or,  oir;  y  prueba  de  que 
tal  vocablo  es  de  origen  extraño  es  que  en  Vizcaya 
a  la  plata  llaman  urre,  y  al  oro,  tirregorri,  esto  es, 
plata  roja.  Pero  el  nombre  general  de  la  plata  es  si- 
Uarrá,  que  recuerda  el  escocés  siller;  inglés  silver; 
alemán  silber;  godo  silubra,  etc.  El  nombre  del  hie- 
rro es  burdin,  en  los  compuestos  burni  o  burrum,  que 
recuerda,  según  nota  ya  Van  Eys,  el  latín  ferrum. 
Todo  lo  cual  hace  suponer  que  el  uso  de  los  metales 
es  reciente  entre  los  euscaldunes,  y  aprendido  de  las 
otras  razas  que  después  que  ellos  arribaron  a  nuestra 
península. 

Por  igual  procedimiento  ha  querido  probar  mon- 
sieur  Charencey  lo  reciente  entre  los  euscaldimes  del 
conocimiento  de  los  animales  domésticos. 

Bosquejado  el  método  y  aplicándolo  a  la  agricul- 
tura, navegación,  etc.,  los  resultados  que  puede  dar 
serán  valiosos. 

He  trazado  a  grandes  rasgos  el  cuadro  de  la  senci- 
llísima, incompleta  y  cuasi  salvaje  cultura  de  nuestros 
antepasados,  que  me  recuerdan  los  trogloditas  de  Al- 
buñol  y  Albánchez,  "tribus  cazadoras  y  pescadoras 
que  se  adornaban  y  vestían  con  los  productos  natura- 
les", y  que  en  opinión  del  señor  don  Manuel  de  Gón- 
gora  y  Martínez  (Antigüedades  prehistóricas  de  An- 
dalucía, pág.  120)  habitaban  ya  nuestra  España  cuan- 
do llegaron  los  iberos,  y  con  cuyos  dibujos  groseros 
compara  el  señor  Rodríguez  Ferrer  los  de  Ocari^ 
Eguílaz,  Auda,  Capelamendi  y  otros  de  Alava.  Pa- 
tente se  presenta  la  distancia  inmensa  que  separa  este 
hipotético  grado  de  cultura  que  la  Paleontología  lin- 
güística puede  asignar  al  pueblo  vasco  y  aquella  flo- 
reciente civilización  acadiana,  el  pueblo  más  antiguo 
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y  más  típico  representante  de  los  turánicos,  cultura 
que  con  exageración  sin  duda  se  ha  dicho  ser  la  cuna 
y  fuente  de  la  posterior  humana,  ya  que  de  los  pueblos 
turánicos,  según  las  más  verosímiles  conjeturas,  se 
quiere  hacer  arrancar  al  pueblo  vasco. 
«Extraño  que  Mr.  J.  Q.  Ampére  (Histoirc  Utte- 
raire  de  la  France  avant  le  douzihnc  sieclc,  chap.  I, 
page  2)  haya  supuesto,  sin  más  fundamento  que  un 
anfibológico  vocablo,  que  el  pueblo  vasco  iba  a  la 
cabeza  de  la  civilización,  y  que  Mr.  Blanc  de 
Saint-Hilaire  (Les  Euskariens)  nos  diga  que  los  sacer- 
dotes celtas,  que  "tenían  la  deplorable  costumbre  de 
corromper  las  fuentes  de  la  historia  con  fábulas  y  de 
hacer  descender  a  las  razas  humanas  de  un  árbol,  de 
una  roca,  etc.,  nombraban  a  los  euscaldunes  hijos  del 
Sol".  Esto  deriva  de  una  falsa  etimología  de  euskal- 
dun,  que  lo  explica  procedente  del  Sol.  Y  añade  mon- 
sieur  Saint-Hilaire,  y  esto  es  lo  bueno,  que  las  pala- 
bras eguakiá,  ekhiá,  que  designan  el  Sol,  expresan 
también  el  día  físico  y  figuradamente  la  luz  de  los 
Espíritus,  la  verdad,  y  que  "es  permitido  ver  en  estos 
hijos  del  Sol  los  hijos  de  la  civilización  y  de  la  ver- 
dad de  la  primera  edad".  Por  de  contado  que  lo  que 
dice  de  eguzkiá  y  ekhiá  está  lejos  de  ser  cierto. 

Así  se  escribe  la  historia,  suelen  clamar.  Y  bien 
se  puede  añadir:  y  así  se  inventa  la  prehistoria.  Lás- 
tima grande  que  Jerónimo  Román  de  la  Higuera  no 
viva  en  estos  tiempos,  que  ni  pintado  podría  hallarse 
otro  mejor  para  ir  creando  por  este  procedimiento  la 
ciencia  nueva  que  llaman  prehistoria. 

He  concluido  mi  trabajo,  y  en  resumen  y  como 
resultado  general : 

í."  Que  cuanto  se  ha  especulado  hasta  hoy  acerca 
ele  ios  orígenes  del  pueblo  vasco,  y  cuanto  se  ha  di- 
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cho  acerca  del  parentesco  del  éusquera  con  otros  idio- 
mas, carece  de  base  científica. 

2.  "  Que  no  hay  razones  suficientes  para  afirmar 
ni  para  negar  que  los  actuales  vascos  sean  restos  de 
los  antiguos  iberos. 

3.  "  Que  toda  esta  incertidumbre  procede  de  la  fal- 
ta de  método  y  de  no  haber  planteado  bien  los  pro- 
blemas. 

4.  "  Que  cuasi  nada  sabemos  acerca  de  la  cultura 
prehistórica  del  pueblo  vasco. 

Es  decir,  y  en  una  palabra,  confusión,  y  de  cierto, 
nada.  El  resultado,  como  se  ve,  nada  tiene  de  satis- 
factorio. Trabajo  de  destrucción  el  mío,  y  bien  sabe 
Dios  la  violencia  que  he  tenido  que  hacerme  para  es- 
parcir tan  desesperante  pirronismo  en  el  campo  de 
investigaciones  emprendidas  con  tanto  ánimo.  Cuando 
se  llega  a  contradictorias  consecuencias,  cuando  se 
anda  a  tientas  y  entre  espesa  oscuridad,  cuando  sólo 
se  ven  nieblas  flotantes  donde  se  creía  ver  cándida  luz, 
no  queda  a  todo  hombre  sensato  más  partido  que  to- 
mar que  el  de  desandar  lo  andado,  volverse  al  punto 
de  partida  y,  aleccionado  por  la  experiencia  propia  y 
ajena,  y  escarmentado  en  su  cabeza  y  en  la  de  los 
demás,  volver  a  empezar,  si  es  tiempo,  con  calma, 
pero  firme  y  seguro,  y  alumbrando  el  camino  con  la 
luz  clara,  tranquila  y  sosegada  del  entendimiento,  y 
no  la  turbia,  falsamente  brillante  y  deslumbradora,  de 
la  imaginación. 


Apéndice  I 


Pero  aun  cuando  nos  probara  la  analogía  y  unidad 
de  parentesco  entre  el  vascuence  y  el  georgiano  para 
hacer  entrar  a  aquél  entre  los  idiomas  aryos,  sería 
preciso  probar  que  éste  lo  es,  cosa  que  no  creo  esté 
evidenciada.  Sayce  declara  al  georgiano  idioma  sui 
géneris,  aunque  esta  clase  de  idiomas  son  demasiado 
del  gusto  de  Sayce,  y  otros  quieren  hacerle  el  princi- 
pal representante  del  grupo  que  llaman  alarodiano. 


Apéndice  II 


¿No  es  una  muestra  del  corto  abolengo  de  tal  vo- 
cablo el  que  se  emplee  una  palabra  compuesta  para 
designar  a  Dios,  si  es  que  creyeron  en  él  desde  anti- 
guo? Anterior  a  la  voz  Jaungoiko  y  muy  anterior 
tuvo  que  ser  la  voz  jau  o  jahe,  que  entra  en  su  com- 
posición e  indica  el  posesor,  hoy  Señor.  No  tuvo, 
pues,  el  pueblo  vascongado  idea  del  Ser  supremo,  se- 
gún podemos  conjeturar,  y  en  caso  de  que  Jaungoiko 
sea  anterior  al  cristianismo,  sino  mucho  después  de 
haberse  establecido  de  manera  que  fuera  un  hecho  re- 
conocido la  propiedad.  La  voz  Jaungoiko  se  traduce 
mal  Señor  de  lo  alto,  pues  en  tal  caso  sería  Goikojaun, 
y  debe  interpretarse  por  Señor  alto  o  elevado,  con- 
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sidcraiulo  el  goiko  como  adjetivo.  Ahora  bien,  tales 
adjetivos  en  ko,  partícula  que  expresa  la  pertenencia 
como  nuestro  de,  son  rarísimos  y  todos  ellos  tan  re- 
cientes, que  se  puede  fijar  la  época  de  su  aparición. 
Y  si  del  vocablo  pasamos  a  su  significación.  ¿  quién 
no  ve  que  eso  de  llamar  a  Dios  el  Señor  alto  no  tiene 
nada  de  espontáneo  ni  primitivo? 


•igj.-íJlll  90 Y 


DEL  ELEMENTO  ALIENIGENA 
EN  EL  IDIOMA  VASCO 


I 

Bien  sé  lo  que  me  propongo  y  cómo  ha  de  ser  aco- 
a^ido  por  muchos  este  ensayo,  porque  no  es  más  que 
un  ensayo.  Yo  digo  amicus  Plato,  sed  magis  árnica 
z'eritas.  Por  fortuna,  hay  muchos  a  quienes  la  pasión 
no  ciega  y  que  ven  lo  que  se  debe  ver.  Debía  haber 
evitado  este  exordio,  y  no  quiero  insistir  más;  ¿para 
qué  decir  lo  que  cualquiera  adivina  ? 

Declaro  que  no  es  mi  deseo  desafinar  en  el  casi  ge- 
neral concierto  para  que  se  me  oiga ;  canto  mi  papel 
y  nada  más. 

Fueron  indudablemente  Pitágoras,  Arquímedes  y 
tantos  otros  hombres  de  singular  ingenio  y  muy  por 
encima  del  saber  de  su  época,  pero  sería  ridículo  expo- 
ner hoy  como  última  palabra  de  la  ciencia  lo  que  ellos 
enseñaron.  Esto  mismo  digo  de  Larramendi,  Astarloa, 
Moguel,  Hervás  y  tantos  otros.  ¿  Qué  más  pudo  hacer 
Larramendi  que  lo  que  hizo  ?  Pero  quien  hoy  aceptara 
por  buenas  sus  infantiles  y  ridiculas  etimologías  de- 
mostraría que  vive  en  Babia.  La  brillante  e  ingeniosa 
teoría  de  las  letras  significativas  que  Davies  y  Owen 
aplicaron  al  celta,  al  hebreo  García  Blanco,  y  Astar- 
loa al  vascuence,  no  pasa  de  ser  una  sutileza  desti- 
tuida de  todo  fundamento.  La  moderna  ciencia  de  las 
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etimologías  está  tan  lejos  de  aquellos  pueriles  tanteos 
como  la  física  de  hoy  de  la  del  tiempo  de  Galileo. 

El  método  lo  vivifica  y  renueva  todo.  En  época  en 
que  se  pretendía  ajustar  los  hechos  a  las  ideas,  y  no 
éstas  a  aquéllos,  y  en  que  la  ciencia  ejercitaba  más  el 
ingenio  sutil  que  el  severo  análisis,  nació  y  creció 
como  en  rico  terreno  abonado  la  llamada  gramática 
general,  concepción  estrecha  e  infecunda  cuando  no 
insoportable  centón  de  vanos  cabildeos  que  de  todo 
tenían  menos  de  generales.  Hoy  que  la  corriente  ex- 
perimentalista  lleva  la  ciencia  Dios  sabrá  a  dónde, 
crece  y  arraiga  la  filología,  hija  y  heredera  de  la 
vieja  gramática  general ;  se  acumulan  hechos,  y  de 
ellos  se  deja  deducir  la  ley.  Estoy  firmemente  con- 
vencido que  nadie  explicará  un  hecho  mientras  él  no 
se  deje  explicar,  que  el  papel  de  hombre  de  ciencia 
debe  ser  más  pasivo  que  activo,  refrenar  la  imagina- 
ción y  aguzar  el  análisis.  Precisa  recoger  y  ordenar 
cuantos  más  hechos  sean  posibles,  que  de  ellos  irá 
saliendo  poquito  a  poco  la  ley. 

En  lingüística,  a  aquellas  etimologías  de  sonsonete, 
ridiculas  e  infantiles,  y  a  aquellos  sueños  cabalísticos, 
monótonos  e  infecundos,  ha  sucedido  el  minucioso 
observar  de  las  más  imperceptibles  diferencias.  En- 
tonces se  decía  que  tal  cosa  debía  ser  de  otro  modo 
que  como  era  porque  no  ajustaba  al  tipo  ideal,  y  lo 
cierto  es  que  las  cosas  son  como  son,  que  la  ciencia 
estudia  lo  que  es  y  que  el  debe  ser  no  tiene  sentido 
más  que  en  la  práctica  moral  de  la  vida. 

Me  propongo  estudiar  rapidísímamente  parte  del 
influjo  que  el  latín  y  los  idiomas  neolatinos  principal- 
mente han  ejercido  sobre  el  vascuence.  Digo  parte 
porque  sólo  examinaré  su  influencia  sobre  el  léxico, 
y  no  el  organismo  gramatical,  en  el  que  creo  es  muy 
escasa. 

El  trabajo  es  difícil.  Por  una  parte  tenemos  un  idio- 
ma del  que  tan  sólo  conocemos  su  forma  actual,  pues 


OBRAS  COMPLETAS 


145 


los  más  antiguos  documentos  auténticos  en  vascuence 
(poesías  de  Dechepare,  proverbios  de  Oihenart,  la 
traducción  del  Viejo  Testamento  de  Lizárraga)  son 
de  fecha  relativamente  moderna,  y  por  otra,  tenemos 
unos  idiomas  cuya  historia  y  desenvolvimiento  son 
conocidísimos.  No  me  refiero  ni  con  mucho  en  este 
trabajo  a  la  actual  influencia  del  castellano  en  el 
vascuence,  que  es  grandísima  y  acabará  con  éste  en 
esta  lucha  por  la  existencia;  me  refiero  a  aquel  ele- 
mento advenedizo  que  se  ha  incrustado  a  su  índole 
peculiar  y  ha  sufrido  el  necesario  cambio  para  con- 
vertirse en  sustancia  propia. 

Dejo  al  lector  que  supla  mil  cosas,  huyo  de  las  ge- 
neralidades, pues  sé  por  experiencia  que  los  trabajos 
fastidian  casi  siempre  por  las  sobras,  casi  nunca  por 
las  faltas.  Evito  la  aparente  profundidad,  que  se  pasa 
de  tal  y  llega  a  ser  la  profundidad  de  lo  hueco,  que 
de  puro  profunda  no  tiene  fondo.  A  mi  entender,  lo 
oscuro  y  lo  falso  se  dan  la  mano;  sólo  la  verdad  es 
clara. 

La  carne  que  comemos  sufre  preparación  química 
antes  de  convertirse  en  propio  jugo.  Todo  idioma  es 
un  gran  organismo  vivo,  respira,  se  nutre,  asimila 
y  segrega.  Todo  vocablo,  al  pasar  de  un  idioma  a 
otro,  sufre  una  alteración  fónica,  necesaria  para  adap- 
tarse al  nuevo  organismo  en  que  entra.  Lo  primero 
que  debo  hacer  es  una  rápida  exposición  de  la  foné- 
tica euscárica,  de  la  cual  hay  el  excelente  Ensayo 
acerca  de  kis  leyes  fonéticas  de  la  lengua  euskara  del 
señor  Campión,  obra  que  si  deja  mucho  por  hacer, 
satisface  mucho  más.  A  él  remito  a  quienes  sigan 
con  alguna  atención  este  traba jillo,  pero  no  quiero 
dispensarme  de  exponer  a  grandes  rasgos  el  sistema 
fonético  del  vascuence. 
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Sistema  fonético  del  éusquera. 

Empezaré  por  una  clasificación  de  los  sonidos. 


Gutu- 

Den- 
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La- 
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tales 
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Campión,  en  su  Gramática,  clasifica  según  otro 
sistema  hasta  53  sonidos,  atendiendo  a  pequeñísimas 
diferencias. 

Observaciones.  Respecto  a  las  palatales,  debo  ha- 
cer notar  que  la  t'  se  oye  en  at'a  por  aita,  sobre  todo 
en  boca  de  los  niños ;  viene  a  ser  la  t  cerebral  del 
sánscrito.  La  d'  roncalesa  es  la  que  Campión  llama 
denti-lingual.  La  s'  representa  la  ch  francesa,  sh  in- 
glesa o  sch  alemana.  La  y'  es  la  del  vizcaíno  en  su 
aundijá,  aundiy'ac. 

A  alguien  chocará  ver  en  el  cuadro  la  v,  pero  yo 
la  he  oído,  por  ejemplo,  en  gavá,  la  noche,  que  he  oído 
pronunciar  gauá  y  gabá. 

Primera  cuestión,  y  entro  en  materia :  ¿  Son  soni- 
dos originariamente  euscáricos  todos  éstos  ?  La  duda 
se  refiere  principalmente  a  la  /  y  a  la  gutural. 

^Empiezo  por  la  /.  Es  un  hecho  que  en  boca  de  mu- 
chos vascongados  la  /  del  castellano  se  convierte  en  />, 
y  dicen  pigura,  pama,  por  figura,  fama;  asi  tenemos 
babá,  piku,  pago,  del  latín  fabam,  ficuni,  fagum.  (De 
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aquí  en  adelante  citaré  los  vocablos  latinos  en  el  acu- 
sativo.) Pero  es  también  un  hecho  que  a  veces  suce- 
de lo  contrario,  y  tenemos :  froga,  del  romance  proba, 
prueba;  ferde,  verde;  fife,  del  francés  vite;  fraka,  de 
braga.  Unos  rechazan  la  /  como  sonido  advenedizo 
y  se  encastillan  en  la  p,  tal  Moguel,  que  lo  hacía 
movido  de  su  predilección  al  dialecto  marquinés.  El 
gascón  marca  asimismo  repugnancia  a  la  /.  Monsieur 
Duvoisin  cree  el  sonido  /  originariamente  vasco  y 
perdido  por  influencia  románica,  y  el  príncipe  Bona- 
parte  lo  cree  de  muy  antigua  introducción  en  el  vas- 
cuence. Si  se  atiende  a  la  manera  de  pronunciar  la  / 
en  algunas  localidades,  se  nota  que  es  un  sonido  que, 
sin  ser  la  pf  alemana,  es  intermedio  entre  la  />  y  la  /, 
y  que  más  que  a  nuestra  /  fricativa,  sorda  labio-dental, 
se  acerca  al  sonido  explosivo  sordo  labial  aspirado,  o 
sea  a  la  ph  griega.  La  /  latina,  se  deduce  de  Quintília- 
no,  sonaba  como  nuestra  f,  y  de  Mario  Victorino,  que 
seguía  con  tal  sonido  en  la  segunda  mitad  del  siglo  iv 
de  nuestra  era.  Es  todo  cuanto  quiero  decir  de  la  /. 
Creo  que  antiguamente  existiría  en  vascuence  una 
explosiva  sordo-labial  aspirada  que  se  ha  perdido 
por  influencia  románica,  ya  en  la  p,  ya  en  la  f,  ya 
en  la  ph  de  los  dialectos  vasco-franceses. 

Acerca  de  la  /.  Se  puede  decir  mucho  menos.  En 
gran  parte  de  Vizcaya,  entre  los  labortanos  y  bajo- 
navarros,  la  pronuncian  como  y;  en  Guipúzcoa  y 
parte  de  Vizcaya,  como  la  castellana,  que  no  puede 
sostenerse  sea  abolengo  arábigo  ni  gótico  y  que  más 
bien  será  una  alteración  fonética  espontánea  de  la  an- 
tigua palatal  x  tal  como  hoy  la  pronuncian  los  por- 
tugueses, gallegos  y  asturianos.  Campión  rechaza  la 
especie  de  que  la  ;  haya  pasado  del  castellano  al  vas- 
cuence. Lo  que  sí  creo  yo  es  que,  tanto  la  ;  como  la 
y.  no  son  originariamente  en  casi  ningún  vocablo  eus- 
cárico. 

Sólo  me  queda  advertir  que  la  z  suena  más  suave 
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que  la  castellana  y  en  muchas  localidades  llega  a 
confundirse  con  la  s. 

Por  otra  parte  se  observa  que  al  pasar  un  vocablo 
al  vascuence  de  los  idiomas  romances  es  frecuente  el 
cambio  de  j  en  2. 


III 

Voy  a  repasar  sumariamente  las  principales  leyes 
fonéticas,  sin  perderme  en  largas  comprobaciones.  No 
sólo  extracto  aquí  a  Campión,  sino  que  procuro  re- 
ducir sus  leyes  a  leyes  más  generales.  Importan  a 
mi  objeto  más  aquellas  que  han  obrado  en  los  voca- 
blos alienígenas  para  su  adaptación  al  vascuence  que 
aquellas  otras  internas  a  éste,  como  el  choque  del  de- 
terminativo con  la  vocal  última  de  la  radical. 

La  movilidad  de  las  vocales  es  grandísima,  pero 
los  cambios  más  frecuentes  son  a  en  e,  e  en  t,  o  en  o, 
o  en  M  y  u  en  i,  es  decir,  debilitándose  siempre.  En 
los  diptongos  se  halla,  aunque  no  tan  frecuente  como 
en  los  romances,  la  reducción  de  au  a  o,  dot  por  d-au-t, 
y  de  ai  en  e,  pero  más  frecuente  es  au  en  eu,  ai  en  ei, 
eu  en  ei,  etc. 

De  las  consonantes.  Una  ley  importantísima  es  el 
cambio  de  la  explosiva  sorda  en  la  sonora  al  pasar 
un  vocablo  de  un  romance  al  éusquera;  así  caldera- 
galdari,  calza-gaha,  castaña-gastaña,  cotena  lat.  gatea; 
cousin  ÍT.  cousi)ie-gusu,  gusiña;  torre-dorre;  témpo- 
ra, lat.  -dcmbora,  etc.  Sin  embargo,  la  ley  no  es  cons- 
tante y  se  observa  a  las  veces  que  el  guipuzcoano  usa 
las  sordas  donde  el  vizcaíno  las  sonoras ;  así  guip.  ku- 
tizi,  vizc.  gutizi;  guip.  katea,  vizc,  gatea. 

El  cambio  de  la  /  de  los  romances  en  />  o  6  es  fre- 
cuentísimo :  lat.  jabam-baba,  lat.  ficum-piku. 

Entre  las  labiales  se  observa  el  cambio  de  i>  en  m 
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al  pasar  un  vocablo  alienígena  a  ser  propio ;  así 
lab.  maino,  del  romance  baño,  bain;  mentura,  del  cas- 
tellano ventura;  magina,  del  lat.  vaginam,  etc.,  y  de 
MI  en  b,  aunque  menos  frecuente. 

Además  de  éstos,  son  frecuentes  los  de  la  sonora 
g  en  la  sonora  b,  d  en  r  frecuentisimo,  r  en  s,  d.  en 
g,  p  en  t,  etc. 

Se  nota  mucho  la  influencia  de  la  vocal  palatal  i 
sobre  las  dentales,  cambiándolas  en  sus  correspon- 
dientes palatales,  con  pérdida  de  la  i  o  sin  ella ;  así 
de  aita,  at'a;  de  ditut,  difut,  y  luego  dichut,  aritz  en 
guip.  y  arech  en  vizc,  guip.  aize,  vizc.  as'e,  ezpain- 
ezpañ  y  las  terminaciones  guipuzcoanas  en  iyá,  en 
vizcaíno  en  iy'a. 

La  o  y  la  M  influyen  sobre  la  l  cambiándola  en  r; 
así  del  latín  colum-goru  y  kolu,  la  rueca ;  de  coe-um- 
zeru;  de  soluni,  solo  y  soro.  Influyen  también  sobre 
la  g,  cambiándola  en  la  b,  su  labial  correspondiente. 

Entre  las  elisiones,  son  casi  constantes  la  pérdida 
de  la  r  y  la  d  entre  dos  vocales,  así  como  también 
la.  n,  2  y  g. 

Es  frecuente  el  cambio  de  r  en  í  ante  la  d. 

Respecto  a  la  nasal,  ocurre  que  las  sílabas  an,  on, 
cuando  son  finales  o  se  hallan  ante  una  de  las  explo- 
sivas sordas  k  o  t,  se  pierde  la  n,  alargándose  las  vo- 
cales en  los  diptongos  ai,  oi,  o  la  é  y  la  í  cambian 
en  su  sonora  correspondiente ;  así :  emondu,  vizcaíno, 
emoitu,  guip.,  por  cmon-tu;  saindu,  del  romance  san- 
to; aingeru,  del  lat.  angclum;  ainguria,  del  lat.  anco- 
ram;  meloy,  del  romance  melón;  errazoy,  de  razón; 
kolchoy,  colchón,  etc. 

Otros  casos  también  frecuentes  se  irán  viendo  en 
el  curso  de  la  exposición. 
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IV 

Entro  en  materia.  Es  tan  grande  relativamente  ti 
elemento  alienigena  en  el  idioma  vasco  y  de  tanta 
importancia,  que  es  costosísimo  trabajo  sólo  el  cla- 
sificarlo. 

Monsieur  Cénac  Moncaut  se  queda  corto  cuando 
afirma  que  en  el  vascuence  no  hay  más  que  una  cu;v- 
rentena  de  voces  alienígenas  y  Mr.  Sayce  se  pasa 
de  largo  cuando  asegura  que  más  de  la  mitad  del 
léxico  euscárico  es  advenedizo. 

Ni  tanto,  ni  tan  calvo. 

No  se  ha  visto  todavía  que  un  pueblo  deje  de  tomar 
vocablos  del  idioma  de  otro  de  superior  cultura  con 
el  cual  se  pone  en  contacto,  y  no  es  posible  que  el 
éusquera  guardase  intacta  su  pureza  entre  tantos  y 
tales  embates,  movimiento  de  pueblos  y  flujo  y  re- 
flujo de  tan  diversas  gentes. 

No  se  espere  que  mis  datos  corran  parejas  con 
aquellas  descabaladas  etimologías  de  Mr.  Bladé, 
polo  contrario  de  las  no  menos  descabaladas  de  nues- 
tros euscaristas.  ¿  Quién  no  se  ríe  de  aquella  etimo- 
logía que  saca  Mr.  Bladé  de  alorr-  haciéndola  venir 
del  artículo  arábigo  al  y  del  latín  horius? 

No  quiero  perder  el  tiempo  en  digresiones,  y  redu- 
ciendo la  exposición  de  los  hechos  a  su  más  desnuda 
expresión,  dejo  para  el  fin  consideraciones  generales 
y  resultandos  de  conjunto. 

De  las  etimologías  de  sonsonete  se  debe  desconfiar 
y  rechazar  aquellos  alambicados  esfuerzos  para  dar 
a  un  vocablo  genealogía  haciéndole  entrar  en  ella  a 
golpe  y  porrazo,  sin  atender  a  leyes  fonéticas,  de 
cuyo  sistema  se  burlaba  donosamente  Voltaire  cuan- 
do escribía  que  cheval  viene  de  equxis,,  cambiando  la  e 
en  che  y  el  quus  en  val.  Es  curiosísimo  leer  las  eti- 
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mologias  que  antiguamente  se  daban  por  valederas, 
y  de  ellas  abundan  no  pocas  en  el  Diccionario  trilin- 
güe; véase,  sobre  todo,  abarca,  alabanza  y  gusano. 

Aquí  en  Vizcaya  llaman  a  San  Lorenzo  Salloante, 
y  en  Guipúzcoa,  Sallabente.  Nada  a  primera  vista 
más  distinto  que  Sallabente  y  San  Lorenzo,  así  como 
San  Sebastián  y  Don  Ostian;  sin  embargo,  de  Sanc- 
tus  Laurentius  se  hizo  San  Laurente,  y  por  la  asi- 
milación de  la  M  a  la  /,  como  el  latín  iüegallis  por  in- 
legallis,  pérdida  de  la  r  entre  vocales  y  cambio  de  la 
M  en  en  un  dialecto  y  conversión  en  el  otro  del 
diptongo  au  en  o,  tenemos  las  formas  citadas.  La 
alteración  fónica  es  sorprendente  y  yo  recuerdo  haber 
oído  llamar  Izubiy'a  a  una  localidad  cuyo  nombre  ofi- 
cial es  Iruzubieta. 

No  basta  afirmar  un  cambio,  es  menester  probarlo. 

Como  el  elemento  advenedizo  es  de  consideración 
en  el  vascuence,  se  hace  preciso  clasificarlo,  que  es 
lo  que  voy  a  hacer.  Esta  clasificación  no  es  buena  ni 
mucho  menos ;  es  la  que  más  pronto  me  ocurre.  Lo 
clasificaré. 

1.  "  De  las  ideas  religiosas,  suprasensibles  y  psico- 
lógicas. 

2.  °    De  las  ideas  universales. 

3.  °  Utensilios  domésticos  que  representan  cierto 
grado  de  cultura  sedentaria. 

4.  "    Industria,  agricultura,  etc. 

5.  °    Fauna  y  flora. 

6.  "    Relaciones  sociales. 


V 

1.*  De  las  ideas  religiosas,  suprasensibles  y  psico- 
lógicas. 

Hay  que  ponerse  en  guardia  frente  a  ciertos  voca- 
blos de  moderna  introducción,  como  muchos  de  los 
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terminados  en  tasuná  y  keriá,  compuestos  por  los 
entusiastas  mantenedores  del  resurgimiento  euscárico 
que  Dios  proteja.  No  les  echo  en  cara  su  proceder, 
aunque  es  verdad  que  sólo  han  conseguido  crear  un 
vascuence  literario  que  nadie  casi  entiende  sin  previa 
preparación,  y  los  hay  que  llevan  tan  lejos  sus  exa- 
geraciones que  escriben  bi-giak  y  no  hegiak,  por  se- 
guir una  ridicula  etimología. 

No  se  confunda  lo  que  es  con  lo  que  pueda  ser  y 
de  que  pueda  componerse  un  vocablo  de  raíces  eucá- 
ricas  para  designar  la  codicia  no  se  ha  de  deducir 
que  el  vocablo  usado,  kutisiyá,  no  se  deba  al  roman- 
ce, cast.  codicia,  antiguo  cobdicia,  gallego  cubicia,  del 
bajo-latín  cnpiditia,  lat.  clásico  cupiditas.  A  mí  me  lo 
han  pegado  más  de  una  vez ;  recuerdo  que  me  causó 
sorpresa  al  encontrarme  con  la  voz  megope,  traducida 
por  espíritu,  y  vea  el  lector  como  muestra  lo  que  hace 
un  ingenio  sutil.  Alguien  dijo  sustancia,  de  sub-sto, 
significa  lo  que  está  debajo,  lo  que  sustenta,  estar 
e'gon,  bajo  pe,  cgope,  sustancia;  me  significa  delgado, 
sutil ;  megope,  sustancia  sutil,  espíritu.  Y  este  vocablo 
figura  en  diccionarios. 

Esta  declaración  que  hago  es  importantísima  por- 
que en  la  heroica  lucha  que  el  renacimiento  del  ago- 
nizante éusquera  sostiene  contra  la  interna  fuerza  in- 
vasora  del  romance  se  suele  dar  como  genuino  vas- 
cuence y  de  largo  abolengo  lo  que  es  tan  sólo  mo- 
derna invención.  Aunque  maitetasun  indique  el  amor, 
no  deja  de  ser  cierto  que  a  éste  se  le  llama  amorio, 
amodio. 

Afirmo  y  sostengo  que  el  vascuence  carece  casi 
en  absoluto  de  vocablos  que  expresen  ideas  supra- 
sensibles. 

Por  lo  que  se  refiere  al  elemento  religioso,  nadie 
lo  duda.  De  los  latinos  recibimos  la  religión;  de  ellos, 
los  vocablos  que  expresan  ideas  religiosas.  Infernu, 
inpernn,  del  latín  infernum;  zelu,  zeru,  zeri,  de  cae- 
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lum;  fede  de  fidem;  giristino  de  cristiano;  gurutze, 
de  crucen;  eliza,  eles'a,  eleja,  del  latín  ecclesia,  y  for- 
mas muy  semejantes  a  las  gallegas  irexa,  ilexa;  aba- 
de, apais,  apez,  del  latín  abbas,  castellano  abad,  así 
como  apespiku,  de  episcopum;  paradizu,  parabisu,  de 
paradisum;  deabru  y  demoniño,  de  diabolum  y  demo- 
nium  y  otros  vocablos  análogos.  Entre  las  supersticio- 
nes populares  tenemos  sorgiñá,  la  bruja,  que  puede 
ser  sort-giñá  la  que  hace  o  echa  la  suerte,  análogo 
al  francés  sorciére,  y  lamia  o  lamiñá,  que  es  latín 
latniam,  y  que,  como  dice  Mr.  Michel,  este  nombre 
"no  re{)resenta  nada  de  vivo  y  real  al  espíritu  de  los 
aldeanos  vascos  que  mencionan  las  lamiñac  como  nos- 
otros mencionamos  a  Júpiter  o  Minerva". 

No  quedan,  ni  en  las  costumbres  ni  en  el  idioma  de 
los  vascos,  reliquias  de  un  culto  propio  e  indígena 
anterior  a  la  introducción  del  cristianismo.  Aparte  del 
testimonio  de  Baudemando  de  que  San  Amando,  en 
el  siglo  VI,  derribó  ídolos  en  tierra  de  vascones,  y  el 
del  biógrafo  de  Santa  Rictrudis,  que  los  vascones  del 
Pirineo  francés  adoraban  a  los  demonios,  datos  sobre 
los  que  no  puedo  ahora  detenerme,  apenas  tenemos 
testimonios  que  aclaren  este  punto. 

Entre  las  escasas  noticias  que  han  llegado  hasta 
nosotros  que  nos  permiten  suponer  algo  acerca  de  un 
culto  entre  los  primitivos  vascos  se  halla  un  muy 
citado  texto  de  Estrabón,  en  el  capítulo  IV  de  su 
Geografía  y  dice  así,  traducido  a  la  letra:  "Algunos 
dicen  ser  los  galaicos  ateístas  y  que  los  celtíberos  y 
los  septentrionales  a  sus  confines  celebran  en  las  no- 
ches del  plenilunio  a  un  Dios  innominado  bailando  y 
pasando  en  vela  la  noche  con  sus  familias  ante  las 
puertas".  Como  se  ve,  la  indicación  es  bastante  vaga, 
aunque  es  cierto  que  los  autrigones,  várdulos,  caristio^ 
y  vascones,  antecesores  de  los  actuales  vascos,  habi- 
taban al  septentrión  relativamente  a  los  celtíberos, 
de  quienes  acaso  recibieron  esta  costumbre. 
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El  único  vocablo  euscárico  en  que  se  fundan  algu- 
nos para  suponer  un  culto  indígena  es  el  nombre  de 
Dios,  Jaungoiko,  Jainko,  el  Señor  elevado  o  el  Señor 
de  lo  alto.  En  torno  de  la  radical  Jao  han  lucido  su 
imaginación  algunos,  y  al  bueno  de  Chaho  le  entu^ 
siasmaba  sobremanera,  como  puede  verse  en  la  fan- 
tástica leyenda  de  Aitor,  semillero  de  donosas  y  su- 
puestas tradiciones.  Chaho  no  paraba  en  barras,  y  de 
su  fecunda  imaginación  brotó  toda  una  mitología 
vasca. 

Volviendo  a  Jaungoiko,  debo  decir  que  me  extra- 
ña mucho  que  haya  llegado  hasta  nosotros  tan  intacto, 
sin  sufrir  nada  de  las  alteraciones  fónicas  cuando 
otros  vocablos  compuestos  han  llegado  desfiguradísi- 
mos.  La  misma  denominación  de  Señor  de  lo  alto 
tiene  muy  poco  o  nada  de  primitiva  y  espontánea, 
pues  sabido  es  cómo  los  pueblos  han  llegado  a  la  no- 
ción de  la  divinidad,  y  que  el  nombre  de  Dios  en  los 
distintos  idiomas  donde  se  ha  analizado  es  en  su  ori- 
gen el  nombre  de  un  fenómeno  natural  o  físico:  el 
cielo,  el  sol,  el  aire,  etc.  El  nombre  Jaungoiko  presu- 
pone como  anterior  a  él  su  componente  jaun,  señor, 
amo.  y  por  tanto  un  grado  de  cultura  en  que  había 
noción  de  la  propiedad.  En  una  palabra,  que  yo  en- 
cuentro tal  vocablo  poco  espontáneo  y  me  inclino  a 
creer  que  fué  formado  para  expresar  una  idea  nueva 
relativamente. 

De  los  vocablos  religiosos  se  pasa  por  natural  tran- 
sición a  los  que  indican  ideas  suprasensibles  y  psi- 
cológicas. Entre  éstos  tenemos  icpiritu,  el  espíritu,  y 
arimá,  arimia,  animá,  del  latín  animam.  No  deja  de 
chocar  que  el  nombre  con  que  el  vascuence  llama  a! 
cuerpo  gorputz  derive  del  latín  corpus,  pero  esto  se 
explica.  Toda  idea  presupone  su  contraria ;  no  puede 
tenerse  idea  de  la  finito  como  tal  sin  tenerla  de  lo 
infinito;  la  ley  primordial  del  conocer  es  la  ley  de  la 
oposición  y  la  semejanza;  asi  es  que  la  idea  de 
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cuerpo  se  concibe  como  opuesta  a  la  de  alma,  y  donde 
no  existe  ésta  no  existe  aquélla,  pues  se  llama  al 
hombre  sin  distinguir  cuerpo  humano  de  hombre.*. 

La  distinción  entre  hombre  y  cuerpo  humano  pre- 
supone el  conocimiento  de  idea  de  alma.  Entre  los 
vocablos  que  expresan  ideas  suprasensibles  y  psico- 
lógicas tenemos  bertute,  del  latín  virtutem;  parkatu, 
de  paceré;  bedeincatu,  de  benedicere ;  madarikatu,  de 
maledicere ;  errazoy,  del  castellano  razón;  adimentu, 
románico,  por  su  terminación ;  borontadé,  del  latín 
voluntatem;  asmatu,  castellano  asmar,  damutu,  de 
damnum;  errencura,  ir.  rancuti^,  castellano  rencor, 
prov.  rancura;  gaztigatu,  imachina,  pairatu  y  parai- 
tu.  zentzun,  del  latin  sensiiyn;  urgidutsu,  orgulloso; 
uiiiiHa,  ¡niinilde,  etc. 


VI 

2.°    De  las  ideas  universales. 

La  cultura  de  un  pueblo  se  mide  más  que  por  el 
número  de  objetos  que  conoce,  por  el  grado  de  abs- 
tracción a  que  llega  en  sus  ideas ;  estímase  el  cono- 
cimiento no  sólo  en  su  extensión,  si  que  también  en 
comprensión.  La  ciencia  es  la  generalización  e  inte- 
gración creciente  del  conocimiento;  el  reducir  las 
ideas  a  ideas  más  generales  y  explicar  un  hecho  es 
referirlo  a  otros  hechos,  generalizarlo.  Conocer  es 
clasificar. 

Es  un  hecho  curioso  la  pobreza  del  vascuence  para 
expresar  con  vocablos  propios  las  ideas  generales. 
Hay  nombres  para  distintas  especies  de  árboles  y  el 
nombre  de  árbol  se  designa  con  el  vocablo  arboló, 
arboliá,  de  origen  latino.  Han  querido  sustituirlo  con 
zuraitz  o  zuatz,  pero  esto  sólo  indica  el  árbol  de  ma- 
dera para  construcción  y  es  un  compuesto  de  zur. 
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madera,  y  ait  o  aritz,  roble.  Animal  se  expresa  ani- 
maliá;  color,  colorid;  planta,  plantía  o  landariá,  que. 
es  el  llantar  del  Fuero  Juzgo,  por  plantare,  del  latín 
plantarium;  helarr  expresa  la  hierba  de  pasto ;  flor  se 
expresa  con  lore,  del  latin  jlorem,  o  lili,  de  lílium. 

La  idea  más  universal  a  que  llega  el  hombre,  la 
que  en  sí  abarca  a  todas  las  demás,  es  la  que  los 
escolásticos  llamaban  ente  y  en  castellano  corriente  y 
vulgar  llamamos  cosa.  Cosa  es  todo  desde  Dios,  se- 
gún el  padre  Astete,  hasta  lo  más  ínfimo,  sea  real  o 
ideal.  En  vascuence,  cosa  se  dice  gauza,  derivado, 
como  el  castellano  cosa,  del  latin  causam,  con  debili- 
tamiento de  la  sorda  en  sonora  y  cambio  de  s  en  s. 

Al  tiempo  en  abstracto  se  le  llama  dcmborá,  del 
latin  témpora,  y  entre  las  expresiones  de  tiempo  te- 
nemos orain,  ahora,  y  sekulan,  jamás,  de  origen  la- 
tino; ora-in,  del  latin  hora,  y  sekulan,  de  seculum.  Res- 
pecto a  las  relaciones  de  espacio,  no  conozco  en  vas- 
cuence vocablo  que  exprese  el  espacio  en  abstracto, 
no  siendo  la  posposición  arte,  sacada  de  quicio  por 
algún  flamante  neologista.  Leku,  del  latín  locum,  y 
toki  indican  el  lugar. 

La  numeración  es  un  verdadero  misterio  en  vas- 
cuence. Hasta  llegar  a  diez  solamente  el  dos,  hi,  y  el 
seis,  sei,  representan  alguna  analogía  con  formas  la- 
tinas, pero  no  creo  que  esto  autorice  a  afirmar  origen 
romance.  El  vascuence  cuenta  por  veintenas;  cuaren- 
ta es  dos  veintes,  berr-ogci;  ochenta,  cuatro  veintes, 
laur-ogei,  cuyo  sistema  lo  hallamos  también  en  fran- 
cés. Millá,  mil,  y  milloy,  millón,  son  evidentemente 
latinos,  y  creo  también  derivado  del  latin  centuni  el 
euscárico  eun  (centum  o  kentum,  hentum,  hendum, 
enum,  ehun). 

3.°  Utensilios  domésticos  que  representan  cierto 
grado  de  cultura  sedentaria. 

Por  lo  que  se  refiere  a  la  habitación,  eche,  casa,  es 


OBRAS  COMPLETAS 


157 


un  vocablo  indígena  que  significa  cerrado  o  cercado; 
gorti  o  korti  y  korta  recuerdan  voluntariamente  al 
latín  cortem,  antiguo  cohort,  castellano  antiguo  cor- 
tis,  moderno  cortijo,  etc. ;  gambará,  la  cámara ;  bor- 
da, el  castellano  borda ;  tella,  teja ;  kale,  la  calle,  etc. 

Entre  los  objetos  de  uso  doméstico  tenemos  galda- 
ri,  la  caldera,  y  Eys  pretende  emparentar  con  el  latín 
pertzá,  la  caldera  también ;  collari,  fr.  cuilliere ;  topin, 
antfr.  tnpin,  catalán  topi,  lemosín  toiipi;  picherr,  gas- 
cón piché,  pichero,  gallego  pichel  y  pichóla,  etcéte- 
ra; pero,  por  regla  general,  son  propios  y  parecen 
revelar  un  pueblo  de  vida  sedentaria. 

Respecto  a  las  prendas  de  vestir  tenemos  chapel, 
los  romances  chapela,  capelo,  chapean;  kapusay,  capa, 
capucha ;  gona,  ital.  gonna,  prov.  gona,  cast.  gonella, 
cast.  ant.  sobregoneU;  atorra,  idéntico  al  castellano. 
Zapata,  el  zapato,  ha  dado  origen  a  muchas  interpre- 
taciones. Freytag  cita  el  árabe  sabata,  calzar;  Littré 
da  como  incierto  su  origen  recordando  el  picardo 
chávate,  ital.  ciavatta,  y  Mahn,  con  muchos  de  nues- 
tros euscaristas  lo  cree  de  origen  euscárico.  Sin 
embargo,  existe  el  bajo  latín  sabatum,  que  no  puede 
derivar  de  zapata ;  insabattatos,  esto  es,  descalzos, 
llamaban  a  los  valdenses. 

Con  esto  se  enlaza  los  vocablos  que  clasifico  en  la 
clase : 

4.°    Industria,  agricultura,  etc. 

Los  nombres  que  expresan  división  territorial,  pe- 
sas y  medidas  son  latinos ;  tenemos  solo,  soro,  lat.  so- 
lum;  landa,  cast.  landa,  en  los  idiomas  góticos  land; 
anega,  la  fanega;  muga,  el  mojón,  castellano  muga, 
mogote.  De  los  instrumentos  de  labranza  el  arado  se 
llama  golde,  cuyo  origen  ignoro,  y  el  rastro,  are,  del 
latín  aratum;  koraña,  del  castellano  guadaña.  Achurr, 
la  azada,  es  vocablo  curioso  del  que  me  ocuparé. 
En  el  epígrafe  de  fauna  y  flora  se  verá  lo  que  hay 
acerca  de  las  plantas  de  cultivo. 
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De  los  útiles  del  hilado  y  tejido  tenemos  kolu,  goni, 
la  rueca,  del  latin  colum;  finí,  del  latín  jilum,  y  Uñu, 
el  lino. 

El  nombre  del  pan  es  ogi  y,  según  un  antiguo  es- 
crito latino  que  dió  a  conocer  el  padre  Fita,  orgi, 
que  recuerda  el  latín  ordeum,  fr.  orge ;  el  nombre  de 
la  levadura,  legami,  lenmni,  recuerda  el  prov.  lévam, 
y  el  de  la  harina,  irin,  el  lat.  fariña.  El  molino  se  llama 
errota,  que  es  el  latín  rotam,  rueda  de  molino;  boln. 
que  creo  de  origen  romance,  con  cambio  de  m  en  b. 
e  igara,  eyara.  molino  de  agua,  cuyo  origen  desco- 
nozco. 

Respecto  al  arte  del  hierro  tenemos  inguda,  ingu- 
ra,  el  yunque,  que  es  el  latín  incudem;  mallu,  el  mar- 
tillo, castellano  mallo,  del  latín  malleum,  etc. 

Tenia  archivado  entre  mis  notas  un  hecho  curioso 
cuando  leí  en  un  artículo  tiulado  Etymologies  bas- 
quaises  y  publicado  por  Mr.  Charencey  en  el  nú- 
mero cuarto  de  la  revista  Muséon.  Se  observa  que 
los  vocablos  achurr,  aitzurr,  la  azada ;  aizkore,  el  ha- 
cha ;  haizto,  navaja ;  aizturrak,  las  tijeras,  son  deri- 
vados de  la  radical  aitz,  acli,  peña,  roca,  sustancia  pé- 
trea, lo  cual  indica  que  estos  vocablos  arrancan  de 
época  en  que  los  euscaldunes  aún  usaban  instrumentos 
de  piedra.  Por  otra  parte,  los  nombres  de  los  meta- 
les recuerdan  más  o  menos  raíces  alienígenas ;  el  oro. 
ure  (en  algunas  localidades  llaman  urre  a  la  plata  y 
al  oro  urrcgorri),  recuerda  el  latín  auriim  y  el  celta 
or,  oir;  el  nombre  de  la  plata  es  ziliar:  godo,  silu- 
bra;  escocés,  siller;  inglés,  silvcr;  alemán,  silber.  El 
hierro  se  llama  burdin,  y  en  composición  se  hallan 
las  formas  burni  y  burnin,  burruntzi,  burrunzale,  de 
donde  Eys  supone  una  forma  berrum,  del  latin  fe- 
rrmn,  aunque  esta  etimología  me  parece  algo  forzada, 
asi  como  también  la  etimología  que  de  berun  pre- 
senta el  padre  Fita  relacionándolo  al  sánscritc 
iiiadfiK,  dulce,  pastoso;  latín,  íiteduUa. 
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El  mismo  Mr.  Charencey  se  expresa  así  res- 
pecto a  los  nombres  de  los  animales  domésticos :  "Poco 
tiempo  antes  de  esta  época  (la  de  la  piedra  tallada) 
los  vascos,  que  hasta  entonces  habían  vivido  de  la 
caza  y  de  la  pesca,  debieron  recibir  de  los  celtas  el 
conocimiento  de  los  animales  domésticos,  excepto  el 
de  una  especie  de  perro.  Ninguno  de  los  nombres  de 
estos  animales  parece  indígena  entre  los  montañeses 
pirenaicos. 

Cuando  no  los  han  tomado  del  latin,  como  ari. 
cordero,  latín  aries,  o  de  los  dialectos  romances,  como 
urde,  puerco,  del  viejo  francés  ord,  sucio,  o  marrOj 
inoguete,  del  provenzal  marrou,  macho,  acusan  un 
origen  galo  o  germánico,  por  ejemplo,  idi,  bueyo,  en 
viejo  ibérico  idu,  compárese  al  galés  o  comisco 
cidion;  akher,  cabrón,  al  irlandés  agh,  cierva,  esco- 
cés aighe;  zakhiir  {zalkiirr,  el  ladrador),  perro  de 
gran  tamaño,  al  irlandés  sagh,  que  Mr.  Pichet  re- 
laciona con  el  persa  sag,  perro ;  potso,  perro,  al  ar- 
moricano  püze,  perro  de  caza,  acaso  emparentado  con 
el  ruso  pesii,  perro,  en  polaco  pies,  en  alemán  petze, 
perra;  bargo,  puerco  castrado,  al  anglosajón  bearg, 
puerco  ant.  alemán  farkel,  puerquecillo". 

Confieso  que  esto  me  parece  exagerado,  y  la  eti- 
n)ología  del  perro,  sakurr,  entre  otras,  puede  hallarse 
en  radicales  del  mismo  idioma.  El  nombre  del  gato, 
katu,  es  indudablemente  latino ;  el  del  asno,  asto,  tiene 
congéneres  aunque  problemáticos  en  el  sánscrito  as- 
zvas  y  otras  formas  análogas.  Costa  quiere  referir  el 
nombre  de  la  vaca,  bey,  con  el  sánscrito  go,  zendo 
gao,  griego  bous,  latín  bos.  Akarr,  macho  cabrío,  su- 
pone un  aka,  cabra,  como  de  katu  katarr,  gato  macho, 
y  aka  se  relaciona  con  el  sánscrito  aga.  El  nombre 
del  caballo,  zal-di,  es  un  derivado  que  significa  "el 
flexible". 

Entre  los  vocablos  de  ganadería,  bazkatu,  pacer,  es 
de  origen  latino,  y  akullu,  el  aguijón,  es  el  latín  acM- 
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leus,  derivado  de  acus,  aguja,  aguijón.  Moguel  quería 
sacar  el  latin  acideus  del  vasco  akiiüu  porque  se  re- 
sistía a  creer  que  un  pueblo  como  los  vascos  no  hu- 
biera conocido  la  pértiga,  y  yo  me  resisto  a  creer 
que  no  la  hubiera  conocido  un  pueblo  como  los  ro- 
manos, además  de  que  en  latín  tiene  radical  y  abolen- 
go y  en  vascuence  no. 

Siendo  como  es  el  vasco  un  pueblo  costanero,  son 
rarísimos  en  el  vascuence  los  vocablos  indígenas  ex- 
presivos de  objetos  de  pesca  y  navegación.  El  nom- 
bre del  anzuelo  es  amu,  del  latín  hamum;  lema,  ti- 
món, latín  linwnem;  mariñel,  marinero,  etc.  En  el 
siguiente  epígrafe  citaré  los  nombres  de  peces  de 
origen  latino. 

Habla  Cánovas  en  el  prólogo  que  puso  a  la  obra 
del  señor  Rodríguez  Ferrer,  habla  y  dice  así:  "Si  es 
indudable  que  faltan  reliquias  de  dioses  olímpicos,  de 
aras  y  templos  romanos  en  el  suelo  vascongado,  pro- 
babilísimo es  asimismo  que  ni  montones  de  huesos  de 
guerreros  extraños,  ni  viejas  armas  rotas  se  encuen- 
tran jamás  en  sus  frondosos  montes.  Marte  penetró 
todavía  menos  que  Júpiter  y  los  otros  falsos  dioses 
en  aquella  región  de  España,  sin  duda  alguna ;  que  no 
siempre  brindó  ella  en  vano  con  el  amor  y  la  paz''. 
Apenas  conozco  en  vascuence  términos  bélicos  indí- 
genas; el  dardo,  la  lanza,  la  espada,  el  escudo  y  de- 
más armas  ofensivas  y  defensivas  se  expresan  con 
vocablos  alienígenas  y,  lo  que  es  más  curioso,  los 
nombres  de  la  guerra  y  la  paz,  gerla,  gerriá  y  pake, 
bake,  son  latinos. 

Este  último  vocablo  debió  de  ser  recibido  del  latín 
pacem  cuando  aún  la  c  no  había  tomado  el  sonido 
suave  ante  e  e  i,  es  decir,  antes  del  siglo  vii,  en  el 
cual  ya  empezaba  a  adquirir  tal  sonido  en  la  lengua 
popular  y  los  dialectos  provinciales.  El  pueblo  vasco 
nunca  ha  sido  conquistador  y  guerrero  por  tempera- 
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mentó  y  mucho  menos,  según  parece,  antes  que  se 

dejara  sentir  extraña  influencia. 

Respecto  a  las  relaciones  de  comercio  tenemos  el 
nombre  del  precio  balio,  baliy'o,  merke,  merkatu, 
gastatu,  costar,  de  origen  latino,  así  como  diru,  del 
latín  denarium  o  del  castellano  dinero,  y  los  nombres 
de  las  monedas,  el  nombre  del  mercado  asoke,  del 
castellano  azoque,  etc.  Rico  se  dice  aberatzii,  de  aher?, 
ganado,  es  decir,  rico  en  ganado,  como  el  latín  pe- 
cuniam  de  pecu.  Erosi,  comprar,  parece  un  causativo 
de  eutsi  ( autsi),  tener. 

Entre  los  nombres  de  los  juegos  y  diversiones  te- 
nemos, empezando  por  el  mismo  joko,  juego,  del  la- 
tín jocum;  dantsa,  la  danza;  damboliñ,  el  tamboril; 
chilibitu,  el  silbato,  etc. 

VII 

S.°    Fauna  y  flora. 

Inútil  me  parece  advertir  que  tienen  nombres  de 
extraño  origen  aquellos  animales  y  vegetales  exóti- 
cos, no  nativos  del  país  o  que  sólo  se  conocen  por 
referencia,  como  el  león,  elefante,  camello,  etc.  Así 
tenemos  gamelu,  el  camello,  gambelu,  también  el  ca- 
mello con  el  reforzamiento  de  la  nasal,  como  gambara, 
de  cámara,  cuyo  nombre  gambelu  se  usa  en  el  sentido 
de  torpe,  tonto,  v.  gr. :  Eh!  gambelu  ori...,  "ese  ma- 
jadero..."; chimu  o  chmiino,  que  es  el  latín  simiá, 
simiuni.  Los  nombres  de  la  zorra,  el  lobo,  varias  aves 
y  peces  parecen  indígenas.  El  del  oso,  artz,  recuerda 
el  celta  arth;  kurdo,  arch;  el  del  águila,  arrano,  el 
bretón  ern  (aniguo  alemán  arn). 

Voy  a  presentar  algunas  muestras  de  nombres  alie- 
nígenas que  expresan  fauna  y  flora. 

Arboles : 

pago,  fago,  el  haya,  del  latín  faaum. 
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jiku,  piku,  el  higo,  del  latín  ficum. 

piñu,  el  pino,  del  latín  o  del  castellano. 
"  gastainá,  la  castaña,  del  castellano. 

saats,  sarats,  sagats  deriva  de  salats,  y  en  su  for- 
ma más  antigua  se  ve  en  algunos  apellidos  solazar, 
salzamendi,  significa  el  sauce  y  es  el  latín  saUcem, 
ant.  fr.  salz. 

gereiz,  kereis,  kerezi,  la  cereza,  es  el  latín  cerasum. 

saguka,  el  saúco,  también  de  origen  romance. 

Los  nombres  del  fresno,  izarr,  lesarr;  del  roble, 
aritz;  encina,  arte;  olmo,  zumarr,  y  otros,  parecen 
indígenas. 

Entre  los  de  plantas  tenemos ; 

baba,  el  haba,  del  latín  fabam. 

barbantzu,  el  garbanzo,  del  castellano. 

ispresau,  el  espliego,  también  del  castellano. 

kipula,  típula,  la  cebolla,  del  latín  cacpulam. 

piperr,  el  pimiento,  del  latín  piperem. 

peresil,  el  perejil,  de  origen  romance. 

Entre  los  nombres  de  aves  tenemos : 

barkillari,  el  martín  pescador;  crrcchinoleta,  el  rui- 
señor, francés  rosignol;  miru,  el  milano ;  tortoillá,  la 
tórtola;  kardeliñá,  el  jilguero;  kabidoy,  el  gavilán, 
etcétera,  y  aves  domésticas,  ate,  el  pato.  Los  nom- 
bres de  las  gallinas,  gallo,  etc.,  no  se  dejan  analizar. 

Entre  los  nombres  de  insectos  tenemos :  chimicha, 
el  chinche;  latín  cimicem;  kirrillo,  el  grillo;  machin- 
salto,  el  saltamontes,  y  los  compuestos  de  machín,  et- 
cétera.* 

Entre  los  nombres  de  peces,  atún,  el  atún;  bakallau, 
makallau,  el  bacalao ;  berdellá,  el  verdel ;  chipirodi, 
chipiroy,  el  jibión;  crrosel,  el  besugo,  del  fr.  ant.  rous- 
sel,  rojo,  y  bisigii,  de  besugo;  salmoy,  el  salmón; 
chardiñá,  la  sardina,  etc. 

Sería  trabajo  curioso  hacer  un  vocabulario  de  aque- 
llas voces  de  origen  alienígena  que  en  el  vascuence 
expresan  árboles,  plantas,  flores  o  animales.  Después 
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de  anotadas  las  anteriores  todavía  me  ocurren  mihi- 
men,  el  mimbre,  latín  vimimen;  arij'u,  aceite,  el 
latín  oleum,  erradiüa,  el  rábano;  chicharra,  la  ciga- 
rra o  chicharra ;  dragoichiki,  el  escarapote ;  errosario 
belarr,  la  yerba  rosario;  mizpiru,  el  níspero;  meleke- 
toy,  el  melocotón ;  mermiüu,  el  membrillo,  que  tam- 
bién se  llama  irisagarr;  kurruüo,  kurloy,  el  gorrión ; 
lis'a,  la  lija,  y  otros. 

El  nombre  del  trigo  es  gari.  Don  Joaquín  Costa, 
en  su  obra  Poesía  popular  española  y  mitología  y  li- 
teratura celto-hispana,  recuerda  el  celto-híspano  ceria, 
cebada ;  georgiano,  kari;  sánscrito,  garitsa,  grano  de 
trigo;  armenio  kari;  griego,  krí;  irlandés,  gort,  gart, 
miés.  Yo  añado  el  sánscrito  gáritram,  arroz,  de  la 
radical  gar,  gr,  deglutir ;  pero  me  parece  que  gari,  de 
la  radical  gar,  cabeza,  eminencia,  indicaba  primiti- 
vamente la  espiga. 

Sabido  es  que  el  maíz  fué  importado  de  América,  y 
Larramendi  dice  que  lo  introdujo  en  el  país  vasco 
Gonzalo  Percaiztegui,  de  Hernani.  El  nombre  del 
maíz,  arto,  indica  la  torta  o  borona,  según  Humboldt, 
de  arte,  encina,  por  hacerse  primitivamente  de  bellota. 
Con  motivo  de  ario  me  he  recordado  el  griego  artos, 
pan,  que  deriva  de  aró,  preparar. 

6.°    Relaciones  sociales. 

Los  nombres  de  parentesco  son  indígenas  y  sería 
curioso  hacer  un  análisis  de  ellos,  pues  entre  otros 
aita,  el  padre,  parece  indicar  el  jefe  (ai-ta,  ai  por  ahi, 
de  agín,  mandar)  y  señala  el  régimen  patriarcal.  So- 
lamente gusu,  gusiña,  el  primo,  la  prima  (lengusu,  len- 
gusiña),  francés  cousin,  cousine,  koñate,  el  cuñado, 
son  de  origen  romance.  Aita  tiene  análogos  en  multi- 
tud de  idiomas,  así  como  aína,  pero  esto  nada  arguye 
y  aquí  sí  que  me  conformo  con  aquello  de  Astarloa  de 
las  inocentes  inflexiones  del  hombre  niño. 

El  nombre  del  rey,  errege,  es  un  vocablo  tomado 
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del  latín  regem  anteriormente  al  siglo  vii,  en  el  cual 
empezaba  la  ^  a  tomar  el  sonido  suave. 

Los  nombres  del  maestro,  viaisu,  y  otras  relacio- 
nes debidas  a  un  elevado  grado  de  cultura  son  latinos. 

La  ley,  le  ge,  lage,  del  latín  legcvi,  tomada  antes 
del  siglo  VII ;  gende,  jente,  del  castellano  gente. 

Hay  otros  muchos  vocablos  de  origen  alienígena 
no  contenidos  en  la  precedente  clasificación  y  voca- 
blos que  expresan  objetos  naturales  conocidos  a  to- 
dos los  pueblos,  tales  son,  entre  otros,  auka,  la  pier- 
na; masaü,  viatrall,  matell  la  mejilla  (latín  viexi- 
Uam),  etc.,  lo  cual  enseña  que  se  debe  desconfiar  de 
ciertas  conclusiones  al  ver  estos  hechos,  pues  es  pro- 
bable que  en  estos  casos  el  vocablo  latino  haya  ma- 
tado al  indígena. 

Pensaba  hacer  seguir  esta  reseña  de  un  vocabulario 
del  elemento  alienígena  en  el  idioma  vasco,  vocabu- 
lario que  tengo  compuesto  y  con  expresión  de  la  eti- 
mología ;  pero  esto  alargaría  demasiado  un  simple 
ensayo  donde  se  apuntan  y  no  se  apuran  los  hechos. 


VIII 

Descanso  de  la  aridez  de  esta  reseña  y  llego  a  las 
conclusiones  y  resultados  generales,  que  serán  rapi- 
dísimos. 

Oí  por  primera  vez  a  mi  maestro  Menéndez  y 
Pelayo  emitir  una  opinión  en  la  que  después  me  he 
ratificado,  y  es  que  el  pueblo  vasco  es  el  resto  de  un 
pueblo  aborígene  anterior  en  la  península  a  las  pri- 
meras invasiones  de  los  iberos  y  celtas.  He  estudiado 
el  supuesto  iberismo  de  los  vascos  y  creo  que  no  pue- 
den identificarse  los  vascos  con  aquel  pueblo,  tal 
como  nos  le  presentan  los  escritores  latinos,  pueblo 
de  origen  ario,  hermanos  de  los  ligures,  siculos  y 
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aquitanos.  ¿  Qué  tienen  que  ver  aquellos  pueblos  que 
acuñaban  moneda  con  el  vasco,  atrasadísimo  respec- 
to a  ellos  ?  La  cultura  que  el  pueblo  euscaldun  debió 
tener  anteriormente  a  su  roce  y  choque  con  los  pue- 
blos extraños  debió  ser  mínima,  según  hemos  visto 
En  cambio,  entre  los  iberos,  los  turdetanos  tenían, 
según  Estrabón,  leyes  y  poemas  escritos  y  una  mito- 
logía en  que  figuran  Gargoris,  Abidis,  Endobélico, 
Neton,  Aíagnon,  Baudua  y  tantos  otros. 

Las  investigaciones  de  Astarloa,  Moguel,  Hervás  y 
Humboldt,  si  algo  prueban,  prueban  tan  sólo  que  el 
pueblo  vasco  es  aborígene  en  España,  no  el  ibero,  y 
aun  a  mi  entender  es  mucho  conceder  a  sus  resul- 
tados. 

Hemos  visto  que  en  el  vascuence,  único  monumen- 
to auténtico  en  el  que  se  puede  estudiar  la  prehisto- 
ria del  pueblo  vasco,  hay  un  elemento  alienígena 
grandísimo,  y  que  este  elemento  representa  aquellas 
ideas  que  acusan  cierto  grado  de  cultura.  Tengo  por 
indudable  que  el  pueblo  euscalduna  era  antes  de  su 
comercio  con  los  iberos,  celtas,  latinos  y  españoles  un 
pueblo  de  cultura  atrasadísima,  casi  nómada,  que  de- 
bía vivir  de  la  caza  y  la  pesca,  sin  que  podamos  con- 
jeturar tuviera  una  religión  y  un  culto  si  no  es  la 
religión  naturalista  sin  templos  ni  sacerdotes  que  dice 
Mr.  Marrast,  el  traductor  francés  de  Humboldt. 

No  sé  cómo  Mr.  Ampére  en  su  Histoire  litterai- 
re  de  la  France  avant  le  douziéme  siecle,  supone, 
sin  más  que  un  vocablo  anfibológico,  que  el  pueblo 
vasco  iba  a  la  cabeza  de  la  civilización ;  monsieur 
Blanc  de  Saint-Hilaire  (Les  enskarienes),  que  eran 
los  hijos  de  la  civilización  y  de  la  verdad  de  las  pri- 
meras edades,  y  Whitney  (La  vie  du  langage),  que 
los  vascos  son  acaso  los  restos  de  una  civilización 
del  Oeste  de  Europa,  destruida  por  los  invasores  indo- 
europeos. Pues  qué,  ¿  así  como  así  se  destruye  toda 
una  civilización?  Un  pueblo  se  destruye,  una  civir 
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lización,  jamás:  en  el  choque,  el  más  culto  acaba  por 
sobreponerse. 

Toda,  absolutamente  toda  la  civilización  que  po- 
seemos los  vascos  se  la  debemos  al  cristianismo  y  a 
los  pueblos  extraños :  ellos  nos  han  civiUzado.  Nos- 
otros hemos  aportado  un  fondo  primitivo,  duro  y  fle- 
xible como  el  acero,  que  se  dobla  y  no  se  quiebra, 
pronto  para  adaptarse,  tardo  para  identificarse.  So- 
mos los  últimos  que  en  España  aceptamos  la  religión 
de  Cristo,  los  que  con  más  tenacidad  y  entusiasmo  la 
abrazan. 

¿A  qué  conduce  enturbiar  una  historia  sencilla  y 
clara  con  invenciones  extrañas  ?  El  pueblo  vasco  pue- 
de decirse  que  es  un  pueblo  sin  historia  hasta  el  si- 
glo VIII,  y  por  eso  lleva  en  su  seno  toda  la  fuerza 
virgen  de  una  naturaleza  no  gastada.  Nuestra  historia 
ha  sido  emborronada  con  fantasmagorías,  supuestas 
creencias  religiosas,  leyendas  forjadas,  y  ha  contri- 
buido a  ello  un  entusiasmo  patrio  falto  de  crítica. 
Debe  cerrarse  la  época  de  los  sueños  cabalísticos,  no 
volvamos  a  aquellos  embrollos,  y  conviene  barrer  de 
una  vez  aquellas  fantásticas  elucubraciones  de  Erro, 
Chaho  y  no  quiero  citar  otros. 

Un  idioma  es  un  hecho  natural,  que  tiene  su  lógica 
severa  y  sencilla,  y  no  un  arcano  de  misterios.  El 
éusquera  no  es  ni  más  ni  menos  perfecto  que  otros 
idiomas ;  todo  es  perfecto  relativamente ;  cada  idioma 
es  el  mejor  para  el  pueblo  que  le  habla,  y  tampoco 
llamemos  más  perfecto  a  lo  más  sencillo,  que  a  ese 
paso  el  infusorio  o  la  ostra  lo  serán  más  que  el  hom- 
bre. El  castellano  es  un  idioma  más  hecho,  más  in- 
tegrado, más  analítico,  se  presta  más  al  grado  de 
cultura  que  hemos  alcanzado,  y  no  se  busque  en  la  in- 
curia de  los  hombres  la  razón  de  ciertos  hechos :  bús- 
quese  en  la  interna  necesidad  de  los  hechos  mismos. 
Hablando  del  éusquera  se  dice :  i  esto  se  va !  y  ¿  qué 
le  hemos  de  hacer?  Esfuerzos  de  eruditos  nada  pue- 
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den ;  si  los  años  de  la  vida  están  contados,  ¿  qué  con- 
seguirá el  médico?  No  me  acusen  de  pesimista;  digo 
lo  que  creo  y  lo  digo  claro. 

El  vascuence  se  va  porque  no  puede  resistir  el 
choque,  porque  lucha  desesperadamente  por  la  exis- 
tencia contra  un  idioma  más  fuerte ;  más  fuerte  por 
sus  condiciones  externas  y  más  fuerte  por  su  interna 
organización. 

El  dia  que  el  idioma  se  haya  ido  el  pueblo  ago- 
nizará ;  pero  nada  muere,  todo  se  transforma,  todo  co- 
bra nueva  vida,  y  aunque  el  hombre  maduro  suspire 
a  las  veces  por  la  niñez,  la  niñez  no  vuelve.  Las 
cosas  son  como  son  y  deben  ser  como  son. 

Los  latinos  nos  sacaron  de  la  barbarie,  ellos  nos 
han  civilizado,  ellos  nos  arrastran  consigo  a  fundir- 
nos en  la  gran  familia  latina,  hija  del  pueblo  más 
grande,  más  robusto  y  más  fecundo. 

Yo  quiero  mucho  a  mi  pueblo  vasco ;  pero  hace 
mucho  tiempo  que  dejé  los  entusiasmos  románticos. 

La  verdad  puede  más  que  la  razón,  decía  Sófocles. 

He  acabado  y,  como  habrá  visto  el  lector,  he  evi- 
tado largas  y  enojosas  digresiones;  el  todo  resultará 
árido,  pero  no  importa.  Podia  también  haber  aparen- 
tado erudición ;  para  eso  no  hay  más  que  cogerse 
un  libro  atestado  de  citas  y  copiarlas. 

Y  nada  más  por  hoy.  Hasta  otra. 

(Revista  de  Vizcaya.  Bilbao,  año  I, 
Tomo  I,  1885-86,  número  8,  15  de  fe 
brero  de  1886,  págs.  259-269,  y  núme- 
ro 9,  1.*  de  marzo  de  1886,  págs.  295- 
305.) 


¿VASCO  O  BASCO? 


Hasta  no  ha  mucho  escribíamos  todos  la  palabra 
vasco  con  v  y  hoy  la  escriben  muchos  con  h.  De  és- 
tos, unos  saben  por  qué  lo  hacen ;  los  más,  tan  sólo 
porque  lo  ven  hacer  y  movidos  de  la  razón  de  auto- 
ridad. Yo  también  escribía  en  un  tiempo  basco,  hoy 
ya  no  lo  hago,  y  es  porque  en  estas  cosas  me  cuido 
poco  de  la  autoridad  y  procuro  investigar  por  mi 
cuenta.  Yo,  que  padezco  la  manía  de  escudriñarlo 
todo,  me  dije :  "¿  por  qué  basco  y  no  vasco  ?" 

Me  contestaron  sobre  poco  más  o  menos  esto: 

La  letra  v  es  de  origen  latino  y  no  euscárico,  v 
siendo  la  palabra  vasco  con  otras  varias  de  origen 
euscárico  deben  escribirse  con  h  y  no  con  v. 

Yo  no  me  contenté  y  he  pedido  hechos;  visto  que 
no  me  los  han  dado  los  he  ido  a  buscar,  y  así  verá 
el  lector  curioso  con  poco  trabajo  lo  que  a  mí  me 
ha  costado  alguno  recogerlo. 

Primera  afirmación.  La  v  es  letra  de  origen  latino 
y  no  euscárico.  La  única  prueba  que  pueden  presen- 
tar de  esta  proposición  sentada  dogmáticamente  es 
que  hoy  en  el  actual  vascuence  no  existe  el  sonido 
V  distinto  del  de  la  b.  Pero  concluir  de  este  hecho 
que  no  haya  existido  en  algún  tiempo  es  lo  mismo 
que  concluir  que  tampoco  en  castellano  ha -existido 
porque  hoy  no  existe.  El  sonido  v  pudo  muy  bien 
haberse  asimilado  al  de  la  b  en  vascuence,  por  la 
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misma  razón  que  dicha  asimilación  ha  tenido  lugar 
en  castellano. 

La  7^  es  una  semi-vocal,  endurecimiento  de  la  m  y 
transformación  de  ésta.  De  dau  y  gau  nacen  daben 
y  gahá,  y  sostengo  y  sostendré  que  he  oído  pronun- 
ciar no  gavá,  sino  gawá. 

Hasta  aquí,  la  crítica  negativa ;  ahora,  la  positiva. 
Hechos  y  sólo  hechos  es  lo  único  que  opondré  a  los 
dogmas  pseudofilológicos.  Un  hecho  bien  comprobado 
basta  para  echar  por  tierra  toda  una  teoría. 

Vasco  deriva  de  Vascón,  que  es  forma  más  llena. 
Vascones  se  llamaba  a  los  actuales  navarros  y  parte 
de  los  alaveses,  como  puede  verse  en  el  capítulo  HI 
de  las  Investigaciones  históricas  de  las  antigüedades 
de  Navarra,  del  padre  Moret.  El  mismo  padre  Moret 
hizo  notar  la  persistencia  de  los  romanos  en  escribir 
Vascones  y  Vasconia  con  v.  Los  romanos  nada  tenían 
de  caprichosos  ni  maníacos  y  eran  gente  que  lo  que 
hacían  lo  hacían  por  algo. 

El  primer  escritor  donde  he  hallado  pruebas  en  fa- 
vor de  mi  tesis  es  Estrabón,  que  dice  que  habitaban 
los  vascos  junto  a  Pamplona,  desde  Tarragona  al 
océano. 

Estrabón  escribe  la  palabra  vascones  así :  ouasco- 
nes.  El  diptongo  on  se  leía  entre  los  griegos  como 
entre  los  franceses  hoy  n,  de  donde  resulta  que  en 
tiempo  de  Estrabón  se  decía  uascones.  Primer  hecho, 
primera  derrota. 

Gregorio  Turonense,  Fredegario,  Eginardo  y  An- 
gilberto,  cronistas  franceses  de  la  novena  centuria, 
escribían  vascones  y  aun  wascones.  Mr.  Duvoi- 
sin  hace  observar  que  de  Wasconia  han  procedido, 
gracias  al  acento  franco,  las  modlificaciones  que 
aparecen  en  la  canción  de  Rolando,  Guascuigne , 
Guascuine,  Guascoim,  y  de  éstas,  las  actuales  Gascu- 
ña y  gascones.  El  cambio  de  ba  en  gua  no  entra  en 
ninguna  ley  ni  principio  fonético  de  los  idiomas  ro- 
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manees,  y  en  cambio  ua,  wa,  cambia  en  gua,  como 
tenemos  en  castellano  en  las  palabras  derivadas  del 
árabe  Guadalquivir,  Guadiana  .Alguacil  y  algunas  del 
gótico  Gualterio  (Walter),  guardar.  Segundo  hecho, 
segunda  derrota. 

Escribe  Mr.  Duvoisin :  "Ua  indica  claramente 
que  en  vasco  la  v,  empleada  por  una  parte  de  los 
copistas,  representa  una  u  que  nada  tiene  de  común 
con  la  V  de  forma  oblicua,  puesta  en  circulación  por 
los  gramáticos  con  objeto  de  distinguir  la  v  conso- 
nante de  la  vocal  u.  Los  tipógrafos  no  tuvieron  en 
cuenta  esta  distinción  y  el  antiguo  nombre  llegó  a  nos- 
otros alterado". 

¿Cuál  es  la  etimología  de  la  palabra  vasco?  Hoy 
prevalece  la  de  hacer  derivar  este  vocablo  de  baso-ko, 
montañés,  pero  ésta  es  ficticia,  porque  lo  que  se  debe 
explicar  no  es  la  actual  forma  vasco,  sino  la  primi- 
tiva uascon.  Mr.  d'Avezac  opina  en  el  artículo 
"Basque",  de  la  Encyclopédie  nouveüe,  que  vascon 
es  contracción  de  uascaldon  por  euscaldun.  Monsieur 
Duvoisin  no  cree  haya  acorde  entre  base  y  eusc, 
pero  el  acorde  debe  buscarse  entre  uasc  y  eusc.  Exis- 
te la  forma  nscaldun  entre  las  demás  afines.  Mon- 
sieur A.  Thierry,  en  su  Histoire  des  Gaulois,  com- 
para las  formas  ansk  (auscii),  osk  y  eusk  y  cree  en 
el  parentesco  de  vasc,  uasc.  Base  y  gase.  Tenemos 
una  medalla  en  caracteres  celtibéricos  en  que  se  lee 
Vasesken.  (Mr.  de  Saulcy,  Rcvue  numismatique ,  año 
1840.)  La  etimología  queda  oscura,  pero  queda  cla- 
•■o  que  la  forma  primitiva  era  uascon,  y  de  ésta, 
ViiseoH. 

¿  Hay  razones  etimológicas  para  escribir  vasco  con 
bf  No;  una  etimología  ficticia  y  nada  más.  ¿Las  hay 
paar  escribir  con  vf  Sí;  hechos  concluyentes.  Y  aun- 
que no  los  hubiera,  el  uso  basta  y  sobra. 

En  cuestión  de  ortografía  no  cabe  discusión :  o  se- 
guimos el  uso,  o  la  etimología,  o  la  escritura  fonéti- 
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ca.  Esta  última  nos  parece  la  mejor.  Es  indudable 
que  los  neologistas  que  escriben  basco  con  b  no  pue- 
den fundarse  en  el  uso,  porque  aunque  éste  es  va- 
riable y  muchos  vocablos  varían  de  ortografía,  como 
tenemos  Bilbao,  que  se  ve  escrito  en  algunos  docu- 
mentos Vilbao,  y  el  mismo  nombre  vasco  que  el  uso 
ha  hecho  escriban  franceses,  ingleses  y  alemanes 
con  b,  sin  embargo  el  actual  uso  español  perpetúa 
vasco. 

Si  los  neologistas  se  agarran  a  la  ortografía  eti- 
mológica, y  así  parecen  hacerlo,  son  inconsecuentes, 
porque  en  este  caso  debían  escribir  como  los  portu- 
gueses mysterio,  theología,  etc.,  y  escribir  avagado, 
etcétera.  La  ortografía  etimológica  adoptada  por  com- 
pleto, prueba  verdadera  manía;  pero  adoptada  en 
parte  contra  todo  uso  y  costumbre  no  sé  lo  que  prue- 
ba. Es  algo  como  escribir  cauchti,  sin  caonthchouc, 
desatinada  ocurrencia. 

Si  se  apoyan  en  la  ortografía  fonética  son  tam- 
bién inconsecuentes ;  escriban  balor,  berdad,  etc. 

De  modo  que  ni  por  el  uso,  ni  por  la  etimología,  ni 
por  la  fonética  hay  razón,  sin  incurrir  en  inconse- 
cuencia, para  escribir  basco  y  no  vasco.  Atengámo- 
nos al  uso,  que  sin  grande  riesgo  no  es  posible  con- 
trariarle. En  casos  como  Vizcaya  podrá  ser  acertado 
escribir  con  b;  en  otros,  como  vasco  y  Valmaseda, 
no  lo  es.  Escribamos  como  nuestros  padres  escribie- 
ron, que  así  se  entendieron  ellos  y  así  nos  entende- 
remos nosotros. 

Una  de  las  pruebas  de  buen  sentido  es  el  pensar 
sobre  el  vulgo  y  obrar  con  él,  buscar  la  razón  de  lo 
que  éste  hace  y  comprender  que  no  hay  más  que  dos 
genios  grandes,  sublimes  y  profundos  entre  los  genios 
humanos,  grandes,  sublimes  y  profundos ;  el  vulgo  y 
el  sentiao  común.  Se  habla  y  escribe  para  entenderse ; 
los  límites  de  la  novedad  en  el  lenguaje  y  el  escrito 
deben  ser  los  límites  de  la  claridad.  Ya  sé  que  tan 
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claro  es  basco  como  vasco,  pero  tan  claro  es  vasco 
como  basco,  y  váyase  lo  uno  por  lo  otro.  No  demos  li- 
cencia a  las  gentes  para  que,  según  sus  caprichos, 
razones  o  convencimiento,  se  dé  cada  cual  a  arreglar 
las  cosas  por  su  cuenta.  Es  un  gran  mal  el  que  cada 
uno  quiera  reformar  la  sociedad,  el  lenguaje  o  lo  que 
fuere  según  sus  ideas.  Demos  nuestro  parecer,  pero 
dejemos  que  las  cosas  sigan  su  curso  y,  ante  todo, 
nada  de  dogmatismo  crítico ;  vale  más  convencer  que 
imponer.  Esta  simple  cuestión  de  la  &  o  la  f  es  más 
^ue  un  detalle  ortográfico :  es  una  de  las  muchas 
manifestaciones  de  eso  que  llaman  patriotismo,  y  lo 
•s  mal  entendido. 

Aquí  debía  dar  por  terminada  esta  nota,  pero  me 
■ocurren  de  paso  otras  cosillas. 

¿Quiénes  eran  los  vascones?  Tengo  a  la  vista  un 
•ejemplar  del  Diccionario  trilingüe  con  notas  margi- 
nales manuscritas,  en  una  de  las  cuales  se  indica  si 
vascos  y  euscaldunes  serían  dos  pueblos  distintos, 
más  tarde  relacionados.  Don  Joaquín  Traggia,  en  el 
•\rticulo  "Navarra",  del  Diccionario  geográfico-his- 
*órico,  que  en  1802  empezó  a  publicar  la  Academia 
le  la  Historia,  sostuvo  con  razones  mejores  o  peo- 
res que  los  vascones  o  navarros  eran  un  pueblo  ad- 
lenedizo,  y  que  ya  desde  el  siglo  viii  se  encuentra 
»n  el  país  vasco  un  pueblo  extraño  conocido  por  el 
nombre  de  navarro.  Es  opinión  infundada.  Lo  que  sí 
•s  probable  que  los  vascones  no  tenían  que  ver  con 
'os  euskaldunes.  El  señor  Fernández  Guerra,  en  un 
"Tuditísimo  trabajo  sobre  los  limites  de  la  Cantabria, 
'nserto  en  el  tomo  IV  del  Boletín  de  la  Sociedad  Geo- 
iráfica,  de  Madrid,  distingue  dos  grandes  familias, 
vascones  y  várdulos,  que  en  la  Edad  Media  trocaron 
'stos  nombres  por  los  de  navarros  y  vizcaínos.  Pom- 
>onio  Mela  llamaba  a  los  várdulos  una  gens,  una  sola 

ibu,  dividiéndoles  en  caristios  y  várdulos  propia- 
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mente  dichos,  esto  es,  vizcaínos  y  guipuzcoanos.  A 
los  vizcainos  correspondían  los  aurigones  o  autri- 
gones. 

Respecto  a  Cantabria  poco  he  de  decir,  porque 
después  de  leído  el  trabajo  del  señor  Guerra  toda 
confusión  es  imposible. 

En  tiempo  de  los  romanos,  la  Cantabria  no  abra- 
zaba ni  parte  siquiera  del  actual  territorio  vasco, 
pues  llegaba  hasta  la  ría  de  Oriñón,  provincia  de 
Santander,  al  occidente  de  Castro  Urdíales.  En  la 
Edad  Media,  Leovigildo  llamó  Autrigonia,  en  579,  el 
territorio  que  comprendía  los  vascones,  várdulos,  ca- 
ristios,  fcerones,  autrigones,  turmódigoB  y  cánta- 
bros. En  905  alzóse  rey  Sancho  Abarca,  y  desde  en- 
tonces se  llamó  Cantabria  a  todo  lo  que  se  extiende 
desde  la  ría  de  Villaviciosa  a  Canfranc  y  de  Nájera 
a  las  orillas  del  Pisuerga. 

Ya  que  llega  ocasión  no  quiero  dejar  de  hablar  de 
la  guerra  cantábrica.  ¿  Quién  no  ha  oído  hablar  de 
la  guerra  cantábrica,  de  Lecobide  y  de  otras  cosas 
análogas?  ¿Quién  no  ha  oído  citar  el  canto  de  Lelo? 
El  de  Altobiscar  resultó  apócrifo;  no  ha  mucho  que 
murió  su  autor,  Mr.  Duhalde;  el  de  Lelo,  excepto 
la  primera  estrofa,  lo  creo  apócrifo.  ¿Qué  hay  de 
la  guerra  cantábrica? 

Escribe  el  historiador  latino  Floro  en  el  libro  IV 
de  su  Epítome  de  Historia  romana:  "Al  occidente 
fué  pacificada  casi  toda  España,  menos  la  que  situada 
en  la  citerior,  en  los  últimos  Pirineos,  es  bañaad 
por  el  océano.  Aquí  dos  tribus  poderosísimas,  los  cán- 
tabros y  los  astures,  se  revolvían  libres  del  imperio. 
La  tribu  de  los  cántabros  es  la  peor  y  más  fuerte,  y 
fué  la  más  pertinaz  en  rebelarse,  pues  no  contentos 
con  defender  su  libertad,  procuraban  dominar  a  los 
vecinos  y  fatigaban  con  frecuentes  excursiones  a  los 
vacceos,  curgonios  y  autrigones.  Fué,  pues,  la  expe- 
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dición  recibida  por  éstos,  que  la  pedían  con  empeño 
no  mandada  contra  ellos"  ^. 

Quiere  decir  que  la  expedición  fué  enviada  para 
defendernos  a  los  vascos  contra  las  invasiones  de  los 
cántabros,  que  habitaban  la  última  parte  del  Pirineo. 
A  esto  queda  reducida  la  tal  guerra. 

Si  Dios  me  da  salud  y  tiempo,  quisiera  barrer,  con 
ayuda  de  todos  aquellos  que  no  tienen  la  venda  de  la 
pasión  ante  los  ojos,  la  máquina  formidable  de  qui- 
meras y  fantásticas  invenciones  con  que  han  echado  a 
perder  una  historia  sencilla  de  un  pueblo  cuya  gloria 
es  el  ser  pacífico,  morigerado,  laborioso  y  libre.  Aitor, 
Lelo,  Lecobide  y  hasta  Juan  Zuria  y  la  batalla  de 
Arrigorria  son,  o  hechos  totalmente  desprovistos  de 
fundamento,  o  hechos  muy  problemáticos  que  no  se 
pueden  dar  por  rigurosamente  históricos. 

¿  Cuándo  entraremos  en  el  período  crítico  ?  ¿  Cuán- 
do daremos  de  mano  a  los  entusiasmos  patrios  faltos 
de  medida  y  dejaremos  para  siempre  el  período  in- 
fantil en  que  los  pueblos  buscan  en  sus  orígenes  y 
antigüedades  misterios,  grandezas  y  quimeras?  Lo 
pasado  es  pasado;  busquemos  glorias  para  el  porve- 
nir. Ante  todo  y  sobre  todo  más  historia  y  menos 
leyenda,  más  crítica  y  menos  poesía ;  cada  cosa  es  de 
su  lugar  y  tiempo;  cuando  a  pensar,  pensar;  cuando 
a  imaginar,  imaginar. 

(Revista  de  Vizcaya.  Bilbao,  1886,  año  I 
número  II,  1."  de  abril,  págs.  399-404.) 


1  "Sub  occasu  pacata  fere  omnis  Hispania,  nisi  quam  Pyrenei 
deñnentis  inhaerentem  citerior  alluebat  oceanus.  Hic,  duae  validis- 
timae  gentes,  cantabri  ct  astures,  inmunes  imperii  agitabant.  Can- 
tabrorum  es  peior  ct  altior  et  magis  pertinax  in  rebcllando  ánimos 
fuist,  Qui  non  contcnti  ¡ibcrtatem  suam  defenderé,  proximis  etictm 
imperitare  tentabant,  vacceosque  et  curgonios  et  aurigones  crebris 
incursionibus  fatigabant.  In  hos  igitur  qui  vehementius  agere  nun- 
tiabatur,  non  móndala  expeditio,  sed  sumpta  fuit.  (Flor*s,  li- 
bro IV.)  ' 


MAS  SOBRE  EL  VASCUENCE 


El  señor  Escriche  ^  ha  hecho  algunas  atinadas  ob- 
servaciones a  mi  trabajo  sobre  el  elemento  aliení- 
gena en  el  idioma  vasco,  extrañando  que  guarden 
silencio  personas  competentes.  Esto  a  mí  no  me  ex- 
traña. 

No  creo  que  mis  apreciaciones  redunden  en  me- 
noscabo del  vascuence.  Es  menester  someterlo  a  crí- 
tica, pues  no  basta  entusiasmarse  ante  él,  acaso  irre- 
flexivamente. La  mayor  prueba  de  cariño  es  estu- 
diarlo y  perfeccionarse  en  él.  Conforme  lo  vayamos 
conociendo  mejor,  aparecerá  menos  excepcional  y 
misterioso. 

Que  haya  resistido  el  vascuence  al  choque  y  roce 
con  otros  pueblos,  nada  de  muy  extraño  es,  tratán- 
dose de  un  idioma  de  estructura  enteramente  distin- 
ta de  aquellos  idiomas  con  quienes  ha  estado  en  co- 
mercio y  de  un  pueblo  cerrado  por  mucho  tiempo 
en  sus  montañas.  Lo  mismo  ha  resistido  el  bretón,  el 
welsche  y  el  gaéiico.  Además,  la  conservación  es  re- 
lativa, pues  ya  mostré  el  número  grande  de  vocablos 
alienígenas  que  ha  admitido  en  su  seno. 

Ciertisimo  que  las  tradiciones  y  cantos  populares 
pueden  aprovecharse  para  fructuosas  comparaciones. 
Me  alegro  infinito  que  se  haya  establecido  el  Folklore 


1  Tomás  Escriche  y  Mieg,  "El  vascuence",  en  la  Revista 
de  Vixcaya.  Tomo  I,  núm.  11,  de  I."  IV.  1886.  P.  392-398. 
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Vasco-Navarro,  al  que  deseo  una  prosperidad  que 
temo  no  alcance.  Así  veremos  qué  es  verdadero  y  qué 
es  fingido  y  cuáles  son  las  genuinas  tradiciones  del 
pueblo  vasco.  Mr.  Michel  y  Wentworth  Webs- 
ter han  hecho  algo  en  este  sentido.  Muchas  de  esas 
supersticiones  y  consejas  son  las  comunes  a  los  pue- 
blos latinos  y  aún  puede  decirse  que  europeos.  Los 
folkloristas  han  recogido  en  Andalucía,  Castilla,  Ga- 
licia y  Cataluña  abundantes  canciones  populares,  y  yo, 
recorriendo  este  país,  he  sido  testigo  de  un  curioso 
hecho.  Los  domingos  por  la  tarde  se  reúnen  en  las 
aldeas  las  muchachas  a  solazarse  bailando  mientras 
una  compañera  canta  acompañada  de  la  pandereta,  y 
lo  bueno  es  que  cantan  coplas  castellanas,  muchas  ve- 
ces sin  entender  lo  que  dicen. 

Entro  en  el  meollo  de  las  observaciones  del  señor 
Escriche.  Los  puntos  controvertidos  son  tres:  1.°  Per- 
fección relativa  de  los  idiomas ;  2."  Si  el  vascuence 
es  mejor  o  peor  que  el  castellano,  y  3.°  Causas  de 
su  decaimiento. 

Perfección  relativa  de  los  idiomas.  Distingo  una 
perfección  propia  de  cada  género,  y  así  todo  ser  es 
en  su  género  perfecto  y  una  perfección  relativa.  Esto 
lo  di  a  comprender,  aunque  de  paso,  en  mi  trabajo. 
El  pueblo  hace  el  idioma  y  el  idioma  el  pueblo;  son 
como  el  órgano  y  la  función;  así  es  que  ni  el  pez  res- 
pira en  el  aire  ni  el  cuadrúpedo  en  el  agua.  Lo  mismo 
sucede  con  los  idiomas;  por  esto  afirmé,  y  me  ratifico, 
que  todo  idioma  es  el  mejor  para  el  pueblo  que  lo 
habla.  Como  hay  pueblos  más  cultos  que  otros,  hay 
idiomas  más  perfectos  y  acabados.  Creo  que  en  esto 
nos  entenderemos.  Si  yo  me  expliqué  con  alguna  am- 
bigüedad, por  lo  menos  esto  quise  decir.  El  señor 
Escriche  dice  que  el  griego  clásico  y  el  latín  son  más 
grandiosos  que  los  actuales  idiomas  europeos.  Créa- 
me que  no  le  entiendo  bien  y  que  tengo  la  debilidad 
de  creer  que  los  actuales  idiomas  neo-latinos  son  más 
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perfectos  que  el  latín,  y  el  griego  moderno  lo  es  más 
que  el  clásico,  y  no  lo  digo  por  la  belleza  que  es  cosa 
secundaria.  Respecto  al  alemán,  que  yo  conozco  un 
poco,  creo  que  excede  a  nuestro  castellano  en  facul- 
tad de  composición,  pero  no  con  exactitud,  y  acaso 
sea  porque  el  alemán  que  yo  conozco  es  el  endiablado 
de  Kant  y  Hegel.  Esa  misma  facultad  de  composi- 
ción da  a  los  compuestos  vaguedad. 

Creo  que  sobre  este  punto  estamos  acordes. 

Segundo  punto.  Si  el  vascuence  es  mejor  que  el 
castellano.  Aquí  no  podemos  entendernos,  porque  yo 
respondo  categóricamente :  no.  En  primer  lugar,  a 
mi  juicio,  un  idioma  aglutinante  no  puede  nunca  ser 
tan  perfecto  y  claro  como  uno  de  flexión.  La  perfec- 
ción de  los  idiomas  consiste  en  simplificar  los  me- 
dios, en  pasar  de  la  expresión  sintética  a  la  analítica, 
como  el  castellano  ha  hecho  sustituyendo  a  los  casos 
latinos  las  preposiciones,  y  a  su  llamada  voz  pasiva, 
el  uso  del  auxiliar.  Yo  creo  que  la  perfección  ccn- 
siste  en  pasar  de  la  aglutinación  a  la  flexión,  y  de 
ésta,  a  la  expresión  analítica. 

El  que  las  personas  que  conocen  el  vascuence  se 
expresan  en  él  con  preferencia  al  castellano,  nada 
significa,  a  mi  juicio;  yo  también  lo  uso  algunas  ve- 
ces. Vaya  el  señor  Escríche  a  nuestras  villas-pueblos 
y  oirá  la  mezcolanza  lamentable  que  hacen  de  caste- 
llano y  vascuence,  cortando  conversación  en  uno  de 
éstos  para  intercalar  frases  del  otro. 

La  facilidad  (relativa)  que  hay  en  el  vascuence  para 
formar  compuestos  sólo  ha  servido  para  que  los  eusca- 
ristas  entusiastas  hayan  creado  un  dialecto  literario 
y  bastardo  que  a  duras  penas  entiende  el  vascongado 
que  no  se  inició  en  él.  Se  da  el  caso  de  que  poesías 
insertas  en  la  revista  Euskalerría  tengan  que  llevar 
al  pie  un  pequeño  vocabulario.  No  ha  mucho  se  pu- 
blicó un  diccionario,  tan  voluminoso  como  deficiente 
y  malo,  al  cual,  si  sobran  más  de  una  mitad  de  vo- 
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cabios,  fáltanle  otros  tantos  que  me  comprometería  a 
añadírselos. 

Las  perfecciones  del  vasco,  según  los  euscaristas, 
son,  entre  otras,  su  riqueza  de  formas  gramaticales, 
cualidad  propia  a  todos  los  idiomas  poco  perfectos  y 
en  que  aventajan  al  éusquera  las  lenguas  polisintéticas 
de  los  indígenas  americanos.  En  nuestro  castellano, 
con  menor  número  de  formas,  nos  damos  a  entender, 
por  lo  menos,  tan  bien ;  ¿  no  es  ésta  la  verdadera  per- 
fección, simplificar  los  medios?  Hay  vascófilos  que  en 
todo  ven  perfecciones ;  tiene  el  vascuence  un  i,  eu,  tú; 
un  zú,  tú  más  respetuoso  (literalmente  vos)  ;  un  bero- 
ri,  como  si  dijéramos  entre  merced  y  señoría...  ¡Per- 
fección !  Tiene  un  dialecto  en  el  verbo  tratamiento 
masculino  y  otro  femenino...  ¡Perfección!  No  tiene 
géneros...  ¡  Perfección !  Y  si  no  hubiera  nada  de  esto, 
por  no  haberlo...  i  Perfección !  Si  sale  con  barbas,  etc. 

Respecto  a  la  suavidad,  flexibilidad  y  demás  cuali- 
dades estéticas,  su  apreciación  es  puramente  personal. 
Cuando  uno  domina  un  idioma,  percibe  sus  bellezas 
(que  todos  las  tienen  más  o  menos)  ;  cuando  no  le  en- 
tiende todo  se  le  antoja  duro  e  inarmónico.  A  los 
vascongados  nos  parece  dulce  y  suave,  a  los  que  no 
lo  poseen  les  parece  un  insoportable  chicheo.  "En 
vascuence,  me  decía  un  amigo  de  Madrid,  todo  se  os 
vuelve  chipi  chipichea". 

Dejo  este  punto  sin  haber  hecho  más  que  tocarlo 
ligeramente,  porque  espero  volver  a  él  en  otra  oca- 
sión. 

Llego  al  último  punto,  la  decadencia  del  vascuence. 
"Sucumbe,  dice  el  señor  Escriche,  acaso  más  al  aban- 
dono de  los  suyos  que  al  encarnizamiento  de  la  lu- 
cha". Una  cosa  y  otra  son  la  misma:  los  suyos  le 
abandonan  vencidos  en  la  lucha.  El  aldeano  sencillo, 
libre  de  entusiasmos  románticos  y  de  imposiciones  de 
toda  clase,  lo  que  desea  es  que  le  entiendan,  aprende 
castellano  y  se  cuida  poco  de  no  dejar  olvidar  el  vas- 
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cuence.  El  abandono  no  viene  de  arriba ;  viene  de 
abajo  y  de  fuera.  En  los  pueblos  algo  urbanizados  se 
habla  un  vascuence  que  no  es  vascuence.  Se  quiere 
darle  vida  y  se  le  da  esa  raquítica  de  una  literatura 
falsa,  fría,  prosaica  y  estéril  de  nacimiento,  en  que 
brillan  como  gigantes  entre  pigmeos  Vilinch  e  Ipa- 
rraguire.  Hay  muchos,  pero  muchos,  que  quisieran 
saber  vascuence ;  pocos,  muy  pocos,  que  quieran  to- 
marse el  trabajo  de  aprenderlo.  Es  claro,  ¡  dicen  que 
es  tan  difícil !,  ¡  tiene  tan  poca  aplicación  !... ;  decidida- 
mente vale  más  aprender  inglés  para  que  los  ingleses 
de  Inglaterra  no  nos  entiendan.  El  renacimiento  eus- 
cárico  tropieza  en  el  positivismo  práctico  de  la  masa 
del  pueblo  vasco.  Hay  algunos  que  se  eximen ;  pero 
con  zortzicos,  banderas,  lamentaciones  jeremíacas, 
quimeras  pseudohistóricas,  juegos  florales  y  cultivo 
de  estufa,  nada  se  hará.  Hay  un  dato  muy  curioso; 
por  hoy  me  lo  callo.  Al  vascuence  le  queda  y  quedará 
un  grande  interés  científico :  lo  cultivarán  los  Bona- 
parte,  Vinson,  Van  Eys,  Ribary,  etc.;  pero  ¿el  pue- 
blo ?  No  lo  espero.  Como  lengua  oficial,  no  puede 
usarse :  habría  que  inventar  giros  y  frases  que  nadie 
entendería ;  verdad  es  que  yo,  sabiendo  algo  castella- 
no, apenas  entiendo  la  jerga  oficial. 

Termino  dando  las  gracias  al  señor  Escriche,  por- 
que yo  aprecio  en  mucho  el  que  critiquen  mis  opinio- 
nes y  me  hagan  pensar  en  ellas.  Individualmente  cul- 
tivo el  idioma  vasco :  no  me  empeño  en  propagarlo, 
porque  tengo  otras  cosas  que  hacer  y  porque  consi- 
dero esta  propaganda  infructuosa  e  inútil.  Me  importa 
poco  que  hablemos  vascuence,  castellano  o  lapón;  lo 
que  deseo  es  que  nos  entendamos,  cosa  que  por  des- 
gracia no  sucede. 

( Revista  de  Vizcaya.  Bilbao,  año  I,  nú- 
mero 12,  15  de  abril  de  1886,  págs.  422-426. 
Reproducido  en  Laurac-Bat.  La  Habana, 
núm.  32,  10  de  enero  de  1887.) 


EL  DIALECTO  BILBAINO 


(R.  I.  P.) 

Vo  no  alcancé  más  que  a  sus  postrimerías;  mejor 
me  será  decir  al  entierro  de  sus  despojos. 

Cuando  ¡legué  al  mundo,  ya  el  dialecto  bilbaíno  se 
estaba  despidiendo  de  él.  Pude,  sin  embargo,  conocer- 
le un  tantico,  y  le  guardo  todo  el  respeto  que  se  me- 
rece. 

Ya  para  entonces  era  misero  esqueleto  entre  los 
mayores ;  pero  los  niños,  menos  expuestos  al  roce 
y  vaivén  de  gentes  extrañas,  conservan  por  más 
tiempo  los  rasgos  característicos  del  pueblo  en  que 
nacieron. 

Hoy  se  habla  en  Bilbao  como  en  cualquier  otro 
pueblo  de  España,  ni  peor  ni  mejor,  y  es  inútil  que 
me  lo  nieguen,  porque  no  les  creeré;  repito  que 
como  en  cualquier  otro  rincón  español.  Aquí,  nues- 
tras cosas;  allí,  las  suyas. 

El  castellano  de  gramática  y  diccionario,  el  habla 
pulida,  culta,  lamida  y  relamida,  ni  se  usa  aquí  ni 
en  parte  alguna,  que  yo  sepa.  Habla  cada  cual  a  la 
pata  la  llana  y  como  mejor  se  dé  a  entender;  está 
nuestro  idioma  en  crisis,  y  es  seguro  que  de  aquí  a 
algún  tiempo  no  lo  ha  de  conocer  ni  la  madre  que 
lo  parió. 
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Por  eso  no  lloraré ;  me  gusta  más  nuestro  actual 
castellano  de  aluvión  que  el  de  nuestros  clásicos. 

Aquí,  en  Bilbao,  aparecen  ya  pujitos  flamencos, 
¡por  cuanto  vos!,  y  tenemos  hasta  nuestro  chulo  de 
boina  a  un  lado  dejando  lucir  un  alborotado  mechón. 
Va  desapareciendo  el  seseo,  y  más  de  una  vez  he  oído, 
al  pasar  por  junto  a  los  que  pasean  en  la  plaza  Nue- 
va esperando  les  llegue  la  hora  del  trabajo  (los  días 
de  lluvia),  algún  soberbio  nesecita.  Hasta  las  calles 
tenemos  empedradas  con  loza. 

El  lenguaje  es  el  alma  del  individuo  y  del  pueblo, 
y  no  quiero  remachar  en  tema  ya  tan  cursi  y  reso- 
bado. 

El  bilbaíno  es  hablador,  según  mi  cuenta.  Que  Dios 
nos  conserve  ese  don,  porque  es  preocupación  vul- 
garísima tener  a  los  grandes  pensadores  por  gente 
callada  y  taciturna.  Esos  son  los  pensadores  artificia- 
les y  de  relumbrón,  espíritus  de  alfeñique.  Las  gran- 
des penas  cierran  la  boca,  porque  en  ellas  el  senti- 
miento vela  la  imaginación  y  la  inteligencia.  Me 
quedo  con  los  habladores. 

El  bilbaíno  es  hablador,  y  san  se  acabó.  Negociante 
siempre,  aunque  hable  mucho,  es  para  decir  mucho, 
bueno  o  malo,  redundancias  y  pleonasmos  al  quinto 
infierno.  Este  fué  el  principal  carácter  del  dialecto 
bilbaíno,  y  éste  sigue  siendo  el  de  nuestra  muñera. 
Si  por  ahí  habláis  de  un  libro,  os  contestarán :  "Ya  lo 
he  leído".  Aquí  con  un  "ya  he  leído"  despachamos. 
¿  Qué  cosa  más  breve,  lacónica  y  expresiva  que  aquel 
¡Sinsorgo !  ¿á  chuchu  de  chirlaras  sospales  también 
t' arrapas,  eh? 

Junto  a  esta  tendencia,  existe  la  contraria,  y  esto 
es  natural ;  lo  pide  la  ley  del  equilibrio.  Lo  que  por 
una  parte  quitamos,  lo  añadimos  por  otra ;  así  somos 
los  hombres. 

De  pie  y  diez,  que  son  monosílabos,  hacemos  píe 
y  diez  disílabos ;  pero,  en  cambio,  ni  más  que  la  plaga 


182 


MIGUEL     DE     U  N  A  M  U  N  O 


nos  harán  decir  país  y  no  páis.  Sobre  todo,  el  recargo 
de  los  yas  es  perejil  de  todas  las  salsas:  ya  ha  veni- 
do, ya...,  ya  sabes,  ya...,  etc.  ¿Hay  algo  más  redun- 
dante que  un  allí  t'estábamos  reír  que  te  reír? 

En  trastrocar  acentos,  Dios  nos  perdone,  y  ayúden- 
me ustedes  a  sentir.  No  tienen  más  que  repasar  en 
la  memoria  aquellos  deliciosísimos  versos  que  empie- 
zan:  "¡Ay  que  risas  te  hisimos!"  y  verán  aquel  "to- 
cando la  marcha  íbamos"  y  demás  que  me  dejo  en  el 
tintero.  La  verdad  es  que  todo  esto  es  muy  sélebre. 

Lo  primerito  que  a  cualquiera  ocurre  a  las  mien- 
tes, por  muy  topo  que  sea,  es  que  estando  Bilbao,  en 
país  vasco  y  siendo  el  núcleo  y  fondo  de  esta  villa 
vascongada,  ha  de  haber  en  el  tal  dialecto  influencia 
euscárica.  Mucha,  sí ;  no  tanto  como  pudiera  parecer. 

Yo  sostengo  que  el  dialecto  bilbaíno  fué  una  espon- 
tánea y  fresca  eflorescencia  de  nuestro  espíritu,  que 
un  renuevo  castellano  injerto  en  vascuence. 

Influencia  vasca  había,  y  mucha,  sin  embargo.  Esos 
yas  de  que  hablaba  no  son  más  que  el  ba,  bayba  con 
que  salpica  su  conversación  todo  genuino  y  neto  eus- 
calduna. En  el  vocabulario,  lo  más  granadito  era  de 
cepa  euscárica ;  nadie  olvida  el  barragarri,  sensum- 
baco,  chirlara,  quiliquili,  momorro,  moscorra,  etc.,  etc. 
En  giros  teníamos  el  haser  risas,  literal  traducción 
del  vascuence  barreguin,  haser  tmñas,  haser  chis  y 
todos  los  afines,  parientes  y  comarcanos 

Un  amigo  mío,  ribeteado  de  filólogo,  y  de  lo  fino, 
atribuía  a  la  influencia  euscárica  el  desuso  de  la 
primera  forma  del  que  llaman  imperfecto  de  subjun- 
tivo (con  perdón),  pues  aquí  se  dice:  "si  yo  tendría... 
compraría";  "si  habría...",  y  no  si  tuviera  o  supiera. 
Que  se  lo  cuente  a  la  Real  Academia  y  le  vaya  con 
esos  distingos,  pues  ella  nos  ha  enseñado  a  enjaretar 
en  una  misma  casilla  el  amara,  amaría  y  amase.  Fíate 
de  la  gramática  y  no  corras. 

Dirán  todo  lo  que  quieran  los  puristas,  pero  a  mí 
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me  gusta  oír  un  redondo  ¡oigáis  pues!  en  vez  de 
"oíd".  Ello  está  mal  hablado,  pero  bien  dicho,  o  vice- 
versa. 

No  pienso  hacer  una  monografía  extensa  y  deta- 
llada, ni  sacar  a  luz  un  semivocabulario  que  tengo 
reunido;  Dios  me  libre  de  tal  tentación. 

El  señor  Balaguer  proponía  que  enriquecieran  al 
castellano  con  mil  frases,  vocablos  y  locuciones  traí- 
dos de  los  idiomas,  dialectos  y  subdialectos  españoles, 
y  tenía  razón.  El  más  rico  puede  en  ocasiones  necesi- 
tar el  dinero  del  pobre,  y  algo  y  aun  algos  pudieran 
dar  el  catalán,  valenciano,  bable  y  gallego  al  caste- 
llano. Del  vascuence  digo  otro  tanto.  Y  hasta  del 
bilbaíno. 

Les  apuesto  a  ustedes  las  orejas  a  que  no  me  ha- 
llan en  todo  el  Diccionario  castellano  (última  edición, 
empeorada  y  disminuida)  algo  que  ni  de  cerca  ni  de 
lejos  equivalga  al  chirene.  Los  ingleses  se  ven  negros 
para  traducir  el  shocking,  y  yo  sudaría  tinta  antes  de 
verter  al  castellano  nuestro  chirene.  Las  chirenadas 
son  de  aquí  y  sólo  de  aquí,  y  tan  nuestras  como  de 
otros  las  juergas. 

¡  Qué  lástima  de  dialecto  que  se  nos  fué !  Era  con- 
ciso, lacónico,  enérgico  y  vivo,  y  mucho  más  vivo 
y  enérgico  al  salir  con  aquel  chocar  del  silbante  se- 
seo. Tengo  antipatía  a  la  zeta,  y  no  lo  puedo  reme- 
diar. Por  algo  la  han  echado  a  la  cola  del  abecedario. 
Teníamos  vocablos  puramente  euscáricos,  de  los  que 
he  citado ;  teníamos  voces  anticuadas  del  castellano, 
como  remanecer  por  aparecer,  arlóte  y  otras;  tenía- 
mos corruptelas  fónicas,  como  aquel  delicioso  en 
chanchitas,  o  sea  en  chanza  o  chancitas.  Todo  lo  ha- 
cíamos en  chanchitas.  Y  teníamos,  para  fin  de  cuentas, 
vocablos  que  son  verdaderos  enigmas :  sinsergo,  el 
sélebre  chirene,  un  chau  de  mansana,  una  tal  de  na- 
ranja, y  mil  otras  que  no  recuerdo. 

Eran  en  su  mayoría  voces  expresivas  y  que  se 
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deslizaban  entre  los  dientes,  como  nos  resbalisábamos 
nosotros  en  el  sirinsirin.  Aún  parece  que  juegan  al 
ch'w  en  mi  mollera  todos  aquellos  vocablos  clásicos, 
tan  clásicos  como  los  antiguos  chíneles  de  chistera. 
Ellos  (los  vocablos)  acuden  a  mi  mente,  se  juntan  y 
rejuntan,  se  dan  de  bulsiscones,  caen  de  biises  para 
volverse  a  levantar,  y  pasan  al  fin  como  pasa  todo. 
No  hay  más  remedio ;  todo  marcha,  y  el  castellano, 
enflamencado,  acabará  por  apurruchar  del  todo  a 
nuestro  dialecto. 

¿Qué  queda  de  todo  aquello f  Dos  composiciones 
literarias  que  yo  conozca,  y  arruinadas  memorias.  La 
una  de  dichas  composiciones  empieza :  "Ené  qué 
chimbo,  mirale".  La  otra  es  la  ya  citada  de  "Ay  que 
risas  te  hisimos". 

Esta  última  es  deliciosa,  y  tengo  la  manía  de  creer- 
la de  verdadero  mérito  literario  en  su  género.  Es 
sobria,  no  exagerada,  típica  a  no  poder  más,  y  en 
ella  lenguaje,  ideas  y  pensamiento  son  del  más  puro 
y  neto  color  local.  Es  una  verdadera  joya,  a  mi  en- 
tender. 

El  dialecto  bilbaíno  era  fiel  y  exacta  forma  del 
espíritu  del  pueblo  que  le  hablaba;  cuando  éste  se 
ha  asimilado,  se  ha  asimilado  aquél  a  nueva  vida. 

Los  españoles,  en  general,  tenemos  por  un  sandio 
al  que  escribe  "amao"  y  no  "amado",  y  por  un  car- 
gante al  que  dice  "amado"  y  no  "amao".  Esta  es  la 
tendencia  que,  mientras  encadena  el  lenguaje  escrito, 
esqueleto  frío,  al  amaneramiento  gramatical,  busca 
en  el  lenguaje  hablado,  vivo  y  caliente,  el  movimiento 
rítmico  e  incesante  de  la  vida. 

Dios  me  libre  de  maldecir,  a  nombre  del  purismo, 
nuestro  antiguo  dialecto.  Mientras  que  en  cuantas 
naciones  en  Europa  cultivan  hoy  más  o  menos  la 
ciencia  filológica  se  recogen  los  modismos,  los  giros 
populares,-  las  corruptelas  provinciales  y  hasta  los 
vicios  de  pronunciación,  y  se  busca  con  inquieto  afán 
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en  ellos  leyes  del  idioma  que  escaparon  al  análisis 
somero  y  puramente  lógico  de  los  antiguos  gramáti- 
cos, aquí,  con  soberano  desdén,  cargamos  el  sambe- 
nito de  su  ignorancia  al  pobre  pueblo.  Los  tiempos 
han  cambiado,  y  los  que  hoy  pretenden  ajustarse  a 
los  antiguos  gramáticos  insignes  no  pasarán  de  dó- 
mines. 

He  oído  llamar  feo  a  nuestro  antiguo  dialecto  y 
a  nuestro  actual  modo  de  hablar.  ¡  Dios  nos  asista ! 
i  Qué  entenderán  por  fealdad  las  tales  gentes  ?  Si  fue- 
ra cierta  la  doctrina  estética  del  eclecticismo  francés 
de  que  hay  en  el  espíritu  humano  una  forma  de  belle- 
za por  comparación  inconsciente,  con  la  cual  declara- 
mos esto  bello  y  aquello  no,  pase.  Pero  sin  meterme 
ahora,  porque  no  son  del  caso,  en  honduras  y  sutilezas 
de  la  estética,  sólo  diré  que  me  basta  a  mí,  como 
basta  a  cualquiera,  bucear  y  escarbar  en  los  más  ín- 
timos pliegues  y  repliegues  de  mi  espíritu  para  dar 
en  ellos  con  esa  forma  prístina  e  inmutable,  arque- 
tipo de  cuanto  de  bello  me  encanta.  Lo  bello,  lo  real- 
mente bello  es  lo  vivo  y  enérgico,  lo  sano  y  espon- 
táneo, y  de  ningún  modo  los  afeites  y  amanerados 
artificios,  añagazas  mezquinas  para  cubrir  la  vanidad 
de  lo  interno.  Y  no  es  que  yo  niegue  la  eficacia  del 
ornato  externo,  no ;  demasiado  sé  que  el  vestido  real- 
za la  forma  y  las  flores  bordan  la  dicción.  Pero  no 
me  nieguen  que  era  hermosa  aquella  expresión  viva, 
chispeante  y  rápida.  No  me  digan  que  tal  o  cual  for- 
ma es  más  bella  que  la  otra,  porque  hay  rosas,  cla- 
veles y  violetas  bellas,  hay  ojos  negros,  azules,  garzos 
y  castaños,  y  el  decidirse  por  unos  u  otros,  por  éstos 
o  aquéllos,  es  cuestión  de  temperamento,  gusto  o  lo 
que  se  quiera. 

Gustan  los  hotentotes  que  sus  mujeres  se  agujereen 
el  labio  con  palillos  y  huesecitos,  y  nosotros,  ¿  con 
qué  derecho  les  reprochamos  su  gusto  artístico?  Así 
en  este  caso,  el  que  no  es  de  aquí,  nutrido  y  alimentado 
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con  esta  savia,  hecho  a  romper  botas  en  la  enlosadura 
de  la  plaza  Nueva,  mal  puede  apreciar  todo  lo  que 
de  vigoroso  y  bello  encerraba  aquel  dialecto. 

^Diránme  que  es  pobre  belleza  la  belleza  que  sólo 
es  dado  contemplar  a  algunos.  Esto  es  aquello  de  "mí- 
rame y  no  me  toques",  y  no  dejó  de  ser  una  solemne 
majaderia  la  de  aquel  (a  quien  no  nombro)  que  dijo 
que  lo  bello  estaba  en  el  mundo  para  gozo  y  regocijo 
de  todos.  ¡  Menguados  andaríamos  con  tal  doctrina  ! 

Esto  va  siendo  largo,  y  quiero  concluir.  Deseo  con 
ardentísimas  ansias  que  una  mano  piadosa  y  filial  re- 
coja los  esparcidos  restos  de  nuestro  alegre  dialecto, 
los  exhume  de  memorias  olvidadizas,  los  reúna  y  los 
coordine  y  erija  un  sencillo  monumento  que  recuerde 
lo  que  fué.  ¿Qué  queda  de  pasados  imperios  más  que 
unos  míseros  restos  y  algunos  despojos  del  idioma? 

Nada  debe  despreciarse,  por  pequeño  que  parezca ; 
pasó  el  tiempo  de  los  universales ;  hoy  se  busca  con 
amor  en  lo  pequeño,  en  lo  concretísimo  e  inaprecia- 
ble, una  chispita  de  luz. 

Chocará  a  algunos  esta  manera  de  escribir,  tra- 
tándose ¿  de  qué  ?,  de  cosa  tan  baladí  como  un  modo 
de  hablar  peculiar,  que  ya  dirán  intitulo  pomposa- 
mente de  dialecto.  Déjenme,  por  Dios,  sacar  a  luz, 
aunque  sea  ésta  escasa,  algo  humilde,  modesto  y  sen- 
cillo, pero  que  fué  expresión  y  forma  del  espíritu  de 
un  pueblo  grande  y  vigoroso. 

¡Semejantes  shisorgos! 

Bilbao,  6  de  noviembre. 

(Revista  de  Vizcaya.  Bilbao,  noviembre 
1886.  Reproducido  en  el  Laurac-Bat,  sema- 
nario de  La  Habana,  domingo  19  de  di- 
ciembre de  1886.) 
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Si  alguna  enfermedad  hay  dominante  hoy,  en  una 
pieza  endémica  y  epidémica,  es  a  buen  seguro  la 
manía. 

Monomanías  varias  con  variadísimas  variantes  y 
en  muy  rica  variedad  de  colores,  olores,  sabores,  ta- 
maños y  entalladuras,  para  chicos  y.  para  grandes,  al 
alcance  de  toda  fortuna  intelectual  y  al  patrón,  corte 
y  talla  de  toda  imaginativa. 

La  más  singular  de  las  singularísimas  monomanías 
es  la  monomanía  ortográfica,  digo  mal,  heterográfica. 

No  perderé  el  tiempo  en  definirla,  porque  huyo  de 
la  monomanía  de  las  definiciones.  Voy  a  citar  hechos, 
que  basta  y  sobra  a  mi  propósito. 

Encierra  la  letra  X,  por  obra  y  gracia  de  los  ma- 
temáticos, algo  de  misterioso  y  envuelto  en  arcano. 

"Esa  es  la  equis  del  problema",  se  dice;  "he  aquí 
la  equis  pavorosa",  y  X  firman  todos  los  firmantes 
que  no  quieren  presentarse  al  público  ni  gastar  tiem- 
po en  inventar  pseudónimos.  Sin  duda  alguna,  por 
este  caráter  sibilítico  y  misterioso  de  la  X,  ha  caído 
en  gracia  esa  letra  a  muchas  personas,  que  la  sueltan 
y  disparan  a  diestro  y  siniestro,  la  prodigan  a  troche 
y  moche,  la  traen  y  llevan  de  la  ceca  a  la  meca,  sin 
ton  ni  son  y  a  la  buena  de  Dios.  Estoy  harto  de  leer 
y  releer  en  periódicos,  papeles  y  libros  "exparcir", 
"explendor",  "expontáneo"',  "extrago",  "excéptico", 
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"excoger"  y  hasta  "expecífico".  Sólo  falta  un  "ex- 
piritu"  extravagante  que  exponga  la  "filoxofía"  de  la 
equis. 

Y  lo  extraño  es  que  se  descuelgan  con  tales  desli- 
ces quienes,  aunque  no  otra  cosa,  deletrean  el  latín  y 
saben  que  las  voces  que  en  este  idioma  tienen  í  líqui- 
da o  inicial,  como  spargcre  (de  aquí  esparcir),  splen- 
dor,  spontaneus,  strages  (de  donde  estrago),  scepti- 
cus,  etc.,  se  escriben  y  deben  escribirse  en  castellano 
con  ese  y  no  con  equis,  y  quienes  no  lo  sepan  pueden 
consultar  con  fruto  la  última  edición  del  Diccionario 
de  la  Academia,  que  para  el  caso,  ya  que  no  para 
otros,  viene  de  perlas.  ¡  Pero  cuánto  más  bonita  no  es 
una  X,  con  sus  dos  palillos  cruzados,  tan  cuca  y 
tan  eufónica ! 

Para  muchos  es  la  cosa  evitar  a  todo  trance  una 
ortografía  sencilla,  natural  y  clara,  para  sustituirla 
con  otra  alambicada  y  artificiosa.  Conocí  uno  que 
sentía  en  el  alma  que  en  castellano  se  lea  como  se 
escribe,  pues  de  este  modo  pierden  las  personas  ins- 
truidas un  modo  de  lucirse;  y  otro  de  deslucirse, 
añado  yo.  Este  tal  escribía  (y  acaso  siga  escribiendo) 
"caoutchouc",  que  es  la  más  ridicula  ortografía  que 
se  ha  visto  y  se  verá.  Escribía  así  porque  así  leyó 
en  libros  franceses,  y  no  le  llegaba  a  las  mientes  al 
muy...  que  si  los  franceses  así  escriben  es  para  leerlo 
cauchú,  que  es  como  nosotros,  los  españoles,  que 
no  necesitamos  de  tales  zarandajas,  debemos  escri- 
birlo. Es  el  vocablo  indígena  del  país  donde  se  reco- 
ge tal  producto,  y  allí  le  llaman  cauchú  ("caucho", 
dice  la  Academia),  necesitando  los  franceses  aou 
para  leer  au,  tch  para  nuestra  ch,  y  ouc  para  u.  Los 
franceses  tomaron  el  vocablo  de  su  fuente,  y  nosotros 
de  los  franceses,  que  son  nuestros  intermediarios  en 
muchas  cosas. 

De  los  franceses  también  hemos  tomado  el  escribir 
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kilómetro  y  kilogramo  con  k,  ortografía  absurda  y 
falta  de  lógica,  como  ya  lo  hicieron  notar  los  señores 
Escriche  y  Fernández  Iparraguirre  en  sus  Nociones 
de  Gramática  general,  donde  con  razón  notaban  que 
"toda  la  nomenclatura  del  sistema  métrico  está  hecha 
con  el  más  completo  desconocimiento  de  las  lenguas 
griega  y  latina". 

Hay  en  griego  una  letra  llamada  ji  o  chi,  que 
transcribieron  los  latinos  por  ch,  y  nosotros,  en  los 
buenos  tiempos  en  que  enriquecíamos  nuestro  idioma 
directamente  de  la  fuente  y  no  por  medio  de  manan- 
tiales, por  c  o  g,  según  los  casos,  como  se  ve  en  cris- 
tiano, cólera,  cólico,  cronología,  escuela,  quimo,  quilo, 
químico,  quimera,  etc.  La  palabra  griega  de  donde 
procede  el  primer  componente  de  las  voces  kilogramo 
y  kilómetro  (debían  ser  quiliogramo,  quiliómetro)  se 
escribe  en  griego  con  dicha  ji;  ¿no  es,  pues,  lógico  y 
natural  escribir  quilómetro  como  química  ?  Natural 
y  lógico  sí  es,  pero  galicismo  no.  Cierto  que  aun  en 
francés  es  ilógico  escribir  kiloinétre  cuando  escriben 
chimie,  chiromance,  chrétien  y  demás  voces  de  aná- 
logo origen.  Pero,  yo  no  sé  por  qué,  muchos  se  las 
pelan  por  las  kaes,  pehaches,  íes  griegas  y  demás  de 
la  familia. 

No  quiero  dejar  la  ka ;  vaya  otra  observación.  El 
antiquísimo  idioma  vascongado  no  era  hasta  hace  un 
tiempo,  relativamente  reciente,  más  que  idioma  ha- 
blado, y  no  escrito;  por  lo  menos,  que  sepamos. 
Cuando  empezó  a  escribirse  en  él,  se  hallaron  con  que 
no  tenía  ortografía  alguna,  como  idioma  que  había 
sido  puramente  hablado,  y  los  autores  se  dieron  cada 
cual  a  fantasear  lo  que  mejor  les  pareció. 

Don  Juan  Antonio  Moguel,  autor  del  inimitable 
Perú  Abarca,  repugnaba  la  /^  y  la  k,  de  que  los  vascos 
franceses  usaban  y  hasta  abusaban,  y  sentaba  que  "la 
buena  escritura  debe  conformarse  con  la  pronuncia- 
ción". En  un  estado  anárquico  se  hallaba  la  orto- 
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grafia  vascongada  cuando  el  malogrado  Manterola 
puso  orden,  proponiendo  establecer  una  ortografía 
"convencional"  (precisa  fijarse),  pero  lógica  y  sen- 
cilla, como  basada  en  el  racionalisimo  principio  de 
dar  a  cada  sonido  una  letra,  a  cada  letra  un  sonido... 

Para  el  sonido  gutural  fuerte  excogitó  la  ka,  por- 
que la  ce  tiene  la  dificultad  de  que  se  nos  resistiría 
leer  ce,  ci  como  ke,  ki,  y  la  y  casa  mal  con  la  a  y  la  o 
(ga,  go)  y  tiene  el  inconveniente  de  la  u.  Esta  es 
la  sencillísima  razón  de  verse  tanta  k  en  los  escritos 
euscáricos,  y  no  la  puerilidad,  como  algunos  suponen, 
de  empedrarlos  de  caracteres  raros  y  poco  usados  en 
castellano,  que  hagan  parecer  al  vascuence  extrañí- 
simo y  enrevesado  idioma.  Sirva  esto  de  satisfacción 
a  los  que  me  han  preguntado  repetidas  veces  sobre 
dicha  k. 

Pero  esa  ortografía  vascongada,  natural  y  lógica, 
no  creo  autorice  a  escribir,  cuando  lo  hacemos  en 
castellano  y  con  ortografía  castellana  por  ende,  eus- 
kara  y  euskalduna,  y  éuscara  y  euscalduna  (el 
vascongado  éuscaro  nada  significa)  y  mucho  menos 
la  pedantería  de  "Gatika",  "Mundaka",  "Gemika", 
y  otras  puerilidades  infundadas.  Estos  nombres  loca- 
les se  escriben  y  se  deben  escribir  en  castellano  como 
hasta  aquí,  por  la  razón  potentísima  del  uso,  como 
escribimos  Londres,  Amberes  Burdeos,  y  no  London, 
Antwerpen  ni  Bordeaux. 

Dicen  que  son  nombres  euscáricos  y  se  deben  es- 
cribir con  k.  Lo  verdaderamente  euscárico  es  el  soni- 
do, la  palabra  hablada,  y  el  carácter  gráfico  k  es  tan 
poco  euscárico  como  c  o  g;  y  si  en  vascuence  se 
escribe  con  k  es  por  someterse  a  una  ortografía  "nue- 
va y  convencional",  que  es  sencilla  y  lógica.  No  ne- 
cesitamos de  tales  ridiculas  pequeñeces  para  distin- 
guirnos. 

Aún  podría  decir  más  de  ortografía,  como  es  la 
ñuctuación  qu€  se  observa  entre  "subjeto"  y  "sujeto". 
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y  hasta  se  hallan  pedantes,  iba  a  decir  puristas,  que 
escriben  "subjecto",  que  es  la  ortografía  etimológica. 

El  querer  seguir  la  razón  etimológica,  rompiendo 
con  el  uso,  conduce  a  las  veces  a  errores,  como  su- 
cede con  los  que  escriben  "lenguage"  con  g,  creyendo 
que  deriva  de  "linguam"  "agere",  y  no  lenguaje, 
con  j,  como  se  escriben  cuantas  voces  llevan  ese 
derivativo  (que  tiene  su  origen  explicado),  como  son 
arbitraje,  pillaje,  ropaje,  maridaje,  pilotaje,  emba- 
laje, etc. 

Hay  dos  ortografías  teóricas  y  una  ortografía  prác- 
tica. Las  teóricas  son  la  etimológica,  que  en  ciertos 
límites  usan  portugueses  y  franceses,  quienes  escri- 
ben "mythologia",  "mythologie",  "philosophia",  "mys- 
terio",  "psychologie",  y  así  el  resto;  y  la  ortografía 
práctica,  la  mejor  y  más  sencilla,  a  la  que  nos  acer- 
camos los  españoles,  y  que  es  la  usada  generalmente 
por  los  escritores  en  idioma  éuscaro. 

La  ortografía  práctica  es  la  del  uso ;  de  ésta  nos 
servimos  en  castellano;  tiene  por  norma  y  principio 
el  uso  de  los  buenos  escritores,  y  debe  ser  clara  y 
sin  ridículos  arreos.  Ateniéndonos  al  uso,  no  nos  equi- 
vocamos, y  aunque  nos  equivocáramos,  vale  más.  por- 
que alcanza  menos  responsabilidad  hacerlo  colectiva 
que  individualmente. 

No  ocurriéndome  por  hoy  más  a  las  mientes,  doy 
esto  por  terminado  y  me  despido. 

Bilbao,  28  de  noviembre  [1886]. 

(Hoja  literaria  de  El  Noticiero  Bilbaíno. 
Hoja  341.  Bilbao,  13  diciembre  1886.  Nú- 
mero 3,  783.) 
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Confere>ncia  dada  por 
MIGUEL  DE  UNAMUNO 
en  la  Sociedad  "El  Sitio" 
en  el  dia  3  de  enero  de  1887 

BILBAO 

"Téngase  en  cuenta  que  los  vascos  son  para 
España  lo  que  para  Francia  los  bretones.  No  si- 
guen el  movimiento  político  del  resto  de  la  nación ; 
están  por  el  antiguo  régimen.  En  lo  que  va  de  si- 
glo han  sostenido  dos  guerras  ya  por  don  Carlos 
que  representa  el  absolutismo  y  la  unidad  reli- 
giosa. 

Duró  la  primera  nada  menos  que  siete  años: 
del  33  al  40;  ha  durado  la  segunda  cuatro:  desde 
el  72  al  año  en  que  escribo.  Vencidos,  se  trata 
actualmente,  no  de  arrancarles  sus  fueros,  pero  si  de 
quitarles  la  exención  del  servicio  militar  y  los  tri- 
butos. ¿Serán  porque  se  los  quiten  más  españoles? 
¿Participarán  más  de  nuestras  ideas  y  de  nuestros 
sentimientos?  ¿No  será  resultado  natural  de  la 
diversidad  de  razas  ese  antagonismo  que  entre  ellos 
y  nosotros  existe? 

A  poco  que  se  combinen  aquí  los  diversos  crite- 
rios para  la  teoría  de  las  nacionalidades,  tengo  para 
mi  que  se  habría  de  estar  por  la  independencia  de 
los  vascos.  ¿Lo  consentiría  España?" 

(Son  palabras  de  don  Francisco  Pi  y  Margall, 
en  el  capitulo  X  del  libro  primero  de  Las  Nacio- 
nalidades. ) 

Señores : 

Esta  no  va  a  ser  una  nueva  conferencia,  sino  con- 
tinuación de  la  segunda  que  di  aquí  mismo  el  9  de 
abril  del  año  pasado,  1886,  como  fué  mi  anterior 
continuación  de  mi  primera.  Yo  no  exijo  que  os 
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conforméis  con  mis  ideas ;  no  me  exijáis  tampoco 
vosotros  que  me  conforme  con  las  vuestras.  No  es  una 
falta  pensar  de  otro  modo  que  como  piensan  los  de- 
más; es  vergonzosa  cobardía  callar  por  falsos  res- 
petos, mal  entendidos. 

"Hay,  decía  Víctor  Hugo,  un  espectáculo  más 
grande  que  la  mar :  el  cielo ;  hay  un  espectáculo  más 
grande  que  el  cielo :  el  interior  del  alma ;  y  yo,  que 
no  soy  Víctor  Hugo,  añado :  hay  un  espectáculo  más 
grande  que  el  interior  del  alma,  y  es  el  alma  de  un 
pueblo. 

Todos  sabéis  la  historia  de  la  redención  del  hombre 
por  el  hombre,  el  drama  del  93,  la  Revolución  fran- 
cesa. No  eran  allí  los  hombres  más  que  brazos  del 
monstruo  de  mil  cabezas,  que  al  despertar  de  su  ato- 
nía larga,  ruge,  se  revuelve  y  salta,  siente  el  comezón 
del  hambre,  hambre  de  justicia,  y  sacudiendo  su  me- 
lena se  arroja  sobre  el  descuidado  domador,  le  tritu- 
ra y  masculla  a  dos  carrillos ;  la  sangre,  mezclada  con 
los  espumarajos  de  la  baba,  le  corre  por  el  pecho,  y 
cuando  se  harta  de  pasto  humano,  se  recuesta  ja- 
deante, siente  el  sueño  del  hartazgo  y  espera  dormido 
a  un  nuevo  domador.  Lo  que  cada  cual  no  haría,  lo 
hacen  todos.  Este  es  el  pueblo. 

Francis  Galton  toma  retratos  en  posición  análoga 
de  hombres  de  distintas  razas,  los  proyecta  con  ayuda 
de  linternas  sobre  un  mismo  cuadrante,  las  diferen- 
cia.«  se  borran  y  aparece  el  tipo  específico  del  hom- 
bre. Por  el  mismo  procedimiento  se  obtiene  el  tipo  de 
la  familia  y  de  la  raza.  oq 

En  las  grandes  conmociones  los  arroyos  se  absoTf» 
ben  en  el  mar ;  los  individuos,  en  la  masa ;  cada  hombre 
es  un  número,  y  del  choque  y  concurso  de  las  almas 
brota  el  alma  del  pueblo,  encarnadura  de  la  nuestra, 
masa  de  nuestro  espíritu.  Los  hombres  piensan,  sien- 
ten y  obran  juntos  de  muy  distinto  modo  que  aislados. 

Y  es  porque  el  espíritu,  como  la  tierra,  está  forma- 
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do  de  muy  distintas  capas,  más  uniformes  en  todas 
las  primarias,  más  heterogéneas  las  últimas.  En  el 
último  fondo  de  nuestra  alma  duerme  el  animal,  que 
a  veces  se  despierta  y  nos  da  las  horas  más  dulces  y 
las  más  borrascosas  de  la  vida;  sobre  él,  el  hombre 
primitivo  y  salvaje  que  se  nutrió  a  los  pechos  de  una 
desabrida  madrastra,  la  naturaleza ;  sobre  éste,  el  espí- 
ritu de  la  raza ;  sobre  la  raza,  la  tribu ;  sobre  la  tribu, 
la  familia,  y  sobre  la  familia,  el  tan  cacareado  yo,  lo 
más  superficial  y  vano,  sombra  de  sombra  levísima, 
que  se  cree  árbitro  y  es  juguete  y  resultado  del  animal, 
del  salvaje,  de  la  raza,  de  la  tribu  y  la  familia. 

Los  psicólogos  de  la  antigua  cepa  no  hicieron  ape- 
nas más  que  perderse  en  inútiles  y  vanas  controver- 
sias sobre  el  verbo  impreso  y  el  verbo  expreso,  las 
potencias  y  su  objeto,  la  simplicidad  y  la  espiritua- 
lidad, cuestiones  que  o  son  pugilato  de  palabras,  o 
se  salen  de  los  limites  del  conocimiento  humano.  Mal 
que  pese  a  quien  pesare,  yo  creo  poder  declarar  que 
la  psicología  como  ciencia  data  de  este  siglo.  Las 
ciencias  naturales,  absorbiéndola,  la  han  hecho  pro- 
gresar. De  hoy  son  la  psicología  del  niño,  la  del  loco, 
la  del  criminal  y  el  idiota,  la  de  los  animales,  la  del 
salvaje  y,  finalmente,  la  de  los  pueblos. 

Ese  espíritu  colectivo  de  que  os  hablaba  es  lo  que 
llaman  los  psicólogos  alemanes  con  vocablo  expresivo 
e  intraducibie  Allgeist,  el  espíritu  total,  que  recuerda 
en  cierto  modo  la  razón  impersonal,  la  misma  en 
todos,  del  filósofo  árabe-cordobés  Averroes,  renovada 
por  Cousín  y  el  panteísmo,  y  que  no  es  otra  cosa  más 
que  nuestro  sentido  común.  Waitz,  Stheintal  y  La- 
zarus  inauguran  en  Alemania  la  psicología  de  los 
pueblos ;  en  Inglaterra  tenemos  preciosos  datos  sobre 
la  de  los  pueblos  salvajes,  debidos  en  su  mayor  parte 
a  los  trabajos  eruditos  y  sagaces  de  sir  John  Lubbock 
y  Tylor.  En  Francia  siguen  la  corriente  Gobineau, 
Qemencia  Royer,  Taine  y  otros. 
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Bueno  me  será  citar  antes  que  a  ellos  a  un  médico- 
filósofo  de  raza  vasca,  de  mediados  del  siglo  xvi,  el 
doctor  Juan  de  Huarte,  natural  de  San  Juan  de  Pie 
del  Puerto,  encarnación  del  buen  sentido  de  nuestro 
pueblo,  hombre  apegado  al  suelo,  que  vislumbró  a 
Gall  y  a  toda  la  escuela  de  psicólogos  fisiologistas,  y 
uno  de  los  filósofos  españoles  que  más  fortuna  ha 
alcanzado  fuera  de  España.  Hacía  depender  el  espí- 
ritu del  temperamento  y  el  temperamento  del  clima, 
y  establecía  paralelos  entre  las  razas. 

El  hombre  es  hombre  en  todas  partes,  pero  en  to- 
das diferente.  Desde  el  germano  solitario,  hijo  de  los 
bosques  y  las  brumas,  cuyo  espíritu  saborea  a  solas 
el  rasgo  humorístico,  amargo  y  agradable  como  a 
su  paladar  la  cerveza,  y  que  en  su  alma  lleva  toda 
su  patria,  media  un  abismo  al  latino  expansivo,  hijo 
de  la  campiña  bordada  por  el  mar  y  del  cielo  sereno, 
que  celebra  la  fina  sátira,  dulce  y  picante  a  su  espí- 
ritu, como  a  su  paladar  el  vino  generoso,  y  cuya 
alma  está  perdida  en  su  patria.  De  Swift  a  Quevedo 
hay  un  mundo.  El  latino  es  más  sereno  y  tranquilo, 
bajo  su  aparente  volubilidad,  que  el  germano,  bajo 
cuya  corteza  de  sangre  flemática  bullen  todas  las  vio- 
lencias de  selvático  bárbaro. 

Ahí  tenéis  al  chino  y  al  japonés ;  son  hermanos  y, 
sin  embargo,  qué  diferencia  del  chino,  enervado  y 
servil,  pieza  de  ajedrez  que  se  mueve  por  máquina 
en  las  sabias  combinaciones  de  su  paternal  absolu- 
tismo, cuya  única  preocupación,  según  el  padre  Huc, 
es  no  comprometerse,  al  japonés,  activo  e  inteli- 
gente, vigoroso  y  artista. 

Hay  hombres  que  representan  una  raza:  la  germá- 
nica, que  construye  mundos  con  ideas,  Hegel  y  Goe- 
the ;  el  genio  francés,  metódico  y  positivo,  Descartes 
y  Condillac ;  el  espíritu  inglés,  mezcla  del  germano  y 
el  latino,  Shakespeare  y  Carlyle,  Spencer  y  Stuart 
Mili.  Y,  finalmente,  el  genio  vasco,  pueblo  juvenil 
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en  una  civilización  adulta,  que  convierte  las  ideas  en 
fuerza,  el  pensamiento  en  lucha,  Sebastián  Elcano  e 
Iñigo  de  Loyola. 

n  Un  grande  escritor  ruso,  Juan  Tourguenef,  ha  ca- 
racterizado con  dos  creaciones  al  germano  y  al  lati- 
no: aquél,  Hamlet;  éste,  Don  Quijote. 

Si  hay  un  espíritu  fuerte,  señores,  es  el  espíritu 
de  raza,  sangre  de  nuestra  sangre,  jugo  de  nuestro 
jugo.  Espíritu  que  se  pudre  si  se  le  aisla,  se  irrita  si 
se  le  comprime,  y  que  dejándole  a  su  albedrío,  vendrá 
al  fin  a  hacer  que  así  como  el  hombre  busca  en  lo. 
mujer  y  en  el  hombre  la  mujer  lo  que  les  falta,  for- 
mando el  verdadero  individuo  humano  que  decía  Mi- 
chelet,  vendrán  unas  razas  a  completar  a  otras  y 
completarse  en  ellas,  y  a  formar  en  un  abrazo  íntimo 
la  gran  familia  humana  que  ha  de  inaugurar  el  reina- 
do del  espíritu. 

Nadie  tiene  que  renunciar  a  lo  propio  para  gozar 
de  lo  ajeno;  la  integración  viene  después  de  la  dife- 
renciación ;  la  división  del  trabajo  es  anterior  a  la 
asociación  cooperativa.  Esos  unitaristas  que  sueñan 
con  la  unidad  impuesta  de  la  fuerza,  son  los  que  quie- 
ren hacer  crecer  el  árbol  a  tirones,  e  impiden  con  su 
torpeza  lo  mismo  que  van  buscando.  Queriendo  pre- 
cipitar, retardan.  Son  como  el  inexperto  cirujano, 
que  por  encajar  de  prisa  un  hueso  deja  una  articula- 
ción falseada;  no  queda  a  las  veces  más  remedio  que 
dislocarlo  de  nuevo  para  tornar  a  ajustarlo. 

No  hace  mucho,  señores,  que  en  un  importante  cen- 
tro científico  un  poeta  quiso  razonar  contra  el  regio- 
nalismo, y  sintió  el  espíritu  regionalista.  La  capa  su- 
perficial de  que  os  hablaba  pretendió  guiar  su  mente 
contra  sentimientos  que  dormían  en  su  alma,  y  la 
capa  íntima  se  revolvió  en  convulsión  violenta;  que- 
riendo denigrar  al  regionalismo,  hizo  el  más  cumplido 
elogio  de  él.  El  poeta  habló  más  alto  que  el  pensador, 
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porque  es  un  hecho  que  siempre  fallíin  el  filósofo, 
cuando  poetiza,  y  el  poeta,  cuando  filosofa. 

Yo  amo  a  la  patria  común  con  el  amor  ideal  de  un 
espíritu  que  busca  la  armonía,  con  amor  nacido  al 
leer  su  historia,  y  amo  a  la  patria  de  campanario  con 
el  amor  real  que  busca  la  médula  del  alma,  con  amor 
que  nació  conmigo. 

Hablar  de  raza  española  es  no  saber  lo  que  se  dice. 
Iberos  y  vascos,  celtas  y  fenicios,  griegos,  romanos, 
suevos,  vándalos,  alanos  y  selingos,  godos,  árabes, 
moros,  sirios,  judíos,  hasta  gitanos  y  mil  otras  razas 
han  buscado  el  calor  del  sol  de  España  y  los  frutos 
de  su  tierra.  Tenéis  aquí  al  vasco ;  en  Galicia,  al  celta ; 
al  romano,  en  León ;  al  griego,  en  Valencia ;  al  árabe 
y  morisco,  en  Aragón  y  Andalucía,  y  en  todas  partes, 
gotas  de  todas  estas  sangres,  ideas  de  todas  estas 
razas. 

Es  hermoso,  grandilocuente  y  sonoro  el  idioma  cas- 
tellano, idioma  que  lo  mismo  requiebra  que  alienta 
a  la  pelea ;  pero  es  suavísimo  el  bable ;  vigoroso,  el 
catalán ;  el  andaluz,  muelle  y  gracioso ;  vivo,  nuestro 
éuscara,  y  melancólico  y  dulce,  el  gallego,  esa,  como 
ha  dicho  uno  de  sus  poetas : 

Lengua  enxebre  en  qu'as  anemas  dos  mortot 
N'as  negras  noites  de  silencio  y  medo 
Encomendan  os  vivos  as  abrigas 
Que  ¡mal  pecados!  sin  cumplir  morreron 

Idioma  en  que  garulan  os  paxaros 
En  que  falan  os  anxeles  o  os  nenos 

En  qn'as  fontes  marmullan  o  soloit~an  . 
Entr'os  follosos  álbores  os  ventos.  ' 

I 

Si  por  dialecto  entendéis  lengua  nacida  de  otra,  ni 
el  gallego,  ni  el  bable,  ni  el  catalán,  ni  el  vascuence 
son  dialectos  del  castellano.  Vivía  larga  vida  el  vas- 
cuence, entonaba  endechas  el  gallego,  animaba  los 
puertos  levantinos  el  vigoroso  lemosín  cuando  todavía 
el  castellano  balbuceaba  en  los  poemas  del  Cid  y  el 
de  Alexandre. 
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El  hombre  piensa  con  palabras.  Tesis  es  ésta  que 
indicó  en  la  Edad  Media  Roscelino,  y  en  nuestros 
días  ha  desarrollado  el  psicólogo  inglés  Lewes.  El 
lenguaje  es  la  raza,  pero  ni  la  raza  hace  al  lenguaje 
ni  éste  a  aquélla ;  son  como  el  órgano  y  su  función :  ni 
la  función  crea  el  órgano,  ni  el  órgano  crea  la  fun- 
ción :  ambos  son  efectos  del  medio  ambiente  obrando 
sobre  la  interna  plasticidad.  Nada  diferencia  más  al 
espíritu  de  una  raza  que  su  idioma,  y  no  es  que  no  po- 
dáis objetar  algo  a  esto.  Los  celtas  del  país  de  Cor- 
nualles  hablan  inglés,  y  los  judíos  del  Austria  meri- 
dional consideran  al  castellano  como  su  lengua  sagra- 
da; los  lapones  y  los  fineses  en  Europa,  los  melane- 
sios  y  papúes  en  Oceania,  tienen  la  misma  lengua  y 
son  esencialmente  diferentes.  El  eslavón  se  extinguió 
en  1683  en  Prusia,  donde  cinco  siglos  antes  no  se  co- 
nocía el  alemán ;  los  galos  fueron  vencidos  por  el 
espíritu  romano ;  los  normandos,  por  el  francés  e  in- 
glés ;  los  waregos,  en  Rusia,  y  los  francos,  en  Galia. 
Todos  estos  hechos  y  otros  que  me  dispenso  de  citar 
prueban  que  la  raza  lingüística  no  es  idéntica  a  la 
fisiológica,  pero  nada  prueban  contra  la  proposición 
que  he  sentado,  que  el  lenguaje  es  el  espíritu  de  la 
raza.  Esas  son  razas  cuyo  espíritu  se  ha  enajenado, 
razas  en  el  cuerpo,  no  razas  en  el  alma. 

El  idioma  vasco  señala  las  diferencias  de  la  raza 
que  le  habla  para  con  las  demás,  por  sus  diferencias 
con  los  demás  idiomas.  Todos  habréis  oído  hablar  de 
la  rara  perfección  del  éusquera,  de  su  riqueza  de  for- 
mas, de  su  exuberante  vegetación.  Es  preciso  que  nos 
entendamos.  Hay,  a  mi  juicio,  dos  perfecciones  en 
los  idiomas,  que  en  cierto  modo  están  en  razón  in- 
versa, en  cuanto  el  lenguaje  es  órgano  del  conoci- 
miento espontáneo  y  vulgar,  y  en  cuanto  lo  es  del 
reflejo  y  científico. 

Los  idiomas  antiguos  eran  más  perfectos  para  la 
expresión  de  lo  real,  del  sentimiento  que  brota,  del 
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instinto  que  salta,  para  la  poesía  épica,  para  lo  con- 
creto y  sus  matices.  Los  modernos  lo  son  más  para 
lo  ideal  y  lógico,  para  la  razón  que  inquiere,  para 
la  Urica  que  expresa  el  sentimiento  alambicado  y  re- 
flexivo, para  lo  abstracto  y  sus  formas;  los  antiguos 
eran  sintéticos  como  la  realidad,  que  es  una  gran 
síntesis;  los  modernos,  analíticos  como  la  ciencia, 
que  es  un  grande  análisis. 

El  idioma  vasco  es  rico  en  inflexiones  que  expresan 
imperceptibles  matices  de  la  realidad ;  pobre,  pobri- 
simo  en  voces  y  giros  que  expresan  los  sutiles  derro- 
teros de  lo  ideal.  Nuestro  espíritu  tiene  ancla ;  si  le 
levantan  por  un  momento,  luego  cae  de  las  nubes 
de  la  abstracción  y  viene  al  suelo.  Por  eso  somos 
tardos  en  concebir  y  convencernos,  prontos  en  ejecu- 
tar. Somos  un  pueblo  antiguo  en  una  vestidura  mo- 
derna, con  las  ideas  recibidas  del  adulto  y  el  espíritu 
del  joven. 

Si  algo  influye  en  la  raza  es  el  medio  ambiente. 
Somos  un  pueblo  montañés  y  costero;  las  montañas 
que  se  elevan  macizas  al  cielo  sin  despegarse  de  la 
tierra  y  el  mar  que  bate  incesante  nuestras  costas 
han  formado  nuestro  espíritu. 

Recuerdo  cuando  hice  un  viaje  a  Sevilla  el  efecto 
que  me  produjo  a  mí,  hombre  del  norte  y  de  la  mon- 
taña, el  campo  de  Andalucía.  El  cielo  estaba  sereno 
y  limpio,  pero  desde  aquí,  visto  al  través  de  las  nu- 
bes, si  no  se  le  ve,  se  le  adivina,  y  es  más  hermoso 
lo  que  se  adivina  que  lo  que  se  ve.  El  suelo  fértilí- 
simo allí,  olivos,  tras  los  olivos  aceitunos,  tras  los 
aceitunos  olivos  y  de  cuando  en  cuando  pita  e  higos 
chumbos.  Se  perdía  la  vista  en  aquella  floreciente 
llanura,  pero  yo  echaba  de  menos  estos  montes  que 
guardan  como  en  una  caja  mi  corazón.  Allí  el  cielo 
aplasta  al  hombre,  la  naturaleza  le  ahoga,  su  alma 
se  ensancha,  esfuma  y  pierde  en  la  inmensidad ;  aquí, 
subidos  a  las  montañas,  tenemos  bajo  los  pies  el  mar 
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que  sueña  y  la  tierra  que  duerme,  el  alma  entre  las 
encañadas  se  recoge,  concentra  y  espesa ;  allí,  desde 
el  campanario  de  un  pueblo  se  ve  el  del  otro;  aqui 
los  montes  dividen  a  los  pueblos.  El  montañés,  hecho 
a  subir  y  bajar,  a  trepar  y  deslizarse,  teniendo  mura- 
llas naturales  y  el  terreno  por  defensa,  es  terco,  con 
la  santa  terquedad  de  su  independencia.  La  montaña 
nos  ha  hecho  amantes  de  la  primitiva  libertad  y  pron- 
tos a  turbar  nuestro  suelo  con  discordias.  El  mar, 
aventureros  y  expansivos,  recios  y  flexibles.  Si  Bjorni 
con  sus  normandos  descubrió  ya  en  987  la  América, 
los  balleneros  vascos  se  corrían  hasta  los  bancos  de 
Terranova  atites  de  arribar  Colón.  Hoy  hay  vascos 
en  todas  partes,  y  la  médula  de  nuestro  espíritu  es 
levadura  de  pueblos  a  los  pies  de  los  Andes. 

El  cielo  brumoso  y  la  tierra  ingrata  han  hecho  al 
vasco  tardo,  pero  seguro ;  poco  imaginativo,  pero  de 
grande  sentimiento;  mediano  poeta,  pero  inmenso  co- 
razón. 

"Si  los  pueblos  sin  historia  son  felices,  felicísimos 
han  sido  los  vascos  durante  siglos  y  siglos",  ha  escri- 
to Cánovas.  La  historia  del  pueblo  vasco  ha  sido  la 
historia  de  un  pueblo  individualista,  unas  veces  lu- 
chando por  su  independencia,  mil  veces  vencido,  no 
domado ;  obedecía,  pero  no  cumplía ;  y  cuando  no  lu- 
chábamos con  los  de  fuera,  luchábamos  con  los  de 
dentro;  la  historia  de  las  guerras  de  bandería,  las 
famosas  machinadas  y  nuestras  luchas  civiles  intes- 
tinas son  hechos  que  se  eslabonan  y  revelan  un  es- 
píritu primitivo,  belicoso  y  levantisco.  Yo  era  uno 
de  los  que  creían  al  pueblo  vasco  esencialmente  paci- 
fico, pero  hoy  rectifico  mi  juicio.  Lo  que  hay  es,  que 
el  espíritu  belicoso,  que  late  con  fuerza  en  todo  a.quél, 
pegado  todavía,  como  el  nuestro,  con  fuerza  a  la 
rudeza  primitiva,  se  va  transformando  en  otra  ten- 
dencia afín,  en  el  espíritu  arriesgado  y  osadísimo 
para  las  empresas  mercantiles  e  industriales,  porque 
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si  lucha  por  la  existencia  es  la  guerra  de  las  armas, 
lucha  es  también  por  la  existencia  la  guerra  de  la 
industria.  Si  no  hubiera  sido  por  ese  espíritu,  no  con- 
servaríamos nuestra  alma  independiente,  nuestro  fiero 
individualismo ;  en  la  historia  humana,  los  pueblos 
belicosos  son  los  que  sobreviven ;  el  primer  elemento 
civilizador  ha  sido  la  guerra :  Roma  devoró  a  Car- 

Voy  a  hacer  un  rápido  estudio  del  espíritu  vasco, 
uno  en  su  variedad  y  en  lo  que  tiene  de  uno.  Que 
hay  diversidad,  no  cabe  duda ;  del  vizcaíno  al  gui- 
puzcoano,  cualquier  ojo  experto  ve  la  diferencia;  el 
vizcaíno  es  más  sólido,  más  macizo,  ancho  de  espal- 
das y  no  tan  alto ;  el  otro  es  más  flexible,  más  ágil, 
más  alto  también ;  el  vizcaíno,  más  serio  y  tardo 
para  pensar,  más  tenaz  una  vez  tomada  una  determi- 
nación ;  el  otro,  más  alegre  y  lijero  de  cascos,  más 
expansivo  y  variable;  pero  en  el  fondo  somos  lo 
mismo.  _  : 

Desde  Sulzer,  Mendelssohn  y  Kastner,  y  otros  que 
antes  de  Kant  dividieron  el  espíritu  en  inteligencia, 
sentimiento  y  voluntad,  esta  división  tripartita,  aun- 
que artificial  como  toda  división,  se  ha  hecho  clásica. 

A  ella  recurro,  pues,  e  indicaré  mis  reflexione.^ 
sobre  la  inteligencia,  el  sentimiento  y  la  voluntad  del 
espíritu  vasco. 

Empiezo  por  la  inteligencia.  Es  un  hecho,  obser- 
vado por  muchos  y  que  sería  mal  entendido  espíritu 
patrio  el  negar,  la  escasez  de  grandes  pensadores,  de 
vigorosas  inteligencias  en  el  país  vasco,  como  es  otro 
hecho  que  no  me  negaréis  la  escasez  de  grandes  pro- 
pietarios, poseedores  de  vastas  extensiones  de  terre- 
no. A  cada  pueblo  la  fuerza  de  las  cosas  ha  hecho 
que  le  toque  una  correspondiente  cantidad  de  terre- 
no y  de  inteligencia ;  en  los  unos  está  mal  repartida, 
hay  dos  o  tres  grandes  propietarios  y  muchos  brace- 
ros que  se  mueren  de  inanición,  tres  o  cuatro  inteli- 
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gencias  que  marcan  mojón  en  la  jornada  de  la  his- 
toria y  un  hormiguero  de  gentes  rutinarias  y  vanas, 
de  entendimientos  mortecinos.  Estos  son  los  países 
del  absolutismo  y  de  la  casta,  de  los  explotadores  y 
los  explotados. 

o  Hay  otros  pueblos  en  que  la  inteligencia  se  reparte 
como  la  propiedad,  y  como  a  todos  toca,  ninguno  se 
lleva  el  premio  gordo.  Son  los  pueblos  de  la  demo- 
cracia y  de  la  santa  independencia,  y  de  éstos  es  el 
nuestro.  Aquí  faltan  grandes  pensadores,  vigorosos 
genios  que  encaucen  la  opinión,  poco  encauzable, 
pero  el  nivel  intelectual  medio  es  satisfactorio.  Otros 
nos  aventajan  en  el  máximum  y  el  mínimum ;  dudo 
que  muchos  nos  aventajen  en  el  medio. 

Un  médico  español  que  estuvo  en  Berlín  hace  algún 
tiempo,  y  desde  allí  dirigía  interesantes  corresponden- 
cias a  un  diario  de  la  corte,  hacia  notar  la  rara  des- 
proporción física  que  allí  observaba :  ahora  un  hom- 
brachón  robusto  y  mofletudo,  luego  un  muñeco  enteco 
y  canijo;  aquí  un  hércules,  allí  un  contrahecho.  Como 
lo  físico  es  lo  intelectual ;  junto  a  esos  genios  creado- 
res y  vigorosos  que  asombran  con  las  inmensas  cons- 
trucciones de  su  fantasía,  un  pueblo  pesado  y  torpe 
que,  con  estoica  pasividad,  se  deja  manejar  por  un 
hombre  y  lame  la  mano  que  le  acaricia  al  mismo 
tiempo  que  le  fustiga. 

Aquí,  el  aldeano  es  sagaz  y  prudente,  nos  hemos 
sabido  gobernar  por  mucho  tiempo  sin  necesidad  de 
asombrosos  estadistas  ni  filósofos  eminentes,  pero  no 
nos  podrán  gobernar  con  teorías  francesas  vestidas 
a  la  española.  La  raza  vasca  no  es  rutinaria ;  es,  sí, 
pegada  a  lo  antiguo,  tarda  en  pensar,  pronta  en  obrar 
lo  bien  pensado. 

Esta  repartición  equitativa  de  las  facultades  inte- 
lectuales prueba  la  tesis  que  sostengo,  que  somos  un 
pueblo  primitivo  recién  salido  de  la  tosquedad  prís- 
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tina,  que  acabamos  de  dejar  por  los  encantos  de  la 
civilización  los  pechos  de  la  naturaleza. 

Hay  un  hecho,  señores,  que  distingue  grandemente 
a  los  salvajes  y  los  pueblos  primitivos  de  los  amasa- 
dos en  la  cultura  y  que  llevan  la  civilización  en  las 
venas.  La  diferencia  de  la  capacidad  relativa  del  crá- 
neo de  la  mujer  al  del  hombre  es  mayor  en  los  pue- 
blos civilizados  que  en  los  que  no  lo  están ;  entre  los 
salvajes,  la  mujer  es  tan  inteligente  como  el  hombre ; 
entre  los  cultos,  la  diferenciación  se  ha  operado,  y 
mientras  el  hombre  llega  a  la  edad  adulta,  la  mujer 
apenas  pasa  de  la  infancia. 

No  quiero  fatigar  vuestra  atención  con  datos  psi- 
cológicos, fisiológicos  y  étnicos  que  prueban  este 
aserto.  Voy  a  mi  objeto.  Cuantos  visitan  el  país 
vasco  están  contestes  en  afirmar  que  aquí  la  mujer 
vale  más  que  el  hombre.  Yo,  que  soy  de  esta  raza, 
confieso  que  me  gustan  más  mis  paisanas  que  mis 
paisanos. 

No  creo  que  la  mujer  vasca  sea  más  inteligente 
que  el  hombre,  pero  lo  que  sí  creo  es  que,  relativa- 
mente a  lo  que  sucede  en  otras  partes,  está  mucho 
más  cerca  de  nosotros,  que  la  civilización,  reciente 
aquí,  no  ha  podido  aún  obrar  sobre  ella  y  aislarla. 
¡  Ojalá  no  lo  alcance  y  siga  a  nuestro  lado,  progresan- 
do conforme  progresamos ! 

Aquí  nada  me  ocurre  mejor  que  citaros  las  pala- 
bras que  el  gran  dramaturgo  Tirso  de  Molina  pone 
en  boca  de  don  Diego  de  Haro  en  su  drama  La  pru- 
dencia en  la  mujer: 

Infantes,  de  mi  Estado  la  aspereza 
Conserva  limpia  la  primera  gloria 
Que  la  dió  en  ves  del  Rey,  naturaleza. 
Sin  que  sus  rayas  pase  la  Vitoria. 
Un  nieto  de  Noé  la  dió  nobleza; 
Que  su  hidalguía  no  es  de  ejecutoria 
Ni  mezcla  con  su  sangre,  lengua  o  traje 
Mosaica  infamia  que  la  suya  ultraje. 
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i'  Cuatro  bárbaros  tengo  por  vasallos 

A  guien  Roma  jamás  conquistar  pudo. 

Que  sin  armas,  sin  muros,  sin  cohollos, 

Libres  conservan  su  valor  desnudo. 

Montes  de  hierro  habitan,  que  a  cstimallos 

Valiente  en  obras,  y  en  palabras  mudo 

A  sus  miras  guardáradcs  decoro 

Pues  por  su  hierro,  España  goza  su  oro. 

Si  su  asperesa  tosca  no  cultiva 

Aromadas  a  Baco,  aras  a  Ceres 

Es  porque  Venus  huya,  que  lasciva. 

Hipoteca  en  sus  frutos  sus  placeres. 

La  encina  hercúlea,  no  la  blanda  oliva 

Teje  coronas  para  sus  mujeres 

Que  aunque  diversas  en  el  se.ro  y  nombres 

En  guerra  y  paz,  se  igualan  a  sus  hombres. 

El  célebre  naturalista  francés  Mr.  de  Quatrefages 
atribuye  a  las  mujeres  vascas  más  distinción  que  a  los 
hombres.  "Su  rostro,  dice,  a  la  vez  regular  y  anima- 
do; sus  grandes  ojos  llenos  de  expresión,  su  boca  ca- 
si siempre  entreabierta  por  una  sonrisa  un  si  es  no 
es  burlona,  llaman  la  atención  del  observador  menos 
atento.  Casi  todas,  añade,  tienen  las  espaldas  y  el 
cuello  notables  por  la  pureza  de  sus  lineas,  y  este 
rasgo  de  belleza,  de  ordinario  tan  raro,  da  a  la  al- 
deana más  humilde  algo  de  gracioso  y  noble  que 
envidiaría  más  de  una  duquesa."  Esto  se  refiere  a 
lo  físico,  que  todos  podéis  observar  todos  los  días, 
aunque  bueno  será  advertiros  que  nuestra  nariz,  el 
color  de  nuestro  pelo,  nuestra  estatura  han  dado  ori- 
gen a  las  diversas  opiniones  de  Mr.  Cénac  Moncaut. 
Girault  de  Saint-Fargeau,  Moreau  de  Jounes,  Napier, 
Bladé,  Broca  y  otros.  Pero  todos  ellos,  siguiendo  a 
Voltaire,  nos  hacen  saltarines  y  danzarines.  //  saute 
comme  un  basque,  es  un  proverbio  francés. 

Voy  a  citar  otro  hecho,  porque  a  mí  entender  nada 
mejor  que  proceder  por  hechos.  Todos  sabéis  que  el 
país  vasco  tiene  fama  de  dar  gran  contingente  de  en- 
fermedades mentales.  Un  conocidísimo  y  benemérito 
escritor  vascongado  pretendió  hace  algún  tiempo  des- 
virtuar este  hecho  suponiendo  que  parece  hay  aquí 
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más  locos  porque  se  les  cuida  y  fuera  de  aquí  no. 
No  hay  que  culpar  al  vecino  para  sincerarnos,  y  ser 
azote  de  una  enfermedad  no  es  un  pecado.  Yo  creo 
el  hecho  cierto  y  aventuro  una  explicación. 

Si  un  hombre,  por  robusto  que  sea,  tiene  que  reco- 
rrer en  brevísimo  tiempo  un  largo  espacio,  sean  ocho 
leguas  en  cuatro  horas,  mientras  otro,  aunque  más 
débil,  tiene  ocho  horas,  es  claro  que  el  más  fuerte  se 
fatigará  más. 

Cuando  la  adaptación  al  medio  es  lenta,  la  adap- 
tación se  cumple  con  más  exquisita  perfección  que  si 
es  rápida.  Los  cambios  bruscos  perjudican  al  orga- 
nismo, la  llegada  de  la  primavera  se  anuncia  con 
catarros  y  constipados.  En  el  choque,  unos  resisten, 
otros  padecen.  Así  sucede  en  el  paso  de  los  pueblos 
del  estado  primitivo  semi-bárbaro  al  estado  de  cultu- 
ra. Entre  los  negros  salvajes  y  los  esclavos  la  locura 
es  caso  raro,  muy  frecuente  entre  los  libertos.  Y  es 
que  su  organismo,  menos  adaptado  para  la  nueva 
vida,  se  resiente  y  sufre. 

Somos,  señores,  un  pueblo  que  hemos  hecho  en  la 
mitad  o  la  tercera  parte  del  tiempo  un  recorrido  que 
los  demás  en  la  unidad  de  él ;  somos  un  pueblo  recién 
nacido  del  prístino  estado  de  naturaleza,  ayer  sin  his- 
toria, hoy  en  ella,  pueblo  joven  en  la  civilización.  Y 
en  este  salto  vigoroso,  aunque  la  nativa  flexibilidad 
de  espíritu  y  la  aleación  con  extrañas  razas  ha  amen- 
guado el  choque,  el  choque  existe  y  el  organismo  se 
resiente  en  muchos.  En  todos  veréis  algo  anormal, 
algo  incoherente  en  las  ideas,  la  tendencia  a  los  extre- 
mos, la  terquedad  en  la  opinión  y  la  locura  colectiva 
que  consiste  en  lanzarse  al  campo  sin  medir  los  ries- 
gos, sin  pesar  las  fuerzas.  En  este  siglo  hemos  dado 
los  vascos  el  mayor  contingente  a  dos  guerras  que 
han  sido  dos  actos  de  locura  colectiva. 

En  la  inteligencia  hay  que  distinguir  la  inteligencia 
analítica,  fría  y  prosaica,  que,  como  he  dicho,  nos 
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ha  cabido  en  buena  suerte,  de  la  inteligencia  sin- 
tética, creadora  y  artística,  la  imaginación. 

"Nunca  llueve  a  gusto  de  todos."  Siento  desagradar 
a  algunos ;  lo  siento  por  ellos,  no  por  mí.  El  vasco 
es  pobre  en  imaginación  artística,  no  en  sentimiento ; 
son  cosas  distintas.  Siente,  pero  no  sabe  expresar ; 
tiene  la  materia,  la  forma  se  le  escapa.  Así  es  que  de 
las  artes  es  más  apto  para  aquella  que  exige  más 
sentimiento,  menos  imaginación,  la  música ;  meno.- 
para  la  poesía. 

De  la  música  vasca  no  os  quiero  decir  nada,  por- 
que no  soy  músico  y  sabéis  de  ella  vosotros  más  que 
yo.  Sólo  os  diré  que  es  la  música  del  montañés,  ora 
viva,  ora  suave,  ya  se  eleva,  ya  baja,  cortada  como 
el  terreno,  profunda  como  los  valles. 

El  vasco  es  poco  poeta.  El  malogrado  don  Angel 
Allende  Salazar  combatió  este  aserto,  pero  citó  mu- 
chos versificadores,  pocos  poetas,  y  ellos,  poetas  vas- 
congados influenciados  por  la  cultura  latina,  no  poe- 
tas de  genuina  inspiración  de  raza. 

No  hablo  de  los  poetas  vascongados  que  escriben 
en  castellano ;  los  unos  beben  su  inspiración,  aunque 
no  lo  sepan,  de  fuentes  extrañas  a  la  raza ;  los  otros 
son  vascongados  de  nacimiento,  y  acaso  de  abolen- 
go, pero  no  de  raza.  Yo  estudio  ésta,  no  el  país.  Re- 
corred toda  la  literatura  vasca,  desde  Juan  de  Lizá- 
rraga  hasta  hoy;  pasad  por  los  nombres,  aunque 
oscuros,  ilustres,  de  Dechepare,  Axular,  Cardaberaz, 
Mendiburu,  Iztueta  y  Moguel ;  descartad  los  libros 
místicos  que  componen  la  mayor  parte,  los  históricos, 
y  quedad  con  los  puramente  literarios.  Son  pocos  y 
de  mérito  mediano.  Falta  la  novela,  escasean  el  gé- 
nero dramático  y  el  épico ;  casi  todo  es  del  lírico,  el 
más  sentimental,  el  menos  imaginativo.  Hoy  la  lite- 
ratura vassa  abusa  de  las  traducciones  y  casi  todos 
los  versos  en  vascuence  que  leo  desde  hace  tiempo 
son  prosa  rimada,  amanerada  y  fría,  en  dialecto  no 
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entendido  del  pueblo,  y  sus  asuntos,  siempre  los  mis- 
mos: la  montaña,  la  primavera,  el  corazón  de  Jesús, 
la  asunción  de  María,  San  Ignacio,  San  Antonio  y 
toda  la  corte  celestial. 

Para  lo  que  más  aptitud  demostramos  es  para  la 
sátira.  Las  luchas  de  los  versolaris  son  luchas  de 
oportunidad  y  agudeza  en  el  chiste,  en  el  género  zum- 
bón y  lijero. 

Para  enterarnos  de  lo  que  es  la  literatura  vasca, 
no  tenéis  más  que  recorrer  las  colecciones  de  Fran- 
cisque  Michel,  Sallaberry  y  el  Cancionero  vasco  de 
Manterola. 

El  canto  de  Altobiscar,  el  vigoroso  y  hermosísimo 
canto  de  Altobiscar,  es  traducción  del  francés.  Mon- 
sieur  Duhalde  lo  tradujo  de  Mr.  Garat  de  Montglave. 
Descartad  de  nuestra  inspiración  este  canto,  que  re- 
vela en  sus  estrofas  el  alma  vigorosa  de  un  pueblo 
virgen,  pero  sentida  por  un  extraño,  y  ¿qué  nos 
queda  ? 

Decía  un  critico  español  que  en  España  tenemos 
dos  poetas  y  medio,  los  poetas  Núñez  de  Arce  y 
Campoamor ;  el  medio  poeta,  Manuel  del  Palacio. 
También  nosotros  podemos  decir  que  tenemos  dos 
poetas  y  medio :  los  poetas  Iparraguirre  y  Vilinch ; 
el  medio  poeta,  uno  que  vive  y  por  eso  no  le  nombro. 

En  Iparraguirre  hay  más  sentimiento  que  imagina- 
ción ;  su  fama  se  debió,  tanto  como  a  su  mérito  intrín- 
seco, a  la  oportunidad,  a  la  época  en  que  llegó ;  fué 
un  poeta  de  ocasión,  y  más  que  poeta  fué  músico. 
¿  Quién  no  recuerda  sus  versos  ? 

Eman  ta  zabahazm 
Munduan  frutuá 
Adoratzen  saitugu 
Arbola  saintua. 

"Extiende  y  propaga  tu  fruto  por  el  mundo;  nos- 
otros te  adoramos,  árbol  santo."  ¡  Por  el  mundo,  seño- 
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res,  por  el  mundo  quería  se  extendiera  el  fruto  del 
árbol  de  libertad !  ¡  Luego  dirán  que  somos  exclu- 
sivistas ! 

Vilinch,  el  inolvidable  Vilinch,  fué  algo  para  nos- 
otros como  Heine  para  Alemania ;  mucho  menos 
grande  que  Heine  y  no  cínico  como  éste ;  algo  como 
Domínguez  Becker  para  España,  menos  suave  y  me- 
nos soñador  que  Domínguez  Becker.  Feo  de  cuerpo, 
hermoso  de  alma,  aquel  hombre  del  pueblo  supo  sen- 
tir más  que  imaginar.  ¿  Quién  que  sepa  vascuence  no 
conoce  aquella  bellísima  composición  que  empieza: 

Bein  batían  Loyolan 
Errameriya  san 
Anchen  ik^si  ntiben 
Neskacha  bat  phzan,  etc., 

A  veces  encontraba  rasgos  expresivos,  imágenes 
brillantes.  Voy  a  leeros,  en  prueba  de  ello,  un  trozo 
de  uno  de  sus  escritos  en  prosa,  cuyos  pensamientos, 
dichos  en  elegante  vascuence,  nada  dejan  que  desear, 
ni  aun  comparándolos  con  los  de  Becker. 

Dice  así; 

Zh  zera  neretzal  gusiyá  mundu  ontan.  Zu  zera  nere  osa- 
suná.  nere  asnaseá,  nere  bisitsa.  nere  elizá,  nere  terubá. 
eta  nere  gloriyá. 

Jaungoikoak.  berak,  bi  eskubakin  jaso  ala  vaitasun  jarri 
jeuben   nere  biotzian  tvganaho. 

Eguzkta  ispiUuban  bésela  sentitsen  eta  ikusten  zaitut  nere 
animan,  isarra  iirtan  bésela  nere  pensamentüban,  eta  niniyá 
beguiyan  bésela  zauzkat  biotsaren  erdian: 

Lo  traduciré  en  gracia  a  los  que  no  conocen  el  vas- 
cuence : 

Tú  eres  para  mi  todo  en  este  mundo.  Tú  eres  mi  salud, 
mi  aliento,  mi  vida,  mi  iglesia,  mi  cielo  y  mi  gloria.  Dioi 
mismo  puso  en  mi  corazón  tanto  amor  para  ti  como  puede 
El  levantar  con  sus  dos  manos. 

Te  siento  y  veo  en  mi  alma  como  al  sol  en  un  espejo;  en 
mi  pensamiento  como  a  una  estrella  en  el  agua,  y  te  tengo 
-   í     en  medio  de  mi  corazón  como  a  la  niña  en  el  ojo. 
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El  que  queda  y  vive  nos  dió  una  composición  gran- 
diosa, una  robusta  y  hermosísima  elegía,  llena  de 
sentimiento,  llena  de  brío;  después  parece  que  le 
persigue  la  fatiga. 

Fuera  de  éstos  sólo  encuentro  versificadores  más 
o  menos  felices  y  acertados ;  verdaderos  poetas,  no 
los  conozco. 

"Antiquísimo  debe  ser  el  ministerio  de  los  cobla- 
ris",  dice  don  Joaquín  Costa,  cuyas  narraciones  com- 
ponen la  tradición  histórica  del  pueblo  vasco.  Ni  el 
de  los  coblaris  es  ministerio,  ni  cosa  parecida,  ni  sus 
narraciones  son  históricas.  Merecía  el  señor  Costa 
ser  pagado  por  el  Gobierno  para  estudiar  oficial- 
mente un  país. 

Ha  hablado  en  nuestro  suelo  una  especie  de  ro- 
manticismo, que  Chaho  inició,  que  aquí  siguieron  y 
aún  siguen  muchos.  Pretendían  ver  en  nuestro  pue- 
blo misteriosas  y  recónditas  corrientes,  envolvernos 
en  brumas  y  nieblas,  crearnos  un  siglo  heroico  análo- 
go al  de  los  caballeros  de  la  Tabla  Redonda  o  del  rey 
Arturo,  hacer  pasar  por  tradiciones  fantásticas  le- 
yendas forjadas  a  capricho.  De  aquí  brotaron  Aitor, 
Lecobide,  la  supuesta  guerra  con  los  romanos,  y  brotó 
una  novela  histórica,  hermosa  e  interesante  como  no- 
vela, falsísima  como  historia. 

El  arte  exige  dos  facultades :  sentimiento  que  dé  el 
fondo,  imaginación  para  la  forma.  Esta  nos  falta, 
aquél  es  en  nosotros  rico  como  en  todo  pueblo  pri- 
mitivo. Y  esto  me  lleva  a  hablar  del  sentimiento. 

El  sentimiento  es  el  instinto  en  el  hombre,  la  acción 
lenta  y  gradual  del  medio  en  que  vivimos,  que  pro- 
duce esos  movimientos  sin  idea,  impulsos  inconscien- 
tes que  impelen,  arrastran  y  empujan  las  ideas  que 
nosotros,  por  ilusión  de  la  conciencia,  creemos  son 
nuestras  directoras.  Los  que  asistieron  a  mi  anterior 
conferencia  oyeron  cómo  expliqué,  siguiendo  a  un  in- 
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signe  filósofo  naturalista,  la  formación  de  los  senti- 
mientos, así  es  que  me  dispenso  repetirlo. 

En  los  sentimientos  hay  que  distinguir  los  estéticos, 
los  morales,  los  sociales  y  los  religiosos. 

De  los  sentimientos  estéticos  creo  he  dicho  bastan- 
te al  hablar  de  la  imaginación  artística.  Son  fuertes, 
pero  menos  fuertes  en  el  vasco  que  los  demás  senti- 
mientos. 

En  vascuence  se  llama  a  lo  hermoso  ederrá,  que 
es  derivado  de  una  raíz  que  indica  lo  liso,  brillante. 
Bonito  lo  expresamos  con  el  vocablo  politá,  derivado 
del  latín  politus,  a,  nm. 

Sentimientos  morales.  En  punto  a  moralidad,  nues- 
tro estado  es  satisfactorio;  estamos  colocados  en  buen 
lugar  en  la  estadística. 

El  vasco  posee  las  virtudes  vigorosas  y  másenlas 
del  montañés  primitivo,  no  las  virtudes  alambicadas 
y  adquiridas  de  los  pueblos  cultos.  Es  franco,  leal, 
jamás  ataca  por  la  espalda.  En  otra  clase  de  morali- 
dad debo  decir  poco.  Sabido  es  que  aquí  la  que  se 
deslizaba  tenía  que  salirse  de  su  pueblo  si  no  quería 
exponerse  a  la  vergüenza  pública ;  la  ley  y  la  cos- 
tumbre las  marcaba  con  una  señal  ignominiosa,  y 
emigraban,  de  ordinario  a  la  corte.  Este  hecho,  y  tal 
vez  la  sobrada  inocencia  que  de  puro  inocente  se 
quiebra  si  se  la  expone  a  nuevos  aires  y  nueva  vida, 
explicarán  el  hecho  que  he  oído  aseverar  a  gentes 
que  me  merecen  entera  fe  de  que  en  Madrid  no  son 
nuestras  paisanas  las  que  dan  menor  contingente  a  un 
comercio  muy  triste.  Todos  habéis  visto  alguna  vuel- 
ta de  romería,  ¿a  qué  conduce  querer  sincerar  lo  no 
sincerable  ? 

No  tenemos  la  moralidad  de  la  forma;  si  somos 
buenos  no  cuidamos  de  parecerlo.  Somos  bruscos  y 
poco  disimulados ;  la  brusquedad  es  un  vicio  en  los 
pueblos  cultos;  el  disimulo,  una  virtud.  Nuestra  mo- 
ralidad es  de  pueblos  primitivos,  las  virtudes  viriles 
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del  hombre  de  la  naturaleza,  hijas  de  la  lucha  por  la 
vida,  no  las  virtudes  adquiridas  del  hombre  refinado, 
hijas  del  interés  social. 

Si  de  los  sentimientos  morales  pasamos  a  los  so- 
ciales, el  primero  que  me  ocurre  es  el  sentimiento 
patrio.  Para  el  euscalduna  no  adulterado  por  la  in- 
fluencia alienígena,  la  patria  es  la  Euscalerría,  el  sen- 
timiento patrio  amor  al  terruño,  patriotismo  de  cam- 
panario, i  Santo  patriotismo  del  que  ha  de  brotar  el 
patriotismo  ideal  de  la  patria  histórica !  La  vida  viene 
de  abajo  hacia  arriba,  de  los  extremos  al  centro : 
más  grande  es,  sí,  el  universo  que  el  mundo,  el  mun- 
do mayor  que  Europa,  ésta  más  que  España  y  Es- 
paña más  que  nuestro  rincón  querido ;  pero  mi  fuer- 
za soy  yo,  el  hombre  sale  de  sí  y  va  por  sí  y  para  sí 
a  asociarse  al  todo ;  si  pretenden  violentarle,  lucha 
contra  el  mundo  y  contra  todo  el  Universo  si  es  pre- 
ciso. Llaman  desgarrar  a  un  pueblo  dejar  que  el  in- 
dividuo sea  un  individuo  dentro  de  otro;  llaman  uto- 
pía a  la  ley  de  la  vida  y  piden  fuerza,  mucha  fuerza 
bruta,  los  hombres  que  se  llaman  de  la  idea. 

Hemos  ido  los  vascos  a  todas  las  guerras  en  que 
había  que  defender  a  España ;  fuimos,  no  nos  lleva- 
ron. Fuimos  a  la  conquista  de  Sevilla,  fuimos  a  las 
Navas,  fuimos  a  todas  partes,  fuimos  como  vascos  y 
como  españoles. 

Entre  el  absolutismo  de  un  hombre  y  el  absolutis- 
mo de  un  pueblo  no  sé  cuál  elegiría.  ¿Qué  me  im- 
porta que  me  tiranice  un  déspota  o  que  me  tiranice 
una  idea? 

La  vida  es  la  variedad  en  la  unidad,  la  expansión 
de  los  extremos.  ¿  Qué  sucedió  en  España  cuando  en 
1808  Napoleón  quiso  atarnos  al  carro  de  sus  triunfos  ? 
Oíd  lo  que  dice  un  pensador  español,  el  señor  Pi : 

...  "Parecía  la  nación  irremediablemente  condena- 
da a  la  servidumbre,  sus  mismos  príncipes  abdicaban 
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en  Bonaparte.  Sólo  podía  salvarla,  y  la  salvó,  la  ini- 
ciativa de  las  provincias. 

Levantóse  la  primera  Asturias,  que  había  sido  tam- 
bién la  primera  contra  los  árabes.  Sin  contar  con 
ninguna  de  sus  vecinas,  sin  consultar  con  nadie,  sin 
oír  otra  voz  que  la  de  sus  propios  sentimientos,  se 
dió  y  se  constituyó  un  gobierno,  declaró  a  Napoleón 
la  guerra,  organizó  tropas  y  no  vaciló  en  despachar 
embajadores  que  fuesen  a  solicitar  protección  de  la 
Gran  Bretaña.  Acertaba  a  estar  entonces  congregada 
en  Oviedo  la  Junta  general  del  Principado,  "reliquia, 
dice  el  conde  de  Toreno,  dichosamente  preservada  del 
'  casi  universal  naufragio  de  los  antiguos  "fueros" : 
Asturias  la  invistió  de  la  autoridad  suprema,  y  en 
ella  puso  su  esperanza  y  sus  destinos. 

Obsérvese  cómo  es  siempre  el  mismo  el  espíritu  do 
nuestros  pueblos.  Mil  años  antes,  en  778,  un  empera- 
dor francés,  Carlomagno,  pasaba  los  Pirineos  llama- 
do por  el  walí  de  Zaragoza.  Cuando  regresaba,  los 
vascos,  llevados  solamente  de  su  odio  al  extranjero, 
coronaron  por  sí  y  ante  sí  las  cumbres  de  Altabízar 
y  de  Ibañeta  y,  dejando  rodar  las  peñas  de  los  mon- 
tes, sepultaron  en  Roncesvalles  a  los  francos.  Ha  en- 
trado ahora  otro  emperador,  y  en  las  vertientes  de 
los  mismos  Pirineos  otro  pueblo  le  declara  por  sí  y 
ante  sí  la  guerra  arrebatado  por  su  amor  a  la  inde- 
pendencia. Hacen  otro  tanto  las  demás  provincias, 
obrando  cada  una  separadamente,  y  casi  todas  a  un 
tiempo,  sin  contar  más  que  con  sus  fuerzas.  Se  da 
cada  cual  un  gobierno,  levanta  y  arma  gente,  arregla 
su  administración  y  su  defensa,  impone  tributos,  dicta 
leyes.  No  consienten  por  de  pronto  que  ninguna  se 
constituya  en  centro.  Lo  intenta  Sevilla  nombrando 
una  Junta  Suprema  de  España  e  Indias,  y  todas  pro- 
testan. No  logra  siquiera  Sevilla  que  se  le  sometan 
las  de  Andalucía.  Alza  la  de  Granada  pendón  aparte, 
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y  crea  su  Junta.  Y  todas,  dentro  de  sus  respectivos 
límites,  se  parapetan  y  disponen  contra  el  enemigo. 

Es  curioso  este  singular  movimiento.  A  la  entrada 
de  los  franceses,  los  antes  reinos  eran  provincias. 
Quieren  todas  ser  autónomas,  pero  sin  resistirse  nin- 
guna a  obedecer  al  gobierno  que  en  su  capital  se 
establece.  Ninguna  se  fracciona  ni  divide  como  no  lo 
exija  la  interposición  de  ejércitos  extranjeros.  Sus 
juntas  de  partido  están  subordinadas  a  las  de  las  ca- 
pitales. Parecerá  que  faltaba  Granada  a  la  regla 
separándose  de  Sevilla,  pero  no  es  cierto ;  Granada 
era  entonces  provincia,  como  antes  reino." 

Hasta  aqui  el  señor  Pi. 

Todo  español  debe  rechazar  el  nombre  calumnioso 
de  separatista.  En  España  no  hay  separatistas,  ni  los 
habrá  jamás,  si  no  los  hacen  los  ciegos  adoradores  de 
la  centralización  brutal.  ¡  Libertad  !  ¡  Libertad !  Li- 
bertad para  el  hombre  de  pensar,  de  asociarse,  de  cul- 
tos ;  muchas  libertades  son  y,  en  cambio,  regatean  la 
libertad  a  los  pueblos. 

Del  sentimieíito  patrio  paso  al  religioso. 

Somos,  señores,  el  último  pueblo  de  España  que 
recibió  la  religión  de  Cristo.  Poco  sabemos  de  la  pri- 
mitiva religión  de  nuestra  raza,  y  esto  poco  me  per- 
mitiréis que  os  lea  lo  que  acerca  de  ello  decía  yo  en  la 
tesis  que  para  doctorarme  en  Letras  presenté  en  Ma- 
drid en  1884.  Decía  yo  entonces,  entre  otras  cosas: 

"...  Distinguidos  cuidadosamente  los  vascos  de  los 
cántabros  pierde  su  valor  cuanto  se  ha  fantaseado 
acerca  de  las  primitivas  creencias  de  los  euscaldunes. 

Es  frecuente  hallar  en  escritores  vascongados  la 
noticia  de  que  los  antiguos  euscaldunes  celebraban  a 
Jaungoicoá  en  las  noches  del  plenilunio,  cantando  y 
bailando  delante  de  sus  caseríos,  en  apoyo  de  lo  <:ual 
han  citado  un  texto  de  Estrabón  que  dice  a  la  letra 
y  malamente  traducido  por  mí :  "Algunos  dicen  ser 
los  galaicos  ateístas,  y  que  los  celtíberos  y  los  sep- 
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tentrionales  a  sus  confines  celebran  en  las  noches  del 
plenilunio  a  un  dios  innominado  bailando  y  pasando 
en  vela  la  noche  ante  las  puertas  con  su  familia". 
Como  se  ve,  el  texto  es  bastante  oscuro  y  poco  con- 
creto y  sobre  él  no  puede  fundarse  nada.  Según  Hüb- 
ner,  ese  dios  innominado  era  Yun  o  Yunovis,  el  Jove 
de  los  romanos.  Y  mucho  menos  fundado  es  atribuir 
a  los  euscaldunes  lo  que  San  Agustin  dice  {De  Ci- 
vitate  Dei,  cap.  IX,  libro  VIII)  de  que  los  iberos 
reconocían  un  solo  Dios,  autor  de  lo  creado,  a  cuyo 
conocimiento  se  elevaron  por  las  enseñanzas  de  sus 
filósofos.  La  costumbre  de  las  fogatas  nocturnas  es- 
taba en  uso  en  el  siglo  vi,  puesto  que  el  Fuero  Juz- 
go gastiga  a  aquellos  qid  nocturna  sacrijicia  daemo- 
nibus  cclebrant  (libro  VI,  titulo  II,  ley  3.*)  y  al- 
gunos hacen  remontar  a  esta  costumbre  la  actual  de 
las  hogueras  en  la  noche  de  San  Juan. 

El  autor  de  El  Escudo  de  Vizcaya  nos  dice  que  los 
vascos  adoraban  la  cruz  antes  del  nacimiento  de  Je- 
sús, y  tomando  de  aqui  pie  se  ha  fantaseado  todo  lo 
que  se  nos  dice  del  Lauburu  o  cuatro  cabezas,  origen 
supuesto  del  Labarum,  llamado  cantábrico  por  los  ro- 
manos, aunque  esto  no  está  tan  destituido  de  todo 
fundamento.  Y  en  cuanto  a  lo  del  culto  a  la  cruz, 
invención  de  Lupián  de  Zapata  en  el  Pseudo-Chro- 
nicon  de  Auberto,  fúndase  en  el  llamado  svástico  can- 
tábrico, análogo  al  svástico  índico  (     ^     ),  acerca 

de  cuyo  svástico  puede  verse  una  carta  del  padre  Fita 
al  señor  Fernández  Guerra  inserta  en  la  nota  8.' 
de  la  Cantabria. 

Es  indudable  que,  aparte  de  estos  problemáticos 
supuestos,  pueden  presentarse  textos  y  datos,  como 
el  testimonio  de  Baudemando  de  que  San  Amando,  en 
el  siglo  VI,  derribó  algunos  ídolos  en  tierra  de  vasco- 
nes  y  que  los  vascones  del  lado  del  Pirineo  francés 
adoraban  a  los  demonios,  según  el  biógrafo  de  Santa 
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Rictrudis.  En  primer  lugar,  puede  suponerse  que  al 
decir  vascones  no  debe  entenderse  los  euscaldunes, 
porque  aquella  denominación  es  más  geográfica  que 
otra  cosa,  y  por  lo  menos  en  tiempo  de  Eginhardo  y 
del  poeta  Sajón  parece  había  en  Navarra  dos  pueblos 
distintos,  como  hoy  los  hay,  y  sospecha  Pellicer, 
aunque  su  autoridad  no  trae  mucho  peso,  que  en  tiem- 
po de  Wamba  se  establecieron  entre  los  vascos  algu- 
nos de  los  que  con  él  fueron  a  sujetarlos.  Y  aparte 
esto,  es  extraño  que  no  queden  entre  nosotros  rastros 
ni  levísimas  huellas  de  tales  ídolos,  ni  siquiera  re- 
cuerdo de  ellos,  aunque  suponga  el  padre  Henao  que 
eran  los  vascos  idólatras  antes  del  cristianismo  (pági- 
na 154,  libro  I,  cap.  XXX).  ¿Y  qué  hemos  de  pen- 
sar de  aquella  ocurrencia  de  Mr.  Garat,  de  ver  en 
las  danzas  vascongadas  símbolos  astronómicos,  re- 
presentando una  de  ellas  (el  aurrescu)  la  revolución 
de  la  tierra  alrededor  del  sol,  oscurecido  por  un  eclip- 
se de  luna? 

Pero  descartados  tales  elementos  problemáticos  y 
nada  seguros,  sólo  nos  queda  el  estudio  de  las  radi- 
cales del  idioma  vasco,  como  medio  para  llegar  al 
conocimiento  de  aquella  cultura,  es  decir,  el  éusquera, 
examinado  a  la  luz  de  la  paleontología  lingüística, 
"historia  de  los  pueblos  antiquísimos  que  no  tienen 
otra". 

Ya  lo  he  advertido  antes :  el  éusquera  es  pobrísimo 
en  voces  significativas  de  objetos  espirituales  o  su- 
prasensibles, y  hasta  carece  de  términos  que  expre- 
sen ideas  abstractas.  Arbol  en  general,  planta,  animal, 
color,  son  voces  que  en  vano  se  buscarán  en  el  léxico 
puro  euscárico.  cuanto  menos  alma,  inteligencia  u 
otra  análoga.  Cuantas  voces  hoy  se  emplean  para  de- 
signar tales  ideas,  que  desde  el  Cristianismo  han  en- 
trado en  circulación  en  todos  los  pueblos,  son  vocablos 
o  de  origen  románico,  o  de  formación  muy  reciente. 

Entre  estos  segundos  presumo  y  creo  debe  entrar 
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el  nombre  con  que  el  éusquera  designa  al  Ser  supre- 
mo, Jaungoiko,  interpretado  "Señor  de  lo  alto"  o 
"Señor  elevado",  y  no  "Señor  luna",  que  no  tiene 
más  apoyo  que  la  dudosa  noticia  de  usarse  en  el  valle 
del  Roncal  la  voz  goiko  en  el  sentido  de  luna.  Per- 
dónenme mis  paisanos,  tan  encariñados  con  todo  lo 
que  a  tuerto  o  a  derecho  redunda  en  engreimiento  de 
nuestra  raza,  pero  no  dejaré  de  decir  que  considero 
la  voz  Jaungoiko  como  de  origen  reciente  y  acaso 
formada  por  los  misioneros  o  introductores  del  cris- 
tianismo en  nuestro  pueblo  vascongado,  para  llenar 
un  vacío  del  idioma.  ¿  Cómo  es  posible  que  si  los  eus- 
caldunes,  desde  las  más  remotas  edades,  creyeron  en 
la  existencia  de  un  Dios  haya  llegado  a  nosotros  el 
nombre  Jaungoiko  tan  completo,  tan  intacto,  sin  con- 
tracción ni  señal  alguna  de  antigüedad,  cuando  vo- 
cablos que  expresan  seres  más  ordinarios  y  comunes 
y  cuya  composición  es  tan  significativa,  han  llegado 
desfiguradísimos  ?  A  mi  juicio,  la  voz  Jaungoiko  v 
hasta  la  idea  que  envuelve  llevan  un  carácter  tal  de 
novedad  que  siempre  he  dudado  de  la  antigüedad  de 
tal  vocablo.  Parece  imposible  que  Michel  haya  que- 
rido explicar  la  forma  Jinko,  contracción  de  Jaun- 
goiko, como  un  futuro  de  jin  (joan),  venir,  esto  es, 
el  que  ha  de  venir,  el  Mesías.  Esta  será  una  de  las 
reminiscencias  bíblicas,  ¡  sin  duda  ! 

Se  ha  hablado  mucho  de  los  adivinos  euscaldunes ; 
se  ha  citado  un  pasaje  de  Lampiridio,  el  biógrafo  de 
Alejandro  Severo,  en  que  atribuye  a  su  biografiado 
más  pericia  en  la  adivinación  por  el  vuelo  de  las  aves 
que  a  los  vascones  y  panonios. 

Nada  extraño  tendría  que  los  euscaldunes  se  hubie- 
sen dedicado  a  tales  artes,  cosa  rara  en  su  carác- 
ter; pero  yo,  abandonando  el  testimonio  más  o  me- 
nos seguro  de  tales  escritores,  acaso  porque  no  estoy 
bien  con  ellos,  me  refugio  en  el  campo  de  nuestra 
paleontología  lingüística.  Esta  nos  muestra  la  voz 
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azti,  usada  en  algunas  localidades  en  el  sentido  de 
adivino,  y  que  es  contracción  de  aditi,  del  verbo  adi, 
entender,  es  decir,  el  que  entiende  o  entendido,  los 
que  tienen  el  don  de  curar,  "empíricos  con  mucho 
más  crédito  que  los  doctores  patentizados",  escribe 
'Michel.  "El  rey  de  los  adivinos  del  país  vasco,  pro- 
sigue éste,  o  por  lo  menos  el  que  pasa  por  tal,  per- 
tenece a  esta  categoría;  es  un  franciscano  de  ochen- 
ta años  que  habita  en  Saint  Jean  de  Vieux,  cerca  de 
San  Juan  de  Pie  del  Puerto".  Pero  todo  esto  debe 
entenderse  del  país  vasco  francés,  más  influido  por 
creencias  y  supersticiones  extrañas,  y  de  ninguna  ma- 
nera del  pueblo  vasco  en  general. 

Respecto  al  mal  de  ojo,  los  saludadores  y  otras 
supersticiones,  como  son  comunes  a  muchos  pueblos, 
no  puede  atribuírseles  valor  especial  para  el  país 
vasco,  y  yo  creo  que  son  en  éste  pegadizas  y  reci- 
bidas, no  comunicadas  por  él  a  los  demás. 

Voy  a  hacerme  cargo  de  la  creencia  en  brujas, 
bastante  arraigada  en  el  país  vasco  y  de  larga  fe- 
cha, como  lo  prueban  los  conocidos  y  ruidosos  pro- 
cesos de  las  brujas  de  Amboto  y  las  famosísimas  de 
Zugarramurdi.  Vascongada  es  la  voz  aquelarre,  esto 
es,  campo  del  macho  cabrío,  que  se  ha  introducido 
en  el  léxico  castellano,  y  vascongada  la  voz  sorgui- 
ña,  bruja  o  hechicera.  Voy  a  hacer  una  brevísima 
advertencia,  y  es  que  descompuesta  la  voz  sorguiña, 
resulta  sor-guiñ  o  egiiiñ.  Esta  terminación  guiñ  o 
eguiñ  es  propia  euscárica  y  análoga  al  eguille,  in- 
dicando el  agente.  Y  en  sor,  ¿  quién  no  ve  una  voz 
de  origen  románico,  latín  sors,  sortis;  francés,  sort; 
castellano,  suerte?  Es  decir,  que  sorguiña,  voz  aná- 
loga a  las  castellanas  sortera  y  sortilegio,  indica  la 
que  hace  o  es  dueña  de  la  suerte,  y  en  ella  se  ve 
elemento  románico,  prueba  evidente  de  la  novedad 
de  tal  vocablo. 

En  las  lamiñak  o  lamiak  no  debemos  ver  más  que 
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el  latín  lamia.  Bien  dice  Michel  que  este  nombre  "no 
representa  nada  vivo,  nada  de  real  al  espíritu  de  los 
aldeanos  vascos,  que  mencionan  las  lamiñak  como 
nosotros  mencionamos  a  Júpiter  o  Minerva".  ¿  Qué 
diré  del  Basa-Jaon?  Chaho  veía  en  él  una  reminis- 
cencia del  orangután.  La  idea  es  peregrina  y  atre- 
vida, pues  dudo  que  los  vascos  conocieran  al  simio 
antropoide,  pero  mucho  se  le  parece  aquel  que  con  un 
palo  recorre  los  bosques  del  Pirineo,  que  ruge  cuan- 
do retumba  el  trueno  y  se  pasea  por  las  espesuras 
al  compás  de  la  tempestad.  Pero  debo  advertir  que 
tal  creencia  no  es  general  en  el  pueblo  vasco,  y  nada 
nos  autoriza  a  suponerla  aborígene  y  propia  en  él. 
Quien  juzgue  al  vascongado  supersticioso  se  equi- 
voca de  medio  a  medio.  Es  carácter  práctico  y  nada 
especulativo,  ayuno  de  fantasía  e  imaginación  crea- 
dora y,  por  ende,  poco  crédulo.  Sólo  Jaungoicoá  y 
la  religión  cristiana,  y  ésta  como  recibida  de  sus  pa- 
dres, son  sus  creencias.  Zahar  itsak,  Zuhiir  itzak ;  vie- 
jas palabras,  palabras  sabias,  dice  un  refrán  vasco- 
francés,  y  ésta  es  la  única  regla  de  conducta  del  vas- 
congado, por  carácter,  por  temperamento  y  por  edu- 
cación pegado  a  lo  tradicional.  Extraño  mucho  que 
Michel,  después  de  haber  reconocido  que  el  pueblo 
vascongado  es  uno  de  los  menos  fanáticos  y  más  ra- 
cionalista que  los  racionalistas  o,  como  hoy  se  dice, 
despreocupado,  nos  diga  que  "nadie  en  Francia  es 
más  supersticioso  que  el  vasco,  si  no  es  el  bretón" ; 
contradicción  palmaria. 

No  quiero  abandonar  este  terreno  sin  apuntar  un 
hecho  curiosísimo  y  hasta  hoy  inexplicado.  En  el 
Códice  calixtino,  existente  en  Santiago  de  Compos- 
tela,  tratando  de  los  vancongados  y  de  su  lengua,  se 
dice:  Deitm  vocant  Urzia,  llaman  a  Dios  Urzia.  El 
príncipe  Bonaparte  explica  el  tal  Urzia  por  ortsi,  el 
trueno.  La  noticia  es  curiosa,  pero  como  aislada  y 
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tan  poco  definida  no  creo  sirva  de  mucho  en  el  es- 
tado actual  de  estos  conocimientos. 

Y  ahora  pregunto  yo:  ¿qué  idea  se  ha  de  for- 
mar del  pueblo  vascongado  quien  lo  estudie,  verbi- 
gracia, en  las  bellísimas,  pero  poco  reales  creacio- 
nes del  señor  Navarro  Villoslada,  que  en  su  Amaya 
nos  presenta  una  sociedad  de  astrólogos  vasconga- 
dos enemigos  del  cristianismo,  y  todo  lo  referente  a 
aquella  hermosa  figura  de  Amagoya,  que,  abigarrada- 
mente vestida,  muere  helada  en  una  noche  de  pleni- 
lunio en  lo  alto  de  una  roca? 

Tales  ficciones,  de  las  que  fué  padre  Chaho,  han 
arraigado,  y  hoy  son  el  Deus  ex  machhia  de  los  es- 
critores vascongados.  Aitor,  el  sublime  padre,  las 
noches  del  plenilunio  y  el  supuesto  Yao,  vestigios 
del  cual  buscaba  Baudrimont  en  su  desdichada  obra 
en  el  desierto  habitado  por  los  hebreos.  ¡  Así  se  for- 
jan las  leyendas ! 

Resulta  de  este  bosquejo  que  si  los  euscaldunes 
tuvieron  algún  culto  y  alguna  creencia  religiosa,  has- 
ta hoy  nada  sabemos,  acaso  porque  el  cristianismo 
logró  borrar  por  completo  sus  reliquias,  aunque  es 
más  verosímil  que  no  existiera.  No  sé  por  qué  no 
ha  de  creer  el  señor  Costa  a  Mr.  Marrast,  que  dice 
que  la  religión  de  los  iberos  era  puramente  natura- 
lista y  carecía  de  templos  y  cuerpos  sacerdotales, 
cuando  Mr.  Marrast  (el  traductor  de  Humboldt)  alu- 
de al  decir  iberos  evidentemente  a  los  vascos,  y  si 
en  algo  ha  andado  lijero  ha  sido  en  suponer  una 
religión  naturalista,  sin  fundamento  alguno  válido. 

Dudo  que  haya  un  pueblo  menos  aficionado  al  mito 
que  el  mío.  Forma  contraste  con  las  poéticas  y  ar- 
tísticas creencias  de  los  españoles  del  Mediodía,  cuyas 
viviendas  aparecen  adornadas  con  multitud  de  imáge- 
nes, con  esa  devoción  a  esta  o  la  otra  imagen,  la  auste- 
ra sequedad  y  casi  puritanismo  del  vascongado.  Su 
iusteridad  en  las  costumbres  y  prácticas  tradicionales ; 
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su  entusiasmo  cuando  se  trata  de  la  causa  religiosa, 
bien  o  mal  interpretada ;  su  falta  de  aptitudes  artís- 
ticas enérgicas  y  creadoras ;  la  ausencia  de  mitos  y 
supersticiones  propias  o  indígenas,  me  han  recorda- 
do mucho  mejor  los  pueblos  semíticos  que  las  su- 
puestas reminiscencias  bíblicas  de  Chaho  o  Michel." 

Hasta  aquí  mi  tesis  del  doctorado.  Ahora  prosigo. 

La  religión  para  el  vasco  es  acción,  lucha.  El  sen- 
timiento místico,  alambicada  tendencia  que  brota  en 
los  pueblos  muy  trabajados  por  la  vida  del  espíritu 
y  sedientos  de  ideal  infinito,  en  nosotros  es  poco  fuer- 
te. Un  hombre  simboliza  el  espíritu  religioso  de  los 
vascos :  Iñigo  de  Loyola,  hombre  de  acción,  soldado 
primero  de  la  patria,  luego  de  Cristo,  general  y  fun- 
dador de  una  Orden  de  gladiadores,  cuya  vida  es 
la  acción  lenta  e  incesante,  cuya  religión  es  la  lucha 
terca  y  sostenida.  Otro  vasco  nos  revela  el  mismo 
espíritu:  San  Martín,  el  protomártir  del  Japón.  Ul- 
timamente han  trasladado  del  Tonquín  a  su  pueblo 
natal  los  restos  de  otro  mártir  vascongado. 

Y  esta  tendencia  a  la  acción,  no  a  la  contempla- 
ción religiosa,  a  la  propaganda  activa,  no  a  la  es- 
peculación mística,  es  evidentísima.  ¡  Lástima  gran- 
de, señores,  que  este  espíritu,  en  sus  límites  sano  y 
civilizador,  se  haya  falseado  poniendo  en  una  mano 
la  cruz,  signo  de  paz,  y  el  trabuco,  signo  de  guerra, 
en  la  otra ! 

La  religión  es  en  nosotros,  más  que  idea,  senti- 
miento; más  que  sentimiento,  acción.  Y  es  que  en 
todos  los  pueblos  primitivos,  recién  civilizados,  la 
acción  domina  al  sentimiento;  éste,  a  la  idea. 
.  Y  paso  a  la  actividad.  En  el  cerebro,  señores,  de 
los  pueblos  salvajes  y  los  primitivos  pueblos,  los 
centros  motores  están  mucho  más  desarrollados  que 
los  directores. 

El  pueblo  vasco  es  un  pueblo  activo,  fuerza,  mu- 
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cha  fuerza,  aunque  le  faltan  ideas,  porque  en  nos- 
otros las  ideas  se  truecan  en  fuerza. 

No  tenéis  sino  ver  nuestros  juegos  viriles,  robus- 
tos y  másculos.  Se  dice  que  al  saber  que  se  orga- 
nizaba un  partido  de  pelota  en  Baigorri,  catorce  sol- 
dados vascos  desertaron  del  ejército  del  Rin,  lle- 
garon a  su  pueblo,  triunfaron  en  el  juego  y  volvie- 
ron a  su  Cuerpo,  donde  habían  de  recoger  más  tar- 
de nuevos  lauros  en  la  batalla  de  Austerlitz.  Desde 
los  bordes  del  Danubio,  asegura  Mr.  Ader,  unos 
soldados  vascos  de  Bassusari  llegaron  a  su  pueblo  con 
igual  motivo.  ¿  Quién  de  vosotros  no  ha  presenciado 
un  partido  de  pelota?  Las  apuestas  revelan  el  amor 
al  riesgo  de  todo  pueblo  primitivo.  ¿  Quién  no  ha 
visto  aquellos  cientos  de  ojos  que  devoran  el  fron- 
tón, hombres  que  saltan  en  su  asiento  cuando  en  la 
pared  la  pelota,  que  sufren  y  gozan?  ¿Y  qué  les 
lleva?  Les  lleva  el  espíritu  de  raza,  el  amor  a  la 
lucha,  el  gusto  por  la  energía.  Si  hay  belleza,  seño- 
res, bello  es  un  hombre  que  despliega  sus  fuerzas, 
que  adiestra  su  astucia,  que  salta  y  corre ;  hermosa 
es  la  energía  del  alma ;  también  lo  es  la  del  cuerpo. 

Os  he  hablado  ya  del  espíritu  guerrero  del  vasco. 

Si  hay  un  monstruo  que  arredre,  temible  y  fiero, 
cuyos  rugidos  espantan,  cuyas  convulsiones  destru- 
yen, es  el  mar.  El  vasco  ha  domado  al  mar.  Mari- 
nos intrépidos  desafiaron  los  peligros  del  océano  gla- 
cial ;  bogaron  hacia  el  Artico  animados  por  el  éxito 
de  la  pesca  de  la  ballena  en  el  golfo  de  Gascuña; 
llegaron,  después  de  diferentes  tentativas,  hasta  las 
costas  de  Islandia  y  Groenlandia ;  equiparon  flotas  de 
50  a  60  buques ;  y,  ayudados  por  los  islandeses,  ha- 
llaron abundante  pesca  para  premiar  sus  afanes. 

Desde  fines  del  siglo  xvi  (1598),  bajo  el  reinado 
de  Isabel,  los  ingleses  enviaron  buques  balleneros  a 
Groenlandia,  obligados  hasta  aquella  época  a  ser- 
virse de  los  vascos  para  la  pesca,  la  extracción  del 
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aceite  y  hasta  para  el  arreglo  de  los  toneles,  según 
los,  escritores  Pennant  y  Hackluits.  En  1612  los  ho- 
landeses, con  la  ayuda  de  los  vascos  que  componían 
gran  parte  de  sus  tripulaciones,  llegaron  a  las  cos- 
tas de  Spitzberg,  al  estrecho  de  Davis,  y  rivalizaron 
con  los  ingleses.  "Los  vascos,  dice  el  conde  de  Gui- 
che,  han  osado  en  sus  navegaciones  cosas  más  sor- 
prendentes que  los  norteamericanos ;  hay  que  conside- 
rarse perdido  si  se  les  lleva  a  un  lugar  del  cual  ellos 
no  hayan  hallado  la  ruta".  Pedro  de  Medina,  en  sus 
Grandezas  de  España,  y  Antonio  de  Nebrija,  en  su 
Crónica  de  los  Reyes  Católicos,  aseguran  que  los  vas- 
cos son  la  mejor  gente  del  mundo  para  el  mar.  Las  ar- 
mas de  Bermeo  representan,  entre  otras  cosas,  un 
barco  persiguiendo  a  una  ballena ;  lo  mismo  las  de 
Lequeitio,  con  esta  inscripción :  Reges  debellavit 
horren-dos  cetos,  subjecit;  térra  viarique  potens  Le- 
queitio. Lequeitio,  poderosa  por  mar  y  tierra,  venció 
reyes,  sujetó  horribles  cetáceos. 

¿Quién  no  recuerda  los  ilustres  nombres  de  Chu- 
rruca.  Machín,  Oquendo  y  sobre  ellos  la  gran  figura 
de  Sebastián  Elcano?  Primus  tu  me  circumdedisti, 
tú  el  primero  me  rodeaste,  fué  su  divisa.  Grande  es 
el  mar,  señores ;  más  grande  es  el  hombre  que  le 
doma. 

Y  hoy  hay  vascos  en  todas  partes;  pueblo  joven  y 
como  tal  flexible,  es  español  en  España,  francés  en 
Francia,  americano  en  América  y  vasco  en  todas 
partes. 

Somos  el  pueblo  de  la  acción  y  el  movimiento ; 
fuerza,  las  ideas ;  fuerza,  los  sentimientos ;  la  religión, 
fuerza.  Se  ha  dicho  de  San  Francisco  de  Asís  que 
si  no  fué  poeta,  toda  su  vida  fué  un  soberano  poema. 
Si  por  falta  de  dotes  imaginativas  no  somos  poetas, 
toda  nuestra  moderna  historia  es  un  poema,  el  san- 
to poema  de  la  lucha  por  la  existencia,  fuerza  viril 
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para  saltar  en  menos  tiempo  que  otros  de  la  barbarie 
a  la  cultura,  fuerza  para  domar  el  mar  y  la  tierra. 

Ayer  éramos  bárbaros  montañeses  rodeados  de  pue- 
blos cultos ;  hoy  marchamos  a  su  lado.  Cuando  el  año 
pasado  hablé  de  mi  pueblo  y  senté  la  tesis  de  nues- 
tra pasada  barbarie,  cayó  sobre  mi  cabeza  la  maldi- 
ción de  muchos  que  no  quisieron  esperar. 

No  necesitamos  glorias  de  ayer;  tenemos  las  de 
hoy,  tendremos  las  de  mañana.  ¡  Qué  importa  nuestro 
abolengo,  si  nuestros  hechos  abonan ! 

Me  falta  lo  último,  el  sentimiento  más  vivo,  el  alma 
del  alma  de  nuestro  pueblo,  el  individualismo,  el 
píritu  de  independencia. 

El  espíritu  vivifica  y  la  letra  mata,  dijo  San  Pa- 
blo Aquí  todos  somos  fueristas  por  sentimiento,  por 
raciocinio  lo  son  pocos;  todos  hablan  del  fuero,  y  es 
caso  frecuentísimo  dar  con  quien  no  le  ha  leído. 

El  espíritu  del  fuero  es  el  espíritu  de  todo  pueblo 
no  contaminado  con  enredos  especulativos,  es  la  ins- 
piración de  la  naturaleza.  Allí  se  muestra  viril  es- 
píritu de  individualismo :  defender  al  individuo  contra 
los  abusos  de  toda  autoridad  civil  o  religiosa.  Todo 
eso  de  la  religiosidad  del  fuero,  entendido  como  mu- 
chos lo  entienden,  es  música  celestial.  Los  hijos  de 
Amándarro,  en  el  siglo  xiv,  resistieron  y  dieron  muer- 
te al  obispo  de  Calahorra  porque,  contraviniendo  al 
fuero  viejo,  entró  en  el  Señorío. 

Allí  la  familia,  los  hijos  protegidos  contra  los  abu- 
sos de  los  padres ;  la  mujer,  contra  los  del  marido, 
todo  lo  contrario  del  romano  unitarista.  El  régimen 
patriarcal,  régimen  de  los  primitivos  pueblos  cuando 
llegan  al  estado  sedentario  del  agricultor  y  el  pastor, 
fué  el  nuestro.  El  mayorazgo  os  lo  prueba.  Más  que 
por  leyes  nos  regíamos  aquí  por  costumbres  y  buenos 
usos.  Siempre  la  costumbre  ha  precedido  y  determi- 
nado a  la  ley,  menos  hoy,  que  en  vez  de  sacar  las 
leyes  del  espíritu  del  pueblo,  las  sacan  del  espíritu  de 
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los  libros.  Llaman  utopía  a  convertir  las  leyes  de  \a 
vida  en  leyes  de  la  sociedad,  y  llaman  sensato  doblegar 
los  pueblos  a  sistemas  preconcebidos. 

Hace  ya  tiempo  que  ahogaron  el  espíritu  del  pue- 
blo. El  primero  de  los  austríacos  que  se  sentó  en  el 
trono  de  España  ahogó  en  los  campos  de  Villalar, 
con  sangre  de  los  comuneros,  las  libertades  de  Cas- 
tilla* su  hijo  hizo  rodar  con  la  cabeza  de  Lanuza 
las  esperanzas  de  Aragón,  a  las  que  dió  el  golpe  de 
gracia  Felipe  de  Anjou,  después  de  la  victoria  de 
Almansa,  en  cuya  época,  en  virtud  del  atributo  de  la 
soberanía  de  imponer  y  derogar  leyes,  mató  las  li- 
bertades de  Valencia ;  después  viene,  tras  de  la  paz 
de  Utrecht,  la  epopeya  de  Cataluña,  a  la  que  redujo 
el  primer  Borbón.  "Allí,  en  aquel  fuego,  ardieron  — es- 
cribe un  publicista  español — ,  no  sólo  las  instituciones 
de  Cataluña,  sino  la  libertad  de  España.  Se  había  al- 
canzado ya  la  unidad  política,  pero  la  unidad  en  el 
despotismo."  Hermanos  todos  en  desgracia,  nos  ha  to- 
cado la  vez. 

Hace  ya  tiempo  que  murieron  nuestras  leyes ;  hace 
ya  tiempo  que,  a  cambio  de  la  libertad  de  gobernarnos, 
nos  dan  otras  libertades,  que  para  nada  nos  hacen 
falta ;  hace  ya  tiempo  que  la  fuerza  se  impuso  a  la 
razón ;  la  barbarie  civilizada,  a  la  independencia  pri- 
mitiva. 

Hoy  dos  partidos  diversos  luchan  por  lo  perdido; 
el  uno  quiere  volvernos  a  la  cuna,  tornarnos  a  la  bar- 
barie de  que  salimos ;  el  otro,  llevarnos  adelante,  edu- 
carnos en  la  civilización ;  aquél  trata  en  nuestra  lu- 
cha con  el  espíritu  moderno  de  volvernos  al  viejo ; 
éste  trata  de  acomodarnos  a  él ;  yo  creo  que  debemos 
buscar  el  espíritu  del  porvenir. 

Fué  el  espíritu  antiguo  despotismo  del  hombre; 
es  el  moderno  despotismo  de  la  idea ;  será  el  venidero 
reinado  de  la  voluntad  autónoma. 

No  os  hagáis  ilusiones;  nuestro  espíritu  de  raza 
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repugfna  ese  despotismo  viejo  y  carcomido  a  que  quie- 
ren volvernos  algunos,  cuando  nunca  nos  hemos  de- 
jado dominar  por  él;  tan  fatales  fueron  ayer  los  re- 
yes para  nosotros  como  las  leyes  hoy.  Pero  nuestro 
espíritu  de  raza  repugna  también  este  despotismo  nue^ 
vo  que  algunos  llaman  liberal.  No  nos  deben  tiranizar 
ni  prejuicios  de  monarcas,  enamorados  del  Sacro- 
Imperio  y  de  la  uniformidad  de  la  muerte,  ni  las 
teorías  de  gentes  enamoradas  también  de  la  unifor- 
midad absoluta,  que  se  aprende  en  los  libros  de  la 
filosofía  del  absoluto  y  en  las  inspiraciones  del  doctri- 
narismo. 

Nosotros  nos  hemos  gobernado,  no  nos  pudo  gober- 
nar un  tirano,  no  lo  podrán  una  recua  de  tiranuelos. 

Hoy  renace  la  vida  en  los  extremos,  aurora  de  nue- 
va primavera;  la  vida  debe  ensancharse,  no  concen- 
trarse. 

No  hagáis  caso  al  que  os  hable  de  daros  libertad, 
hay  que  entenderle;  la  libertad  no  se  da,  se  toma. 
Los  códigos  ni  deben  ni  pueden  dar  libertad ;  la  liber- 
tad la  da  la  conciencia ;  la  sociedad,  la  protege.  Donde 
concluyo  yo,  empiezas  tú;  tu  esfera  es  el  límite  de 
mi  esfera;  en  mi  casa  soy  rey;  cada  uno  en  su  casa 
y  Dios  en  la  de  todos. 

No  somos  niños  para  que  nos  pongan  chichonera 
y  andadores ;  hemos  sabido  andar  solos  mucho  tiempo. 
¿  De  qué  me  servirá  poder  nombrar  quien  me  go- 
gierne  fuera,  si  no  puedo  gobernarme  dentro?  Pedid 
lo  que  tuvimos,  no  sólo  porque  lo  tuvimos,  sino  por- 
que aunque  nunca  lo  hubiéramos  tenido,  deberíamos 
tenerlo.  Los  tontos  y  los  esclavos  llaman  privilegio  a 
la  ley  de  la  vida,  al  derecho  del  individuo. 

Resumen.  El  pueblo  vasco  es  de  escasa  imaginación, 
de  bien  repartida  inteligencia,  de  sentimientos  viriles 
y  primitivos,  pero  más  que  nada,  pueblo  de  acción  e 
independencia.  . 
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Como  pueblo  de  acción  no  se  pierde  en  sutiles  ca- 
vilaciones sobre  la  libertad  de  pensar ;  quiere  la  li- 
bertad de  obrar. 

Es  nuestro  pueblo  tan  individualista  e  indepen- 
diente como  veréis  por  un  hecho  sobre  el  que  ha  lla- 
mado la  atención  el  citado  pensador  español.  Somos 
todos  los  vascos  de  una  misma  raza,  hablamos  la  mis- 
ma lengua,  tenemos  el  mismo  espíritu  y,  sin  embargo, 
nunca,  que  se  sepa,  hemos  formado  una  unidad  política. 
La  supuesta  Confederación  Vasca  es  un  mito :  desde 
los  más  remotos  tiempos  estábamos  divididos  en  au- 
trigones,  várdulos,  caristios  y  vascones.  Guipúzcoa 
luchó  con  Navarra  y  se  acogió  a  Castilla ;  vizcaínos, 
guizpuzcoanos  y  alaveses,  hermanos  por  la  sangre  y 
el  amor,  hemos  vivido  aislados.  ¿  No  os  dice  nada 
este  hecho?  Y  aun  dentro  de  nuestro  Señorío,  repú- 
blica era  cada  pueblo ;  aún  veréis  en  el  frontispicio 
de  las  Casas  Consistoriales  de  las  anteiglesias  veci- 
nas, república  de  Begoña,  república  de  Abando.  No 
era  un  pueblo  más  que  el  otro,  nunca  el  pez  grande 
pudo  devorar  al  chico.  Hechos  hay  en  nuestra  his- 
toria interna  que  no  creo  prudente  recordároslos. 

Hay  que  resistir  dentro  al  espíritu  reaccionario,  al 
último  fondo  del  alma  que  se  rebela;  hay  que  desen- 
gañar a  los  engañados ;  el  paraíso  no  está  en  el  pa- 
sado, está  en  el  futuro.  Hay  que  resistir  también  al 
espíritu  absorbente ;  el  mar  y  las  montañas  nos  encie- 
rran y  hemos  hecho  nuestra  fuerza  del  mar  y  de  las 
montañas;  pedid  el  reino  de  la  libertad,  de  la  liber- 
tad individual,  y  todo  lo  demás  se  os  dará  por  aña- 
didura. 

El  que  combatió  contra  el  derecho  divino,  justo 
es  combata  contra  lo  que  llaman  soberanía  nacional ; 
ni  el  despotismo  de  un  hombre,  ni  el  despotismo  de 
la  masa. 

No  volváis  la  vista  al  pasado,  sino  como  el  gigante 
Anteo,  para  tomar  nuevas  fuerzas  con  el  contacto  de 
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la  tierra ;  nuestra  gloria  deben  ser  nuestros  hijos  más 
que  nuestros  padres ;  nuestras  lágrimas,  cayendo  gota 
a  gota,  no  horadarán  las  cadenas ;  hay  que  romper- 
las, y  no  para  crearnos  nuevas. 

Los  pueblos  como  los  hombres  tienen  conciencia ; 
el  hombre  viril  y  digno  pide  la  libertad  de  la  suya 
porque  ésta  le  basta  para  dirigirse ;  pueblo  viril 
somos,  pidamos  también  la  libertad  de  nuestra  con- 
ciencia, í 


He  concluido. 


EL  DICCIONARIO  VASCONGADO 
DE  NOVIA  DE  SALCEDO 


Ya  no  puedo  más.  Durante  largo  tiempo  he  es- 
tado conteniéndome  por  razones  que  no  es  de  este 
lugar  exponerlas,  pero  al  fin  ha  podido  más  en  mí 
la  voz  de  la  razón  y  del  verdadero  patriotismo  que 
otras  consideraciones  insignificantes  al  lado  de  éstas. 

No  voy  a  atacar  al  diccionario  de  Novia  como  pe- 
este  principio  podrá  creerse,  porque  no  merece  que 
nadie  se  ocupe  de  él ;  voy  a  defender  a  mi  país,  pues- 
to en  ridículo  con  sacar  a  luz  ese  y  otros  adefesios 
por  el  estilo. 

Hay  muchas  maneras  de  entender  el  patriotismo  y 
hay  gustos  que  merecen  palos.  Aquí  priva  demasiado 
el  ocultar  y  callar  lo  que  conviene  saber,  y  mostrar  a 
los  cuatro  vientos  mil  cosas  que,  en  vez  de  elevarnos 
a  los  ojos  del  extraño,  nos  ponen  en  ridículo.  Se  re- 
cibe todo  elogio  sin  pensar  que  hay  elogios  que  pa- 
recen burlas,  y  se  rechaza  todo  juicio  severo  sin 
calcular  que  las  más  útiles  son  las  verdades  amargas. 

Nadie  más  interesado  que  yo  en  el  actual  renaci- 
miento vascongado,  en  este  cultivo  de  nuestro  idio- 
ma, que,  aunque  sea  triste  el  decirlo,  parece  algo  así 
como  los  últimos  cuidados  que  se  prodigan  al  tísico 
para  alargar  su  vida. 

Una  de  dos:  o  se  consigue  reanimarle  algo,  y  oja- 


OBRAS      COMPLETAS  229:, 

lá  sea  así,  o  cuando  menos  no  morirá  sin  dejar  algo 
que  le  recuerde  a  las  generaciones  venideras. 

Aquí  todo  se  alaba  menos  la  crítica.  Descuídese  us- 
ted en  decir  "esto  no  me  parece  así",  y  no  faltará 
algún  desvergonzado  ultraidealista  que,  sin  dar  razón 
alguna,  le  ponga  a  usted  de  chupa  de  dómine  y  abo- 
mine con  tal  ocasión  del  positivismo  y  mil  otras  co- 
sas que  no  vienen  a  cuento.  Todo  ello  en  estilo  ram- 
plón e  impertinente. 

Pero  vamos  al  caso.  Se  trata  del  Diccionario  de 
Novia,  obra  que  no  debió  haber  salido  de  donde  es- 
taba en  obsequio  al  país  vascongado  y  en  obsequio 
al  mismo  Novia,  distinguido  patricio.  Yo  no  conozco 
su  Defensa  histórica  por  completo;  nunca  he  te- 
nido paciencia  ni  tiempo  para  leerla  entera,  pero  me 
parece  que  en  honra  de  su  nombre  no  debía  haberse 
publicado  la  última  obra.  Porque  fuera  grande  juris- 
consulto, ¿tenía  obligación  de  ser  filólogo? 

Porque  como  lingüista  es  de  lo  peorcito  que  co- 
nozco. 

Se  está  publicando  su  larguísimo  Diccionario  Eti- 
mológico vascongado ;  hoy  mismo  he  recibido  el  cua- 
derno 20,  que  llega  hasta  la  página  612,  y  todavía 
va  en  la  efe.  El  diccionario  es  vascongado-castellano. 
Con  decir  que  es  peor  que  el  de  Aizquibel  creo  que 
está  dicho  todo,  pero  no  basta. 

Lo  que  me  irrita  es  que  personas  que  acaso  lo  ala- 
ben, en  mil  ocasiones  me  han  confesado  su  deficiencia. 

Dejo  para  el  último  la  parte  etimológica,  y  voy  a 
lo  demás.  Este  diccionario  no  es  ni  más  ni  menos  que 
el  hermoso  diccionario  de  Larramendi,  invertido  y 
empeorado.  Porque  Larramendi  hizo  lo  que  podía,  e 
hizo  bien,  y  Novia  habrá  hecho  lo  que  pudo,  pero 
lo  ha  hecho  muy  mal. 

En  este  diccionario  sobran  muchísimas  palabras  y 
faltan  muchísimas  más;  es  claro,  desde  un  gabinete, 
como  Novia  y  Aizquibel,  no  se  escribe  un  diccio- 
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nario ;  es  más,  un  buen  diccionario  vascongado  hoy 
no  puede  ser  obra  individual,  tiene  que  ser  colectiva. 
Espero  exponer  algún  día  cómo  a  mi  entender  se  debe 
hacer  el  diccionario  vascongado. 

El  de  Novia  está  plagado  de  palabras  latinas,  pero 
el  autor,  por  rara  casualidad  confiesa  que  lo  sean. 

No  es  esto  lo  peor.  En  un  idioma  como  el  éuscara, 
en  que  por  medio  de  sufijos  derivativos  es  la  com- 
posición tan  fácil,  el  número  de  derivados  de  una 
radical  es  un  número  determinable,  no  determinado. 

Con  indicar  la  radical  y  la  forma  de  derivación 
basta  y  hay  ahorro.  Pues  no,  señor ;  aquí  han  de 
estar  todos  los  derivados.  Por  ejemplo,  la  termina- 
ción tasuná  sirve  para  formar  nombres  abstractos ; 
así  de  jakiii,  "saber",  jakiutasuná,  "sabiduría".  Si 
tenemos  diez  radicales,  añadiéndoles  este  derivativo 
tendremos  10  derivados,  que  hacen,  con  sus  10  radica- 
les, 20  palabras,  las  cuales  20  incluye  Novia  cuando 
bastan  11,  las  diez  radicales  y  el  derivativo  fasuná, 
indicando  la  modificación  que  en  su  significado  im- 
porta a  la  radical.  Pues  supongamos  las  10  radicales 
y  10  formas  derivativas  (suele  haber  más) ;  tendremos 
que  donde  bastan  20  indicaciones  él  emplea  100.  Pero 
al  cabo  esto  es  pecata  minuta  y  cuestión  de  método ; 
así  se  llena  papel  en  balde.  Calculen  ustedes  que  con 
la  partícula  des  antepuesta,  partícula  latina,  como, 
por  ejemplo,  de  cgin,  "hacer",  dcsegin,  "deshacer", 
encaja  nada  menos  que  unas  800  palabras.  Bastaba 
una:  la  que  lleva  en  la  D  el  número  213. 

A  cambio  de  esta  inútil  exuberancia  faltan  infini- 
dad de  vocablos  en  uso  que  se  recogen  andando  de 
pueblo  en  pueblo  y  no  por  tierras  de  Toledo.  Yo  me 
comprometo  a  añadirle  al  diccionario  éste  casi  tantas 
palabras  como  las  que  le  sobran,  indicando  dónde  las 
he  oído  o  leído. 

Una  simple  variedad  dialectal  tiene  más  importan- 
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'■'a  que  un  derivado,  porque  éste  se  presupone  y  aqué- 
lla no. 

Así  Aizquibel,  que  abunda  en  derivados  y  compues- 
tos y  los  trae  de  lizarrá,  "fresno",  omite  lesharrá  y 
leisarrá.  Muchas  palabras  que  he  oído  en  mis  excur- 
siones por  esta  provincia  y  Guipúzcoa  y  en  mis  con- 
versaciones acerca  del  vascuence  con  vascongados  no 
figuran  en  Aizquibel  ni  en  Novia  y,  en  cambio,  están 
atestados  de  vocablos  que  sólo  se  ven  usados  en  los 
libros. 

Errores  de  significado  los  hay,  verbigracia,  en  eper- 
dikara,  que  traduce  "aguzanieves",  y  es  "la  lavande- 
ra", pájaro.  Esta  es  la  primera  que  me  ha  ocurrido ; 
si  hicieran  falta  más,  las  daría. 

Los  dialectos  no  están  indicados ;  andan  mezcladas, 
sin  observación,  algunas  palabras  de  todos  ellos  y 
muchas  de  ninguno. 

Todos  estos  graves  defectos  y  otros  más  pueden 
perdonarse,  no  hay  obra  humana  perfecta ;  pero  lo 
que  de  ningún  modo  puede  pasar  es  la  parte  etimo- 
lógica. 

No  culpo  a  Novia,  que  ninguna  obligación  tenia 
de  ser  filólogo;  culpo  a  quien  saca  a  luz  tales  maja- 
derías. 

Y,  sobre  todo,  yo  me  hubiera  guardado  de  criticar 
esta  obra  tan  duramente,  lo  comprendo,  sí  no  hubiera 
visto  que  la  alaban  a  destajo;  me  írrita,  no  la  obra, 
sino  las  alabanzas.  Aquí  llaman  en  seguida  patriótica 
a  cualquier  obra  que  trate  de  cosa  del  país  y  sólo 
contenga  elogios,  encomios  o  magnificencias,  sin  com- 
prender que  hay  alabanzas  que  avergüenzan. 

Hasta  hay  quien  quiere  hacer  de  todo  esto  algo 
como  arma  política  o  cosa  parecida. 

Vamos  a  las  etimologías.  Aquí  lo  mejor  será  trans- 
cribir algunas  para  solaz  del  lector,  que  necesita  ya 
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algo  ligerito  y  divertido.  Prepárense  ustedes  a  leer, 
y  verán  cómo  el  señor  Novia  le  deja  chiquito  al  mis- 
mísimo Erro.  ¿Ustedes  creerán  que  anima  es  voz 
latina  ?  j  Quiá ! ;  es  vascongada  y  equivale  a  "la  sutil 
elevación  de  fortaleza  o  existencia".  ¡  Aprieta  ! 

Aniynal  significa  "lodo  de  alma"  ¿Qué  clase  de  ba- 
rro será  éste  ?  ¡  Materialista !  Pero  más  adelante  re- 
sulta que  arima,  variante  de  anima,  es  "lo  suave,  lo 
delicado  de  andar",  porque  aquí  una  misma  palabra 
significa  varias  cosas  a  la  vez.  Hasta  que  leí  a  No- 
via, creía  yo  que  arrazoyá  era  la  forma  euscárica  del 
castellano  "razón" ;  pero  resulta  que  es  vocablo  de 
puro  abolengo  vascongado  y  equivale  a  "lo  de  soler, 
lo  de  ser  costumbre  de  la  casta,  de  la  raza". 

El  niño  resulta  ser  "el  mucho  movimiento  vacio 
o  hueco  de  robustez";  el  azafrán,  "materia  de  forma 
de  berza". 

"Baba",  que  yo  creía  del  latín  jaba,  "haba",  es 
"mucha  extensión  baja",  que  puede  ser  cualquier  cosa 
menos  un  haba. 

Oigan  ustedes  lo  que  es  "oreja":  "aflicción,  con- 
goja, cuita,  apuro  del  ojo  o  de  mirar".  La  "fama"  es 
"extensión  baja  y  sutil",  un  haba  muy  delgadita. 
Apaiza,  clérigo,  dice  que  significa  "lo  de  mucho  des- 
canso" ;  él  se  lo  sabrá. 

La  cabeza  es  "el  hueco  o  extensión  hueca  de  hie- 
rro", ¿qué  idea  tenía  este  señor  de  la  cabeza?,  ¿qué 
cabezas  conocería?  El  cerdo  es  "muy  piedra",  y  no 
será  por  lo  duro  de  su  carne.  La  hormiga,  "escasa 
china".  Y  ¿la  tienda?;  es  nada  menos  que  "de  lo  que 
es,  de  lo  que  hay,  de  lo  existente".  ¡  Caramba ! 

"Doncella"  es  "fuerte  de  santo".  Einan,  "dar", 
significa  "allí  de  hembra".  Erregistroa.  "registro", 
castellano  puro,  significa  "temple,  sazón  de  cerrada- 
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ra  de  rey".  "Regidor",  "hallado  del  rey",  y  "rey" 
significa  "ley  del  país" ;  esto  ya  es  otra  cosa. 

En  el  último  cuaderno,  en  la  F,  la  palabra  fabore, 
"favor",  significa  "ahí  de  este",  y  ¿por  qué  no  "ahí  de 
aquel"  ? ;  fandangoa,  "ahí  es  cosa  alta"  (por  los  "ahí 
es"  le  dió) ;  fede,  "fe",  es  "extensión  de  lo  bajo",  algo 
como  el  haba.  Fiesta  dice  que  significa  que  "no  es 
de  lo  bajo",  que  es  todo  lo  contrario  de  la  fe  y  del 
haba. 

Pero  ¿  a  qué  seguir  ?  Si  quieren  ustedes  reírse  un 
poco,  cojan  el  libro  éste  y  léanlo,  u  hojéenlo,  que 
será  mejor. 

Dirá  alguien  que  es  indigno  de  toda  persona  de- 
cente burlarse  así  de  la  obra  de  un  eminente  patricio 
que  amó  a  su  patria  como  bueno.  Lo  indigno  es  bur- 
larse así  de  un  pueblo  dándole  como  cosa  de  valor 
semejante  obra.  No  me  indigna  que  se  haya  escrito 
eso;  cada  cual  es  libre  de  escribir  lo  que  quiera  y 
nadie  está  obligado  a  ser  inteligente  en  todo ;  respe- 
to la  buena  memoria  del  señor  Novia  de  Salcedo, 
pero  es  burlarse  de  todo  un  pueblo  alabar  a  golpe  de 
bombo  semejantes  mamarrachadas,  hacer  que  las  pa- 
trocine y  ayude  una  corporación,  y  ponen  en  ridículo 
a  nuestro  gran  compatricio  los  mismos  que  creen  hon- 
rarle. 

Si  no  hubieran  ensalzado  esa  obra,  era  cosa  de  ca- 
llarse; pero  por  falta  de  voces  que  hagan  oír  la  razón 
y  la  templanza,  están  poniéndonos  en  ridículo,  fal- 
seando nuestra  lengua,  nuestro  carácter,  nuestras  cos- 
tumbres y  nuestra  historia,  limpias  y  sencillas  sin 
tanto  pingajo  como  quieren  añadirlas. 

Sobre  esto  del  diccionario  vascongado  volveré  aún, 
y  con  más  calma  explicaré  mi  idea,  buena  o  mala. 

Nos  quejamos  de  que  los  de  fuera  no  nos  estudien 
y  conozcan,  y  los  de  dentro  estamos  falseándonos  para 
presentarnos  a  sus  ojos  muy  otros  de  lo  que  somos. 


234 


MIGUEL     DE     ü  N  A  M  U  N  O 


Anhelamos  la  hora  de  la  justicia  y  rechazamos  la 
verdad. 

Creo  que  siempre  y  en  todas  ocasiones  conviene 
decirla,  y  que  nunca,  nunca  jamás,  ni  en  circunstancia 
alguna,  es  prudente,  ni  patriótico,  ni  nada,  sino  servil 
o  tonto,  ocultar  lo  desfavorable  para  mostrar  sólo  lo 
que  orilla. 

(En  El  Norte.  Bilbao,  15  de  octubre 
de  1887,  núm.  1.739.) 


SOBRE  LA  ACENTUACION  DE  LOS 
APELLIDOS  VASCONGADOS 


Pronuncian  algunos  Azcárraga,  Sarásola,  Zumá- 
rraga,  Unámuno,  etc.,  como  esdrújulos,  y  otros  los 
pronuncian  graves,  Azcárraga,  Sarasola,  Zumarraga, 
Unamuno,  y  así  los  demás.  No  es  de  extrañar  que  así 
suceda,  pero  sí  lo  es  que  disputen  unos  y  otros  sobre 
la  legitimidad  de  tal  o  cual  pronunciación,  sin  expo- 
ner más  razón  que  el  capricho.  En  más  de  una  oca- 
sión ha  venido  algún  amigo  a  preguntarme  cómo 
debe  decirse,  si  es,  por  ejemplo,  Lizásolo  o  Lizasolo, 
y  siempre  he  contestado  que  a  mi  juicio  debe  decirse 
como  se  diga,  pues  el  uso  decide  y  juzga  en  estas  co- 
sas sin  recurso  alguno  de  alzada.  Así  sucede  que 
unos  escriben  Echevarría  y  otros  Echebarria,  siendo 
en  realidad  el  mismo  apellido,  y  que  los  franceses 
hagan  Harosteguy  de  nuestro  Aróstegui.  Pero  como 
nadie  quiere  contentarse  con  la  razón  del  uso,  y  son 
pocos  los  que  comprenden  que  la  mayor  autoridad  es 
la  masa,  me  exigían  razones  etimológicas,  y  vamos 
a  ello. 

Es  indudable  que  si  se  quiere  saber  cómo  ha  de  pro- 
nunciarse según  etimología  un  apellido  vascongado 
cualquiera,  ha  de  acudirse  a  las  reglas  de  acentuación 
del  vascuence. 

Mucho,  y  en  lo  mucho,  de  todo,  malo,  mediano  y 
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bueno,  se  ha  escrito  sobre  gramática  y  lexicografía 
vascongadas;  pero  yo  no  sé  por  qué  se  ha  dejado  casi 
siempre  en  abandono  la  prosodia,  y  por  qué  los  me- 
jores euscaristas  se  ocupan  poco  en  ella.  Larramendi 
la  dedicó  algunas  observaciones,  pero  no  me  satis- 
facen. 

En  esto,  como  en  otras  cosas  análogas,  han  sido 
estorbo  el  latín  y  el  castellano,  pues  atentos  a  'as 
leyes  de  estos  idiomas  han  querido  hallar  en  vas- 
cuence esdrújulos,  graves  y  agudos. 

Yo  no  conozco  palabras  agudas  en  vascuence.  Todo 
el  que  haya  oído  con  atención  hablarlo,  aunque  no  lo 
conozca,  sabrá  que  nadie  pronunciará  oná,  acá,  ará, 
allá,  como  las  correspondientes  castellanas,  ni  tampo- 
co óna,  ára,  como  las  castellanas  loma,  ara.  De  modo 
que  esta  palabras  bisílabas  no  son  ni  agudas,  ni 
graves ;  ni  tienen  el  acento  en  la  última  sílaba  ni 
en  la  primera,  sino  que  tienen  dos  acentos,  uno  en 
cada  sílaba.  Esto  es  cuestión  de  oído. 

Pues  vamos  a  las  palabras  trisílabas.  La  conocidí- 
sima palabra  vascongada  "aurrera"  no  suena  "aurre- 
rá",  como  en  castellano  "lloverá",  ni  suena  "aurrera" 
como  "cantera",  ni  "áurrera"  como  lágrima",  sino 
que  suena  "áurrerá",  cargando  la  pronunciación  so- 
bre la  primera  y  la  última  sílaba.  Lo  mismo  digo  de 
"árbolá",  que  no  es  "árbola"  ni  "árbóla"  ni  "arbolá". 
Asi  sucede  en  castellano  con  el  vocablo  "ojala",  que 
suena  casi  "ójalá",  lo  cual  hace  que  unos  escriban 
"ójala"  y  otros  "ojalá".  Esto  de  que  un  mismo  vo- 
cablo tenga  más  de  un  acento  no  es  exclusivo  del 
vascuence. 

El  tono  especial  que  dan  los  vascongados  que  co- 
nocen mal  el  castellano  a  este  idioma  consiste  en  el 
recargo  de  acentos  más  que  en  otras  cosas,  así  como 
nada  hay  más  curioso  que  oír  leer  vascuence  a  uno 
que  no  lo  sabe. 

El  acento  en  vascuence  es  muy  vago  e  indetermi- 
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nado,  lo  cual  hace  que  se  preste  tan  bien  al  canto  y 
la  versificación.  Sucede,  por  ejemplo,  que  la  palabra 
"arbola"  en  el  zortzico  celebérrimo  "Guernicaco  ar- 
bola" recibe  el  acento  sobre  la.  o  y  resulta  grave,  cosa 
que  no  sucedería  en  la  conversación,  y  esto  sin  que 
disuene  al  oído  ni  mucho  menos.  En  cambio,  hay  co- 
plas en  castellano  que  para  acomodarlas  a  una  música 
que  no  les  corresponde,  hay  que  trastrocar  el  acento, 
y  yo  recuerdo  haber  oído  cantar: 

La  vecina  de  enfrente   ¡ay  la  vecina!,  etc. 
Cuando  la  molinera  viene  muy  blancá,  etc. 

y  otras  cosas  por  el  estilo. 

Vamos  ahora  a  los  apellidos.  Un  aldeano  no  dirá 
Zumárraga,  como  tampoco  Zumarrága,  ni  mucho  me- 
nos Zumarragá,  como  creen  algunos  fijándose  en  que 
pinta  el  acento  a  las  palabras  vascongadas,  malamen- 
te, en  la  última  sílaba.  Dirá  Zúmarragá,  pronuncia- 
ción que  quedará  mejor  expresada  escribiendo  Zú- 
marragá ;  sube  en  la  ú,  luego  baja  hasta  cargar  en 
la  última  ó.  Lo  mismo  dirá  Sárasolá,  o  mejor  Sáa- 
solá,  comiéndose  la  erre  suave. 

Unos  oyen  como  palabra  grave,  porque  los  dos 
acentos  parecen  contraponerse  y  anularse,  y  así  dicen 
Zumarragá ;  en  oídos  de  otros  hiere  con  más  fuerza 
el  primer  acento,  y  parece  que  la  pronunciación  rá- 
pida anula  la  última  sílaba,  y  hacen  el  vocablo  es- 
drújulo; y  otros,  en  fin,  se  fijan  en  el  último  acento, 
y  de  aquí  el  que  afirmen  equivocadamente  que  en  vas- 
cuence toda  palabra  es  aguda. 

Un  acento  es  de  la  radical  y  del  sufijo  otro. 

Por  lo  demás,  es  la  acentuación  vascongada  tan 
especial,  que  unas  veces  hacen  graves  y  otras  no  la 
misma  palabra,  y  a  veces  distinguen  dos  significados 
por  el  acento,  como  sucede  en  el  valle  de  Asúa,  en 
cuyo  dialecto,  todavía  sin  estudiar  que  yo  sepa,  uzéna 
es  la  sanguijuela,  y  úzená,  el  nombre. 


238 


MIGUEL     DE     U  N  A  M  U  N  O 


Como  se  ve,  la  acentuación  vascongada  de  nues- 
tros apellidos  no  puede  aplicarse  bien  a  la  prosodia 
castellana.  Así  nosotros  decimos  Arístegui,  esdrújulo, 
y  los  franceses,  conformándose  a  su  prosodia,  leen 
Harizteguy,  agudo.  Como  es  cuestión  de  oído,  y  en 
castellano  caben  esdrújulos  y  graves,  todo  queda  re- 
ducido al  uso,  norma  y  derecho  del  habla.  El  uso  ha 
hecho  que  unos  apellidos  sean  esdrújulos  y  otros  no 
lo  sean,  como  ha  hecho  que  unos  escriban  Hormae- 
chea  y  otros  Ormaechea,  siendo  un  mismo  apellido. 

Esto  es  lo  que  hay  sobre  la  acentuación  de  los 
apellidos  vascongados. 

(En  El  Noticiero  Bilbaítio.  Hoja  literaria 
número  385,  del  número  4.142.  Bilbao, 
lunes  7  de  noviembre,  1887.) 


EL  DIMINUTIVO  BILBAINO 

La  gramática  castellana  señala  una  porción  de  de- 
sinencias para  el  diminutivo,  ito,  illo,  ico,  uco,  ullo, 
etcétera,  pero  nadie  se  ha  fijado  aún,  que  yo  sepa,  en 
el  diminutivo  del  dialecto  bilbaíno. 

¿Dialecto?  Sí,  señor,  dialecto;  persisto  en  llamarle 
así,  como  le  llamé  en  un  artículo  que  acerca  de  él  es- 
cribí ya  hace  bastante  tiempo  en  una  de  las  hojas 
literarias  de  El  Noticiero  Bilbaíno. 

No  es  cosa  de  detenerme  ahora  a  explicar  por  qué 
le  llamo  dialecto ;  andando  el  tiempo  llegará  ocasión 
de  hacerlo.  Y  si  me  apuran  mucho  le  llamo  idioma, 
y  que  me  tienten  más  y  diré  que  fué  el  que  hablaron 
Adán  y  Eva  en  el  paraíso,  como  han  dicho  otros  del 
hebreo,  del  bretón,  del  vascuence  y  hasta  del  holandés. 
¿  Por  qué  ha  de  ser  menos  el  bilbaíno  ? 

Al  grano.  Y  empiezo  por  el  principio.  Comparando 
las  formas  bilbaínas  memelo,  chochólo,  cocolo,  ton- 
tolo  (esta  última  poco  usada)  y  otras  análogas  con  los 
vocablos  castellanos  "memo",  "chocho",  "coco", 
"tonto",  etc.,  no  puede  caber  duda  de  que  hay  entre 
ellas  parentesco,  y  el  parentesco,  a  mi  juicio,  es  que 
las  tales  formas  representan  diminutivos. 

Y  esta  desinencia  de  diminutivo,  puesto  que  no  es 
vascongado,  porque  en  vascuence  no  conozco  más  de- 
sinencias de  diminutivo  que  la  conocidísima  — chu; 
la  menos  estudiada  y  discutible  — ska  (puska,  neska. 
etcétera),  puesto  que  no  es  vascongada,  debe  de  ser 
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latina.  El  diminutivo  en  latín  es  en  su  primitiva  desi- 
nencia — lus,  que  forma  luegfo  con  la  última  conso- 
nante del  tema  las  terminaciones  — ellus,  — ulus,  etc. 
El  — lo  del  chochólo  bilbaíno  es,  pues,  uno  de  los  más 
genuinos  representantes  del  latín,  y  forma  hermana 
de  las  castellanas  — illo,  — uelo,  del  mismo  origen. 

Ya,  pues,  en  el  disparadero,  y  echándose  a  discu- 
rrir, sospecho  que  la  voz  Matrolo  es  también  un  di- 
minutivo, pero  ¿de  qué?  ¿Acaso  de  Bartolomé?  El 
cambio  de  B  en  M  no  es  raro. 

Pero  ahora  viene  lo  singular  y  curioso :  ¿  cuál  creen 
ustedes  que  es  el  femenino  de  chochólo?  Chochóla, 
dirán  ustedes,  seguramente,  pero  hay  otro,  otro  más 
original,  un  femenino  intensísimo,  original  a  no  po- 
der más,  lo  más  chirene  que  conozco  en  lingüística 
romance.  Es  el  caso  que  a  mí  me  quita  de  la  cabeza 
que  chachóla  es  un  femenino  de  chochólo...,  como  no 
sea  un  diminutivo  de  chacha. 

Pero,  ¡quiá!,  no  lo  creo,  ¡cómo  ha  de  ser!,  des- 
pués que  yo  estaba  tan  conforme  con  mi  descubri- 
miento. 

Y  ahora,  ¿  cómo  se  ha  conservado  este  diminutivo, 
al  parecer  latino,  aquí,  en  un  pueblo  donde  es  lo  pro- 
bable que  se  hablara  vascuence  hasta  hace  siglo  y  me- 
dio o  dos  siglos  ?  ¿  Cómo  ?  No  lo  sé.  Pero  también 
se  han  conservado  vocablos  y  giros  genuinamente 
castellanos  que  se  han  perdido  en  la  mismísima  Cas- 
tilla. 

Aprovecho  esta  ocasión  para  decir  que  me  parece 
una  nueva  forma  de  pedantería  proscribir  nuestros 
giros  locales  sin  más  ni  más,  de  golpe  y  porrazo, 
porque  no  se  usan  fuera  de  aquí. 

Tuve  un  altercado  con  un  sujeto  porque  me  criticó 
el  que  yo  dijera  que  de  toda.s  todas,  sucedía  tal  cosa. 

Más  vale  eso  que  todo  aquello  de  otras  que  sería 
prolijo  enumerar,  a  tiro  de  ballesta,  en  Dios  y  en  mi 
ánima,  verdaderos  gacetillismos. 
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Hay  muchos  que  se  empeñan  en  que,  por  ejemplo, 
arlóte,  remanecer,  en  chanchitas  son  bilbainadas,  cuan- 
do las  dos  primeras  palabras,  y  como  ellas  otras,  son 
castellanas,  y  el  giro  que  apunto  se  usa  muy  lejos  de 
aquí. 

Antes  se  hablaba  aquí  con  color  local,  con  brío, 
de  una  manera  espontánea ;  ahora  hemos  sustituido 
nuestro  vivo  dialecto  con  un  castellano  pegadizo,  in- 
coloro, insípido  y  hasta  inodoro.  Antes  se  hablaba  el 
bilbaíno  inmejorablemente,  y  no  por  eso  dejaban  de 
entendernos  los  de  fuera ;  ahora  se  habla  un  caste- 
llano mejorable. 

La  vida  nueva,  la  industria,  el  aluvión  de  gentes 
que  llegan  (bien  venidas  sean),  las  necesidades  de  un 
comercio  creciente,  traen  un  nuevo  modo  de  ser,  la 
masa  absorbe  al  individuo,  las  diferencias  se  borran 
y  con  placer  de  muchos  nos  vamos  convirtiendo  en 
un  pueblo  semi-ínglés,  con  mucho  humo,  mucho  di- 
nero, muchos  proyectos  y  muchas  obras  empezadas. 

Al  chacolí  ha  sucedido  la  cerveza;  a  los  barbari- 
nes,  merlucita  frita  u  otra  golosina  tradicional,  los 
changüis,  especie  de  sandwiches  a  la  española;  esto 
es  un  desastre,  un  verdadero  desastre. 

En  vez  de  aquello  de  "/  Gangarra,  gangarrona,  que 
te  tiene  que  quitar  las  cascarrias  el  marido!",  oímos 
"¡Anda,  olé,  miusté  la  tía!",  y  las  pobres  mujeres  del 
pueblo  ya  no  dicen  "el  nuestro",  sino  "mi  esposo". 

Cosa  de  echar  a  correr,  de  refugiarse  ande  Chinos- 
tra  o  ande  Paloca,  a  pesar  del  humo  y  del  aceite. 

Ni  por  un  ojo  de  la  cara  se  ve  desde  la  invasión 
de  la  navaja  un  chulo  de  Achuri  con  la  boina  de  lado, 
gran  mechón  de  pelo  al  lado  izquierdo,  en  él  un  en- 
cendido clavel  rojo,  blusa  llena  de  claveles,  zapatito 
curro,  en  fin,  cosa  que  daba  gusto  ver.  Esto  se  va  y 
viene  lo  otro. 

¡  Qué  triste  es  no  oír  de  cuando  en  cuando :  "Fula- 
no y  Mengano  han  hecho  a  morradas!"  Y  digo  que 
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es  triste  porque  esto  significa  que  oímos  de  vez  en 
cuando:  "Zutano  ha  dado  una  navajada  a  Peren- 
gano". 

Cosa  triste  es  un  pueblo  que  deja  de  ser  uno,  dis- 
tinto de  los  demás. 

¿  Y  el  habla  ?  Tal  énfasis  se  quiere  dar  a  la  seta, 
la  feísima  zeta,  sonido  probablemente  no  muy  antiguo 
en  castellano,  que  parece  se  nos  hincha  la  lengua  o 
estamos  mascando  mazapán. 

He  empezado  con  el  diminutivo  bilbaíno,  y  el  tal 
diminutivo  ha  ido  creciendo  tanto  y  tanto,  que  se  ha 
convertido  en  una  elegía  impertinente  y  amenaza  no 
concluir. 

Por  hoy  basta  y  sobra.  Todavía  quedan  en  el  dia- 
lecto bilbaíno  muchas  cosas  por  explorar.  Sería  cu- 
riosísima una  colección  de  escritos  en  bilbaíno,  hoy 
labor  de  taracea  por  lo  poco  espontánea  que  saldría, 
el  inolvidable. 

Ené  que  risas  te  hisemos...,  la  caución  del  chimbo. 
lo  de  Veguichiqui  y  Cobardón.  si  alguien  lo  recuer- 
da, otras  cosillas,  y  para  remate  y  reliquia  un  voca- 
bulario que  proyecto.  Para  ello  excito  a  mis  amigos 
y  conocidos  me  comuniquen  palabras  raras,  fósiles, 
de  esas  que  al  oírlas  se  alegra  el  corazón  y  sueña  en 
días  más  frescos  y  ligeros,  que  pasaron  como  espuma, 
sin  lastre  de  cuidados,  cuando  era  la  villa  un  hogar 
y  los  bilbaínos  una  familia. 

Y  a  todas  esas  religias  levantarles  luego  un  pan- 
teón en  el  sitio  que  ocupa  el  patio  de  contratación 
del  antiguo  Consulado,  hoy  casa  de  Ayuntamiento, 
allí  donde  se  hinchó  el  globo  y  donde  descansan  silen- 
ciosos los  espíritus  de  los  hombres  ignorados  y  gran- 
des que  hicieron  sin  esfuerzo  unas  Ordenanzas,  ad- 
miración de  todos. 

Por  tal  favor  les  quedará  agradecido. 

( Bilbao  Ilustrado.  Semanario  literario, 
número  4.  6  agosto  1888.) 


¡AGUR,  ARBOLA  BEDEINKATUBE ! 


Neguban  igartuten  de  arbolie ;  orrijek  jausten  diré 
bere  oñetara  eta  anche  orbelak  iñdarrik  emoten  deut- 
saz  urtengo  dirianak  udabarrian  orri  barriai. 

Gorputzarako  irudije  legez,  bardiñ  de  izpirituarakc 
berbakuntza.  Arrapau  euskubezan  legezarrak,  gure 
bizije  ziriala,  bañon  gorde  daigun  gure  euskaldun 
arimie  eta  onetati  urtengo  jakuz  barriro  foruak,  bai, 
urtengo  dirá  justiziaren  eguzkije  argituko  danian, 
betiko  udabarriaren  egunian. 

Euskaraz  berbeiten  eben  gure  aitonen  aitonak,  gi- 
zon  ayek  etorri  ziran,  eztakigu  nundik,  narruakaz 
jantzijeg,  arrizko  azkoriakaz  armatubek,  pakian  lur 
gogor  onetan  laneiteko.  Ayek  baño  gero  etorri  ziran 
iberotarrak,  zeltak,  erromarak  eta  arabiarrak,  ekarri 
eben  bakochak  bere  berbakuntza,  bañon  zapaldu  zi- 
rian  Euskalerriaren  kontra.  Euskarazko  soñu  gozoak 
entzun  zirian  Terranova-ko  errijetan  Colonen  jayot- 
za  baño  len. 

¡  Agur  eiten  zaitut,  arbola  zarra,  anaijen  odolez  eta 
amen  negarrez  erregatube,  bañon  Jaungoikoaren  es- 
kubagaitik  bedeinkatube,  arech  maitea,  ondatuten  di- 
tuzuzana  zure  sustraijak  lur  onetan,  gizon  pratuben 
biotzakaz  oratube,  gorde  gaizuz  danok  zure  kerizpian ! 

¡  Agur  eiten  aitut,  zuri  pe  bai,  Gernika,  erri  ederre- 
nena,  euskaldun  danentzako  erri  santube,  zugan  ar- 
bola santube  jarririk  dagolako :  euskaldunen  artian 
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maitatube  baliñ  bazara,  ayek  baño  nik  maitauten  zai- 
tut  geijao,  zergatik  eugan  zorionezko  amesetiek  baño 
eztitut  ikusi  geijao,  eztije  baño  egun  gozuague  pasa 
dot,  eta  zergaitik  emenche  nere  biotzaren  biotzeko 
abijie  dago ! 

¡  Agur  eiten  zaitubet,  zuei  pe  bai,  neure  anaija  laz- 
tanak !  ¡  Denbora  datorrena  obie  izango  da ;  negu 
illunaren  ondoren  udabarri  agertu  oi  dabe ! 

¡  Oraiñ  arte  esan  deutsube  !  ¡  aurrera  ! ;  bañan  gure 
arbolie  buruba  gure  burnizko  mendijek  egin  zituzan 
Jaungoikoaren  zerua  jasoten  dabena  erakusten  deus- 
ku  zerube  esanda  legez,  gora,  beti  gora ! 

Euskalerria  amen  asi,  Zeruan  akabauko. 

Miguel  UNAMUNO-KOAK 
Bilbo'n,  1888.  : 

Este  canto,  dedicado  al  Arbol  de  Guernica,  apa- 
reció en  la  revista  Enskal-Erría  (XIX,  1888,  pág.  299- 
300),  y  ha  sido  reproducido  recientemente  en  la  titu- 
lada Gernika  ( Cahiers  de  Culture  Humaniste  Bas- 
que), que  ahora  se  edita  en  Buenos  Aires,  núm.  11, 
abril-junio  1950,  pág.  13,  junto  a  otras  poesías  que 
celebran  el  famoso  árbol,  precedidas  de  un  amplio 
comentario  de  Isidoro  Fagoaga,  del  que  reproduci- 
mos los  pasajes  referentes  al  texto  unamuniano. 

"Es  un  canto  de  amor  cálido  y  tierno  — escribe — 
en  honor  del  Roble  tutelar  y  de  la  Villa,  cuyo  mar- 
tirio no  alcanzó  a  conocer.  La  reproducimos  fielmen- 
te en  su  texto  original,  en  ese  euskera  vizcaíno  que. 
para  sonrojo  y  sorpresa  de  más  de  un  pretendido 
vascófilo,  tan  bien  conocía  el  que  para  muchos  ha 
pasado  por  un  vascófobo  recalcitrante : 

Nos  arrebataron  las  Viejas  Leyes  — dice  con  expresión 
vernácula  tan  difícil  de  traducir — ,  siendo  como  eran  nues- 
tra vida,  pero  si  guardamos  nuestra  alma  euskaldun,  de 
aquí  surgirán  de  nuevo  los  Fueros,  surgirá  el  sol  de  U 
Justicia  en  una  primavera  perdurable. 
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Y  a  continuación : 


Te  saludo  con  amor,  viejo  Arbol  regado  con  el  sudor  de 
mis  hermanos  y  las  lágrimas  de  nuesras  madres,  bendecido 
por  la  mano  del  Altísimo.  Roble  querido  de  raices  bien  afin- 
cadas en  nuestra  tierra,  guárdanos,  con  el  homenaje  de  los 
hombres  de  bien,  a  todos  bajo  tu  sombra.  Te  saludo  también 
a  ti  Gemika,  pueblo  el  más  hermoso,  villa  santa  de  los 
vascos,  yo  te  amo  más  que  nadie,  porque  en  ti  he  realizado 
los  sueños  más  felices,  en  ti  he  pasado  las  horas  más  dulces 
y  porque  en  ti  se  halla  el  nido  donde  reposa  lo  más  intimo 
de  mi  corazón. 


"Es  una  salutación,  una  plegaria  de  un  corazón 
sano  y  ardiente,  de  un  corazón  que  no  contaba  más 
que  veinticuatro  lozanas  primaveras". 


PROLOGO  A  G.  DE  HUxMBOLDT.  "BO- 
CETOS DE  VIAJE  A  TRAVES  DEL  PAIS 
VASCO" 


(1889~) 

Guillermo  de  Hunmboldt,  conocidisimo  en  el  mun- 
do científico,  sobre  todo  de  filólogos,  estadistas  y  li- 
teratos, lo  es  muy  especialmente  de  cuantos  nos  dedi- 
camos al  estudio  del  vascuence.  Sabido  es  que  él  fué 
quien  hizo  la  solenme  presentación  de  este  idioma  a 
los  filólogos  extranjeros  en  su  obra  CoJiiprobación  de 
las  investigaciones  sobre  los  primitivos  ¡¡abitantes  de 
España  mediante  el  Vascuence  ("Prüfung  der  Unter- 
suchungen  über  die  ürbewohner  Hispaniens  vermit- 
telst  der  baskischen  Sprache"),  desde  donde  arranca 
la  importancia  que  se  concede  al  euskera  para  resol- 
ver ciertos  problemas.  Humboldt  depuró  y  universa- 
lizó  las  doctrinas  de  nuestros  eruditos  y  diligentes 
Larramendi,  Astarloa,  Moguel,  etc.  Hay  en  francés 
una  traducción  de  esta  obra  hecha  por  Mr.  Marrast, 
traducción  que  no  conozco,  y  en  castellano  corre  una 
desdichadísima,  no  sacada  del  original  ciertamente, 
sino  de  la  versión  francesa.  El  autor  de  la  traducción 
castellana,  a  quien  no  debo  mencionar,  era  completa- 
mente lego  en  la  materia  que  traducía.  Es  lástima  que 
obra  de  tanta  importancia,  aunque  anticuada  ya,  no 
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esté  en  nuestras  manos  bien  traducida  y  anotada,  tra- 
bajo que,  si  Dios  me  da  salud  y  tiempo  disponible, 
espero  hacer  algún  día. 

Recorriendo  hace  poco  la  colección  de  las  obras 
de  Guillermo  de  Humboldt  (Wilhelm  von  Hum- 
boldt's  Gesammelte  Werke.  Berlín,  G.  Reimer,  1841- 
1856),  que  desde  1841  a  1852  publicó  en  Berlín  su 
hermano  Alejandro,  el  autor  del  Cosmos,  y  que  se 
hallan  en  este  Ateneo  de  Madrid,  hallé  en  el  tercero, 
de  los  siete  tomos  de  que  consta,  un  breve  escrito 
(desde  la  pág.  213  a  la  240),  titulado  Reiseskizzen 
aus  Biscaya,  que  es  el  que  traduzco  bajo  el  título  que 
encabeza  estas  líneas,  título  largo,  pero  el  único  que 
creo  exprese  lo  que  expresa  el  alemán.  En  cuanto  leí 
el  trabajo  me  pareció  digno  de  darlo  a  conocer  en  la 
Euskal-Erría,  que  ha  publicado  varias  veces  escritos 
sobre  el  país  vasco,  juzgado  por  los  extraños.  Aunque 
sólo  fuera  por  el  autor,  benemérito  entre  nosotros, 
merecía  traducirse.  Guillermo  de  Humboldt  hizo  el 
viaje  que  aquí  describe  en  1799.  Iba  de  paso  a  Ma- 
drid por  el  antiguo  camino  de  Francia,  como  se  ve 
por  el  relato.  El  trabajo  estaba  inédito  hasta  que  se 
publicó  en  la  colección  citada,  y  no  conozco  traduc- 
ción ni  en  castellano  ni  en  otra  lengua.  Humboldt 
dice  Viaje  por  Vizcaya,  pero  es  que  él,  siguiendo  un 
descuido  frecuente,  llama  Vizcaya  a  todo  el  país  vas- 
co y  vizcaínos  a  los  vascos,  hasta  tal  punto  que  en 
el  viaje  ni  siquiera  pisó  tierra  propiamente  vizcaína. 
En  la  traducción  hago  siempre  la  sustitución.  Llama 
a  los  vascos  Naiion,  dictado  que  conservo. 

Con  el  transcurso  del  tiempo  ha  perdido  ciertamen- 
te gran  parte  de  su  interés ;  por  otra  parte,  hay  di- 
gresiones, como  la  de  San  Juan  de  Luz,  extrañas  al 
objeto,  pero  aun  así  creo  deber  conservar  el  trabajo 
íntegro.  Sea  como  fuere,  todo  es  jugoso  en  los  gran- 
des hombres. 

Hay  notas  de  psicología  comparada  (el  parangón 
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entre  el  vasco  y  el  catalán,  por  ejemplo),  curiosísimas 
y  a  que  son  tan  inclinados  los  alemanes,  fundadores 
de  la  que  llaman  Vólkerpsychologie,  psicología  de  los 
pueblos. 

Es  curiosa  la  disertación  sobre  la  etimología  de 
Ocaso,  aunque  sacada  en  gran  parte  del  padre  Risco. 

Bien  comprendo  que  toda  comparación  es  odiosa  y 
acaso  lo  serán  para  alguien  las  que  Humboldt  esta- 
blece entre  vascongados  y  castellanos,  pero  téngase 
en  cuenta  que  fueron  hechas  por  un  extranjero,  igual- 
mente fuera  de  una  como  de  otra  raza. 

Alguna  que  otra  vez  me  he  permitido  intercalar 
entre  las  notas  del  autor  notas  mías,  lo  que  creo  me 
será  perdonado. 

Y  déjeme  de  prólogo  para  ceder  el  campo  a  Hum- 
boldt. 


Este  prólogo,  seguido  de  la  traducción,  se  publicó  en  Euskal- 
Erria,  San  Sebastián,  1889,  XII,  ps.  424  y  ss. ;  ambos  textos  fue- 
ron incluidos  en  el  libro  Guillermo  de  Humboldt  y  el  Pais  Vasco, 
San  Sebastián,  Eusko  Ikas-Kuntza,  1925,  ps.  293-312;  en  el  del 
Dr.  Justo  Gárate,  Guillermo  de  Humboldt.  Estudio  de  sus  tra- 
bajos sobre  yasconia,  Bilbao,  Imprenta  Provincial,  1933,  XV  + 
4-  222  págs.,  y,  por  último,  en  el  titulado  Cuatro  ensayos  sobre 
España  y  América,  Buenos  Aires,  Colección  Austral,  núra.  1.012, 
1951,  págs.  54-53,  el  prólogo  arriba  transcrito. 


SOBRE  EL  CULTIVO  DEL  VASCUENCE 


I 

No  me  refiero  a  su  cultivo  práctico.  En  estos  mo- 
mentos dejo  de  lado  la  cuestión  de  si  se  debe  o  no 
fomentar  la  conservación  del  vascuence  como  lengua 
hablada,  de  si  son  convenientes  y  eficaces  los  esfuer- 
zos encaminados  a  mantener  dentro  de  la  nación  len- 
guas o  dialectos  regionales,  si  su  conservación  es  un 
bien  o  un  mal  para  los  más  elevados  intereses  inte- 
lectuales y  morales.  Me  refiero  tan  sólo  al  cultivo 
científico  o  meramente  especulativo  del  vascuence,  al 
que  toma  a  éste  como  un  ejemplar  del  reino  lingüís- 
tico, como  monumento  que  sirve  de  materia  para  in- 
vestigaciones históricas,  etnográficas  y  aun  de  bio- 
logía lingüísticas. 

Bien  se  ve  que  a  muchos  parecerá  extraño  que  ven- 
ga a  tratar  de  intereses  meramente  científicos  en  épo- 
ca en  que  parecen  recrudecerse  los  sentimientos  regio- 
nales, pero  creo  que  los  intereses  meramente  científicos 
y  de  orden  especulativo  tienen  un  gran  valor,  que  su 
fomento  abre  los  horizontes  de  un  refugio  de  calma 
y  serenidad  entre  las  turbulencias  provocadas  por  las 
pasiones  prácticas,  y  que  el  Eco  de  Bilbao  debe  dar 
cabida  en  sus  páginas  a  la  expresión  de  cosas  que  no 
sean  tan  sólo  las  de  la  lucha  diaria. 


250 


MIGUEL     DE     U  N  A  M  ü  N  O 


Acaso  lo  que  distingue  más  al  actual  movimiento 
científico,  tan  rico  y  tan  potente,  es  la  poderosa  y 
enorme  labor  de  acarreo,  la  afanosa  explotación  de 
los  fenómenos,  el  ejército  de  obreros  que  por  todas 
partes  asaltan  a  la  naturaleza  y  al  espiritu  humanos 
para  conocerlos  primero  y  dominarlos  con  el  conoci- 
miento más  tarde.  La  información  reina  como  sobe- 
rana y  se  inculca  como  el  primer  deber  de  un  hombre 
de  ciencia  la  abnegación  ante  los  hechos,  la  renuncia 
de  sí  mismo  y  de  sus  fantasías,  la  virtud  noble  de 
plegarse  a  los  fenómenos,  de  aceptarlos  como  se  pre- 
sentan y  aceptarlos  todos,  absolutamente  todos,  sin 
desdeñar  ninguno,  ni  el  más  humilde,  ni  el  más  in- 
significante, ni  el  más  trivial. 

En  muchas  ciencias  aún  no  se  ve  al  arquitecto,  pero 
los  canteros  trabajan  con  ahinco  y  con  fe,  cada  cual 
labra  su  piedra  y  la  coloca,  otro  rectifica  su  obra,  y 
no  sería  de  extrañar  que  viéramos  elevarse  hermosos 
edificios  sin  dirección  de  arquitecto,  sin  plano  previo. 
Son  los  hechos  mismos  los  que  pasando  a  nuestra 
mente  se  agrupan  y  ordenan  según  sus  intimas  analo- 
gías y  diferencias,  son  ellos  los  que  recompensan  con 
la  ciencia  al  que  lealmente  se  les  acerca.  Conforme  se 
acrecienta  el  caudal  de  hechos  conocidos,  conforme 
nuestro  conocimiento  de  ellos  crece  en  intensidad  y 
extensión,  las  teorías  se  ajan  y  caen  secas,  los  siste- 
mas se  desvanecen.  Un  hombre  que  poseyera  senti- 
dos capaces  de  percibir  los  fenómenos  hasta  en  sus 
menores  elementos,  tiempo  para  seguir  su  proceso  y 
memoria  para  conservar  todo  lo  que  percibiera,  po- 
seería la  ciencia  suprema,  vería  la  identificación  del 
hecho  y  de  la  ley  (pues  la  ley  no  es  cosa  distinta 
del  hecho),  vería  en  el  cómo  de  las  cosas  su  porqué; 
en  su  proceso,  su  razón  de  ser. 

Una  de  las  ciencias  en  que  el  trabajo  es  más  per- 
sistente y  hondo  es  la  lingüística.  Se  revuelven  los 
restos  empolvados  de  las  antiguas  lenguas,  se  fijan 
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las  formas  de  las  que  hoy  se  hablan  sin  desdeñar  dia- 
lectos ni  jerga  alguna,  se  archivan  sus  formas  y  en 
todos  los  países  cultos,  aunque  no  en  España,  revistas 
dedicadas  tan  sólo  a  estudios  científicos,  van  lenta- 
mente levantando  una  prodigiosa  montaña  de  datos. 
Revistas  dedicadas  exclusivamente  a  recoger  estu- 
dios acerca  de  la  formación  fonética  de  los  sonidos, 
en  que  se  publican  pacienzudos  trabajos  acerca  del 
proceso  fisiológico  para  que  un  sonido  se  engendre, 
acerca  de  su  valor  acústico  y  musical.  Revistas  de 
dialectos  y  patuás  en  que  se  recogen  giros,  frases,  mo- 
dismos, cantares  populares,  documentos  de  toda  clase. 
Y  añádase  a  esto  monografías  numerosas  en  que  se 
investigan  las  lenguas  y  dialectos  más  extraños,  de 
tribus  perdidas  en  las  selvas  americanas  o  en  cual- 
quier isluca  de  la  Oceanía. 

Recuerdo  que  a  un  amigo  mío  le  parecía  incom- 
prensible que  un  sueco,  todo  un  erudito  sueco,  se  hu- 
biera venido  a  Asturias  sin  más  objeto  que  estudiar 
el  habla  o  romance  asturiano,  y  le  reputaba  por  chi- 
flado. Es  lo  que  él  decía :  "Yo  estoy  oyendo  hablar  y 
hablo  vascuence  a  cada  momento,  lo  sé,  me  sobra 
tiempo  >  no  tengo  que  hacer,  y  en  mi  vida  se  me  ha 
ocurrido  ponerme  a  estudiarlo,  ¡  y  todo  un  sueco  se 
viene  a  Asturias...!"  ^. 

Las  comparaciones,  las  síntesis,  los  trabajos  de  con- 
junto se  difieren  para  más  tarde.  Lo  primero  es  co- 
nocer el  fenómeno  y  conocerlo  en  toda  su  intensidad 
y  extensión. 

La  cultura  científica  de  un  país  puede  medirse  por 
el  número  de  trabajos  de  sintetización,  teorización 
y  sistematización  que  se  publiquen  comparativamen- 
te a  las  labores  de  información.  Cuantas  más  teorías 
y  menos  investigaciones,  menor  cultura  científica. 


1  Se  refiere,  sin  duda,  a  la  monografía  df  \ke  W:  son  Munthe, 
Anteckningor  om  Folkmalet  i  en  trakt  af  vestra  Asturien,  Upsala, 
1887,  primer  estudio  sobre  el  habla  asturiana. 
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En  nuestro  país,  en  las  provincias  vascas,  se  habla 
una  lengua  que  está  aún  por  explorar  científicamente 
en  gran  parte.  Dividida  y  subdividida  en  infinidad  de 
formas  dialectales,  úsanse  éstas  en  escondidos  valles 
o  en  montañas  sin  que  nadie  las  recoja  y  archive. 
Publícanse,  sí,  ridículos  trabajos  en  que,  con  supina  ig- 
norancia, se  pretende  sacar  el  latín  del  vascuence,  o 
se  fraguan  disparatadas  genealogías  gramaticales,  o 
se  hacen  comparaciones  más  que  osadas.  Apenas  se 
explotan  los  hechos  y  ya  hay  quien  pretende  resolver 
lo  que  llama  el  misterio  del  éusquera;  apenas  se  in- 
terroga a  lo  vivo,  y  ya  quieren  ponerle  remiendos  y 
corregirle  la  plana.  Hace  falta  un  buen  diccionario, 
un  vasto  archivo  de  voces  registradas  con  toda  escru- 
pulosidad, y  hay  quien  se  ha  entretenido  en  publicar 
uno  formado  fuera  del  país  vasco  y  repleto  de  termi- 
nachos de  invención  propia.  Por  todas  partes  surgen 
gentes  bien  intencionadas  que  pretenden  suplir  con  su 
ingenio  el  abnegado  espíritu  científico,  la  noble  vir- 
tud mental  de  aceptar  las  cosas  como  son. 

¿  Qué  se  ha  hecho  en  lo  que  al  cultivo  científico  del 
vascuence  respecta  ?  ¿  Qué  se  debe  hacer  y  por  que 
medios  ? 

Estas  dos  cuestiones  nos  proponemos  tratar. 

Pensamos  hacer  observaciones  acerca  de  los  males 
que  para  la  formación  de  la  verdad  científica  engen- 
dra la  intrusión  en  el  campo  de  la  especulación  pura 
del  espíritu  práctico  — todo  lo  noble  que  se  quiera, 
por  otra  parte —  movido  por  las  pasiones  de  índole 
poco  intelectual ;  pensamos  denunciar  los  defectos  de 
que  adolecen  los  trabajos  que  acerca  del  vascuence 
se  publican  en  el  país  vasco  y  hacer  indicaciones  para 
la  que  creemos  su  mejor  dirección.  Convencidos  de 
que  la  labor,  si  ha  de  ser  fecunda,  tiene  que  ser  co- 
lectiva, aspiramos  a  que  se  forme  un  núcleo  de  inves- 
tigadores dotados  de  verdadero  espíritu  científico,  sin 
aleación  ni  mezcolanza,  y  trabaje  ese  núcleo  para 
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presentar  al  mundo  sabio  nuestro  vascuence  tal  y  cual 
es,  y  sea  como  fuere,  tal  y  como  se  habla,  sin  defor- 
maciones caprichosas ;  un  núcleo  que  archive  un  fe- 
nómeno vivo,  que  lo  fije,  que  lo  analice,  que  lo  con- 
serve para  uso  de  los  estudiosos,  dejando  a  otros,  o 
ellos  mismos  para  otros  momentos,  todo  lo  que  toque 
a  la  conveniencia  y  eficacia  de  purificado  y  conser- 
varlo como  lengua  viva. 

.?J\S.-JT 

II 

Hay  en  San  Sebastián  un  Consistorio  de  Juegos 
Florales  que  en  varias  ocasiones  ha  propuesto  pre- 
mios para  el  que  invente,  sacándolos  de  raíces  vas- 
congadas, un  cierto  número  de  términos  técnicos  o 
científicos.  El  Consistorio  promueve  y  fomenta  el  que 
se  trabaje  para  traducir  al  vascuence  o  a  cosa  que  se 
le  parezca  voces  como  fonógrafo,  teléfono,  telégrafo, 
fotografía,  microscopio,  etc.,  a  las  que  podrían  aña- 
dirse malacopterigio,  sub-branquial,  mastodonte,  sali- 
cilato  de  sosa,  bromuro  de  potasio  y  otras  por  el  estilo. 
La  diversión  no  puede  ser  más  pueril  y  el  trabajo 
más  perdido,  y  si  se  mira  hondamente,  perjudicial. 
En  cambio,  no  tenemos  noticia  de  que  ese  Consisto- 
rio haya  ofrecido  ni  una  vez  siquiera  el  más  insig- 
nificante^premio  a  quien  presente  un  vocabulario  de 
voces  auténticas,  usadas  en  una  localidad  cualquiera 
del  país  vasco  y  en  ella  corrientes,  voces  que  no  se 
hallen  en  los  diccionarios  hasta  hoy  publicados. 

Este  hecho  típico  sirve  de  ejemplo  para  mostrar 
la  viciosa  dirección,  totalmente  anticientífica,  que  han 
tomado  no  pocos  de  los  trabajos  que  aquí  se  hacen 
para  cultivar  el  vascuence.  En  vez  de  estudiar  el  vivo, 
no  pocas  veces  se  forja  un  miserable  dialecto  de 
estufa. 
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El  mismo  Consistorio  tiene  un  órgano  periódico, 
una  revista,  La  Euskalerría,  en  que,  junto  a  gran  pro- 
misión de  poesías,  ñoñas  en  general,  escritas  en  for- 
mas dialectales  literarias,  cuando  no  acompañadas  del 
significado  de  ciertas  voces  que  el  profano  no  en- 
tendería sin  tal  ayuda,  es  muy  raro  encontrar  escritos 
en  lengua  popular  y  viva,  con  las  contracciones  y  el 
fonetismo  de  ésta,  con  sus  modismos  y  giros,  hasta 
con  lo  que  se  llama  sus  incorrecciones  e  impurezas. 
No  puede  culparse  de  esto  a  la  revista,  que  es  más 
bien  literaria  que  científica  y  cuyo  fin  no  es  exclusi- 
vamente el  cultivo  especulativo  del  vascuence,  pero 
es  éste  un  hecho  que  denuncia  la  dirección  general  de 
nuestros  euscaristas,  porque  si  hubiera  bastantes  que 
se  dedicaran  a  estudiar  el  éusquera  vivo,  no  dejarían 
de  reflejarse  en  sus  trabajos  en  La  EuskaJerría. 

Es  cierto  que  algo  se  ha  hecho  en  el  sentido  recto, 
como  las  publicaciones  del  príncipe  Bonaparte  y  al- 
gunos trabajos  hechos  en  Navarra  sobre  los  subdia- 
lectos  de  aquella  región,  y  hasta  hubo  en  Pamplona 
una  revista.  La  Revista  Euskara,  que,  dirigida  por 
Campión,  ofreció  a  los  estudiosos  interesantes  datos  y 
noticias ;  pero  esta  publicación  murió  y  esta  direc- 
ción de  estudio  es  poco  seguida. 

De  aquí  que  el  primer  requisito  para  obtener  éxi- 
to en  una  construcción  científica,  la  riqueza  de  datos 
y  materiales  que  ordenar  y  clasificar,  es  un  requisito 
muy  deficiente. 

A  cuatro  pasos  de  Bilbao,  en  el  valle  de  Asúa,  se 
usan  voces  y  se  emplea  un  fonetismo  que  no  he  visto 
registrado  en  parte  alguna,  habiendo  como  hay  en 
Bilbao  personas  que  estudian  el  vascuence. 

Resulta  de  este  vicio  que  los  eruditos  extranjeros 
que  se  ponen  a  estudiar  el  vascuence  con  documentos 
escritos  edifican  no  pocas  veces  sus  teorías  sobre  da- 
tos incompletos  cuando  no  falseados. 

Hay  quien  ha  tomado  en  .serio  y  como  si  fueran  vo- 
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cabios  vivos  y  corrientes  en  boca  del  pueblo,  es  de- 
cir, como  si  fueran  auténticos  vocablos  vascos,  voces 
fraguadas  por  los  que  hallan  más  cómodo  ejercitar  la 
imaginación  que  la  facultad  investigadora.  Recuerdo 
a  este  propósito  que  un  extranjero,  a  quien  había  yo 
escrito  que  en  vascuence  no  hay  vocablo  propio  para 
designar  el  espíritu,  me  citó  la  voz  megope,  que  por  él 
da  Larramendi,  y  le  hizo  mucha  gracia  el  saber  que 
era  un  término  forjado  por  Larramendi  y  forjado  con 
poco  acierto  sobre  una  voz  latina.  Y  andan  no  pocos 
megopcs  por  esos  libros  de  Dios,  aun  sin  necesidad  de 
que  el  Consistorio  fomente  la  forja  de  tales  dispara- 
tes. 

Lo  más  lastimoso  es  que  las  corporaciones  públi- 
cas de  las  provincias  vascongadas  subvencionan  in- 
directamente, suscribiéndose  a  un  número  alzado  de 
ejemplares,  obras  que  deberían  no  ser  fomentadas 
para  que  se  ahorrara  el  tiempo,  trabajo  y  dinero  que 
el  editarlas  cuesta.  Volveremos  sobre  esto  y  citaremos 
algunas  de  estas  obras,  así  como  volveremos  sobre 
ese  pernicioso  sistema  de  subvencionar  cualquier  cosa 
fomentando  la  publicación  de  verdaderas  inutilidades, 
lo  cual  es  peor  que  malgastar  la  hacienda  pública  por 
un  mal  entendido  patriotismo  de  región. 

El  segundo  requisito  en  una  labor  científica  seria  y 
fructuosa  es  poseer  espíritu  científico,  conocer  el  mé- 
todo propio  de  la  ciencia.  Desgraciadamente,  muchos 
de  los  que  en  el  país  vasco  se  dedican  al  cultivo  es- 
peculativo del  vascuence  carecen  de  disciplina  cientí- 
fica y  están  en  la  disposición  en  que  se  hallara  uno 
que  viviendo  en  un  país  rico  en  minería  se  dedicara 
a  la  química  sin  más  preparación  que  la  lectura  de 
este  o  aquel  alquimista. 

Puede  servir  de  ejemplo  un  señor  de  Eibar  que, 
firmando  con  el  apellido  de  Guissasola,  se  ha  ocupado 
en  La  Euskalerría  durante  algún  tiempo,  en  ir  sacan- 
do el  latín  del  vascuence,  y  el  cual  ha  demostrado  una 
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absoluta  y  profunda  igTiorancia  de  la  lingüística  l.i 
tina,  no  ya  tal  cual  se  ha  ido  asentando  desde  los 
minuciosos  y  admirables  estudios  de  Corssen,  sino 
que  ni  siquiera  conoce  los  trabajos  de  Bopp  acerca 
de  las  lenguas  arianas,  entre  las  que  se  cuenta  el 
latín,  y  descompone  de  cualquier  modo  voces  latinas 
cuya  genealogía  ariana  está  bien  determinada.  Es  de- 
cir, que  no  sabe  al  parecer  más  latín  que  el  que  con 
diccionario  y  textos  se  puede  aprender  sobre  la  base 
de  las  lecciones  de  un  instituto  o  de  un  seminario. 

Otras  veces  se  denuncia  un  desconocimiento  total 
de  la  lingüística  románica  y  de  los  orígenes  y  for- 
mación del  castellano,  y  casi  siempre  que  para  tales 
teorizantes  no  existe  más  ciencia  lingüística  que  la 
que  pueden  aprender  en  los  autores  indígenas  y  con 
el  latín  y  el  francés  de  nuestra  enseñanza  oficial. 

Así  resulta  que  los  investigadores  de  fuera,  aunque 
posean  el  método  y  espíritu  de  la  ciencia,  carecen  de 
datos,  como  el  ilustre  Pott  cuando  escribió  de  los 
apellidos  vascos,  y  los  investigadores  indígenas  care- 
cen en  general  de  orientación  científica  y  cultura  ge- 
neral lingüística,  aunque  conozcan  el  vascuence  que 
aprendieron  en  la  cuna  o  más  tarde. 

La  pobreza  de  datos  pide  ante  todo  un  buen  diccio- 
nario y  un  buen  archivo  de  formas  gramaticales,  un 
rico  repertorio  de  formas  léxicas  y  de  formas  analó- 
gicas. 

Las  gramáticas  del  vascuence  que  tenemos  son  muy 
superiores  a  los  diccionarios.  Respecto  a  éstos,  ¿qué 
valor  tienen  los  publicados  y  cuáles  son  sus  defectos? 
¿Cómo  se  debe  hacer  un  buen  diccionario?  Y  dado 
que  éste,  como  diremos,  tiene  que  ser  de  labor  co- 
lectiva, ¿bajo  qué  principios  y  reglas  se  ha  de  orga- 
nizar la  indagación,  recolección  y  clasificación  de  los 
materiales  ? 
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Al  terminar  nuestro  anterior  artículo  nos  pregun- 
tábamos qué  valor  tienen  los  diccionarios  del  vas- 
cuence publicados  hasta  hoy. 

El  más  antiguo  es  el  de  Larramendi,  y  puede  de-1 
cirse  que  en  ciertos  respectos  es  el  mejor.  Al  com- 
poner su  Diccionario  Trilingüe,  castellano-vasco- 
latino,  Larramendi  se  hallaba  en  posición  ventajosa 
sobre  los  que  después  de  él  se  han  dedicado  a  compo- 
ner diccionarios  vascos,  ventaja  que  resultaba  preci- 
samente de  ser  él  el  primero,  pues  no  pudiendo  echar 
mano  de  trabajos  anteriores  análogos,  que  estimulan 
y  favorecen  a  la  pereza,  no  tuvo  otro  remedio  que 
acudir  en  gran  parte,  para  hacer  el  suyo,  a  la  fuente 
viva  de  la  lengua  hablada,  e  ir  recogiendo  voces  de 
valle  en  valle,  de  monte  en  monte,  de  casería  en  ca- 
sería. 

Decimos  en  gran  parte,  y  no  en  totalidad,  porque 
no  debe  perderse  de  vista  que  el  Diccionario  Trilin- 
güe era  lo  que  hoy  diríamos  una  obra  de  tendencias 
y  de  ninguna  manera  un  archivo  del  mayor  número 
posible  de  voces  vascongadas  para  servir  de  base  al 
estudio  del  éusquera.  Basta  leer  su  prólogo  para  con- 
vencerse de  ello.  El  Diccionario  Trilingüe  no  es  más 
que  una  comprobación  del  trabajo  anterior  del  autor 
acerca  de  la  antigüedad  y  universalidad  del  vascuen- 
ce en  España,  no  es  otra  cosa  que  una  colección  de 
pruebas  de  la  tesis  de  Larramendi  de  que  el  vascuen- 
ce es  tan  rico  por  lo  menos  como  el  castellano.  Esta 
es  la  razón  de  que  el  diccionario  fuera  castellano- 
vasco  y  no  vasco-castellano,  pues  el  autor  se  propo- 
nía demostrar  que  puede  decirse  en  vascuence  con 
raíces  vascongadas  todo  lo  que  en  castellano  se  dice. 
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y  así  es  que  no  hizo  más  que  copiar  el  diccionario 
castellano  e  ir  poniendo  significado  a  cada  vocablo  de 
éste. 

Este  mismo  fin  de  su  obra,  tan  poco  genuinamente 
científico  (tal  como  hoy  entendemos  esto  de  cientí- 
fico), vició  su  obra,  pues  en  su  empeño  de  dar  corres- 
pondencia indígena  vasca  a  toda  voz  española,  se 
permitió  inventar  no  pocas  palabras  que  el  vascuence 
corriente  y  hablado  ni  posee  ni  puede  poseer,  e  in- 
ventarlas no  pocas  veces  con  falta  de  tino,  como  cuan- 
do por  preocupación  de  escuela  filosófica  y  resabios  de 
latinismos,  de  egon,  "estar",  y  pe,  "bajo",  compuso 
egope,  "sustancia"  sobre  la  base  del  latín  substari- 
tia,  de  suh,  "bajo",  y  stare,  "estar".  En  este  pecado 
científico  de  suponer  que  la  inteligencia  espontánea, 
primitiva  e  inconsciente  de  los  pueblos  se  haya  de 
conformar  a  la  reflexiva,  y  no  pocas  veces  adulterada 
por  ejercicio  de  escuela,  de  los  filósofos  de  sistema, 
caían  por  entonces  casi  todos  los  doctos,  y  aún  hoy 
se  siguen  repitiendo,  fundadas  en  esa  base  y  en  igno- 
rancia de  la  filosofía,  etimologías  tan  absurdas  lin- 
güísticamente como  que  inteUigcre  derive  de  intus- 
legere ;  universalia,  de  utius  versus  alia;  lex,  de  ligare, 
y  otras  por  el  estilo. 

Otro  de  los  defectos  que  fatalmente  se  derivaron 
a  la  obra  de  Larramendi  del  fin  que  éste  la  asignó 
es  su  empeño  de  derivar  del  vascuence  voces  castella- 
nas a  todas  luces  latinas  (y  que  en  latín  hallan  su 
explicación  y  arranque  ariano),  y  derivarlas  de  cual- 
quier modo,  cuando  puede  asegurarse  que  en  el  caste- 
llano apenas  llegan  a  media  docena  (si  es  que  pasan 
de  dos  o  tres)  las  voces  de  origen  vasco.  Que  La- 
rramendi cayera  en  este  error  tiene  menos  de  extra- 
ño que  el  que  no  hubiera  caído,  pero  es  imperdona- 
ble que  hoy  recaigan  en  él  muchos  por  un  casi  abso- 
luto desconocimiento  de  los  orígenes,  del  proceso  y  de 
la  historia  de  las  lenguas  castellana  y  latina,  porque 
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para  hacer  ciertas  comparaciones  precisa  estudiar 
despacio  los  dos  términos  que  se  hayan  de  comparar, 
y  no  pocos  se  han  metido  a  sacar  voces  del  vascuen- 
ce sin  haber  saludado  ni  siquiera  los  trabajos  de  Fe- 
derico Diez,  el  filólogo  alemán,  patriarca  de  la  filo- 
logia  románica,  y  mucho  menos  los  vastos  estudios 
que  después  de  él  se  han  hecho  en  el  campo  de  los 
romances. 

Es  una  lástima  verdaderamente  que  personas  que 
han  estudiado  el  vascuence  con  ahinco  y  lo  conocen 
empíricamente  bien  carezcan  tan  en  absoluto  de  cul- 
tura filológica  general  o  la  tengan  tan  extraviada, 
que  se  sirvan  de  métodos  e  ideas  de  tiempos  de  Mari- 
Castaña,  mandados  hace  tiempo  recoger. 

El  diccionario  de  Larramendi,  con  todos  sus  defec- 
tos inevitables  en  la  época  en  que  se  escribió,  es  una 
buena  base,  y  fué  sin  duda  obra  meritoria  y  útil. 
Después  de  él,  ¿qué  se  ha  hecho? 

Llegó  a  Europa  el  reinado  intelectual  de  la  ideo- 
logía y  del  abstractismo,  reinado  que  amparó  tantas 
gramáticas  generales  de  origen  apriorístico,  tantas 
construcciones  caprichosas  y  precipitadas,  aunque  a 
las  veces  ingeniosísimas,  y  tanto  fárrago.  Entre  las 
teorías  más  ingeniosas  y  más  infundadas  de  aquella 
época,  fué  una  la  de  dar  valor  ideológico  a  cada  letra, 
esto  es,  la  de  suponer  que  en  las  palabras  cada  sílaba, 
y  aun  cada  letra,  significa  algo,  y  figurarse  a  la  inte- 
ligencia espontánea  del  hombre  primitivo  obrando 
como  inteligencia  de  ideólogo,  analista  y  hasta  me- 
tafisico. 

Era  la  época  de  Rousseau,  en  que  el  hombre  pri- 
mitivo era  descrito  como  el  más  feliz,  el  más  santo 
y  el  más  sabio.  Y  si  la  teoría  es  insostenible  en  sí 
y  está  completamente  rechazada  (por  lo  menos  en 
su  forma  antigua)  de  la  ciencia,  la  aplicación  que  de 
ella  se  hacia  era  más  absurda  aún,  porque  se  tomaban 
kií  \üces  tales  y  como  la  lengua  corriente  las  daba, 
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suponiendo  que  siempre  habían  tenido  la  misma  for- 
ma, es  decir,  que  desde  que  los  supuestos  sutiles  ideó- 
logos inventores  del  vascuence  forjaron  en  su  telar 
metafísico  los  vocablos  del  éusquera,  éstos  se  habían 
conservado  intactos  por  no  velar  la  primitiva  ciencia 
semiinfusa. 

Este  modo  de  ver,  general  en  Europa  a  fines  del 
siglo  pasado  y  principios  del  presente,  se  aplicó  al 
examen  filosófico  de  varias  lenguas,  y  en  nuestro 
propio  país  lo  aplicó  Astarloa  al  examen  del  vas- 
cuence. 

No  es  ésta  ocasión  de  criticar  las  teorías  de  As- 
tarloa, crítica  que  desgraciadamente  no  supondría  ab- 
soluta pérdida  de  tiempo.  Queríamos,  al  hacer  estas 
indicaciones,  venir  a  parar  a  que  el  diccionario  vasco 
de  Novia  de  Salcedo  obedece  al  estado  intelectual  del 
reseñado.  En  él  se  intenta  aplicar  in  extenso  el  prin- 
cipio ideológico  de  Astarloa.  Por  tanto,  ni  su  autor 
tuvo  el  propósito  de  dar  una  obra  de  información  de 
datos,  ni  apenas  añade  al  caudal  de  voces  que  Larra- 
mendi  nos  ofrece.  Es  una  verdadera  lástima  que  se 
haya  protegido  por  nuestras  corporaciones  la  pérdida 
de  tiempo,  material  y  trabajo  que  la  impresión  de 
este  diccionario  ha  invertido. 

Antes  de  que  el  diccionario  de  Novia  de  Salcedo 
tuviera  la  desgracia  de  ser  publicado,  trabajaba  Aiz- 
quibel  en  el  suyo,  sintiendo  la  falta  de  un  diccionario 
vasco-castellano,  y  lo  que  hizo  fué  no  más  que  vol- 
ver del  revés  la  obra  de  Larramendi,  sin  añadirle 
cosa  de  valor.  Porque  en  el  voluminoso  diccionario  de 
Aizquibel  sobra  mucho,  pero  mucho,  y  falta  por  lo 
menos  tanto  como  lo  que  sobra.  El  autor  se  entretiene 
en  ir  formando  con  los  temas  vascos  y  los  prefijos 
y  sufijos  de  esta  lengua  todos  los  derivados  posibles, 
cuando,  salvo  en  los  casos  en  que  de  simple  derivación 
no  se  podría  deducir  el  significado  de  un  derivado, 
debe  bastar  apuntar  las  voces  simples  en  apariencia. 
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las  no  fácilmente  reductibles,  y  los  prefijos  y  los  sufi- 
jos. Porque  en  lengua  que,  como  el  vascuence  litera- 
rio, puede  con  tanta  facilidad  formar  derivados,  el 
entretenerse  en  apuntar  todos  los  posibles  es  labor 
poco  útil. 

En  cambio,  yo,  con  mis  escasas  fuerzas,  le  he  po- 
dido añadir  al  diccionario  de  Aizquibel  centenares  de 
voces  vascongadas  de  uso  y  corrientes  en  boca  del 
pueblo,  sea  en  un  pueblo,  sea  en  otro. 

i  Es  claro !,  Aizquibel,  aunque  vascongado,  escribió 
su  diccionario  en  su  mayor  parte  fuera  del  país  vasco, 
que  es  como  estudiar  el  avestruz  en  Estocolmo,  pues 
así  como  el  sabio  sueco  que  esto  hiciera  tendría  que 
servirse  de  ejemplares  disecados  o  de  estufa,  así  Aiz- 
quibel hizo  un  diccionario  del  vascuence  literario  y 
libresco,  no  del  vivo. 

De  otros  diccionarios  y  vocabularios  de  menos  bul- 
to y  menos  pretensiones  no  hay  por  qué  hablar.  De- 
jemos los  de  Fabre,  Van  Eys,  Lécluse,  Manterola, 
etcétera,  útiles,  sí,  pero  muy  incompletos. 

Nuestro  objeto  ha  sido,  ante  todo,  mostrar  los  esco- 
llos en  que  han  tropezado  los  que  se  han  dedicado  a 
hacer  diccionarios  y  el  hecho  de  que  aún  no  se  haya 
publicado  uno  que  responda  a  las  exigencias  de  la 
ciencia  moderna,  esto  es,  un  archivo,  lo  más  completo 
y  minucioso  que  sea  posible,  del  niimero  mayor  posi- 
ble de  voces  auténticas,  usuales  y  corrientes  de  los 
dialectos  todos  del  éusquera,  a  la  vez  que  los  vocablos 
empleados  por  los  que  han  escrito  en  esta  lengua,  con 
la  más  fiel  transcripción  fonética  e  indicación  minu- 
ciosa de  la  región  en  que  cada  voz  se  use,  archivo  o 
repertorio  que  sirva  de  base  a  los  trabajos  acerca  del 
éusquera. 

La  obra  es  ingente,  de  enorme  labor  y,  sobre  todo, 
de  labor  abnegada,  porque  ha  de  ser  colectiva,  de  labor 
modesta,  de  concienzuda  información  y  poco  más. 
Porque  todo  lo  que  sea  teorizar  y  etimologizar,  y  dar 
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y  quitar  patentes  de  pureza  o  casticismo  a  los  voca- 
blos, debe  quedar  para  la  labor  individual.  Lo  que 
más  falta  hace  a  los  estudiosos  es  conocer  lo  que  hay 
tal  y  como  lo  hay ;  y  el  vascuence  que  se  habla,  tal 
y  como  se  habla ;  el  hecho,  en  una  palabra. 

¿  Cómo  puede  llevarse  a  cabo  esta  obra  colectiva  ? 
¿Con  qué  método  y  bajo  qué  principios?  ¿Qué  ins- 
titución o  sociedad  debe  tomar  la  iniciativa? 

En  otro  artículo  procuraremos  contestar  a  estas 
cuestiones,  valiéndonos  de  la  ocasión  para  hacer  con- 
sideraciones acerca  de  nuestra  viciosa  cultura  espa- 
íiola,  de  esta  educación  que  nos  enseña  a  ideologizar 
y  desdeñar  el  estudio  real  y  a  muchos  hechos  por 
menudos,  de  esta  educación  que  hace  el  que  una  per- 
sona que  pasa  en  Bilbao  por  ilustrada  y  culta,  y  en 
ciertos  respectos  lo  es,  me  dijera  que  le  parecia  una 
simpleza  sin  trascendencia  y  cosa  que  no  iba  a  parte 
alguna  eso  del  folklore  que  trató  mi  inolvidable  Vi- 
cente Arana  de  implantar  en  tierra  ingrata,  en  parte 
de  este  pueblo  español  en  que  aún  se  cree  en  la  abso- 
luta insignificancia  de  ciertos  hechos  y  en  que  muchos 
que  por  lo  visto  ignoran  que  sobre  las  simplezas  del 
folklore,  recogidas  en  abrumadora  masa  en  toda  Euro- 
pa, se  han  basado  inductivamente  fecundos  conocimien- 
tos históricos,  psicológicos  y  sociológicos,  dan  sin  em- 
bargo importancia  a  dogmatismos  más  o  menos  jacobi- 
nos, edificados  sobre  el  pobre  caudal  de  datos  de 
nuestra  ordinaria  vida  y  de  nuestras  mezquinas  his- 
torias. 


IV  y  último. 

Un  diccionario  tal  y  como  lo  imaginamos,  que  sirva 
de  punto  de  partida  a  las  futuras  investigaciones 
acerca  del  vascuence  y  ofrezca  a  los  doctos  un  texto 
de  información,  no  puede  ser  obra  individual.  Es  ta- 


^0   B  R  A   S     COMPLETAS  263 

rea  superior  a  las  fuerzas  medias  de  un  hombre  el  ir 
recorriendo  pueblo  por  pueblo  y  valle  por  valle  del 
país  vasco,  tanto  español  como  francés,  para  recoger 
cuidadosamente  el  caudal  de  voces  de  que  se  sirven 
los  que  hablan  vascuence.  Nadie  desconocerá  que  si 
la  obra  ha  de  ser  lo  más  completa  posible,  tiene  que 
ser  colectiva  la  labor  de  acarreo  e  información. 

Sería  preciso  buscar  en  cada  pueblo  o  comarca  de 
la  Euscalerría  (llamamos  así  al  país  en  que  aún  se 
habla  el  vascuence)  personas  curiosas  que  tomaran  a 
su  cargo  la  recolección  del  caudal  léxico  del  pueblo 
o  pueblos  que  se  les  encomendara. 

No  sabemos  si  será  una  simpleza  pretender  tal 
cosa,  dadas  nuestras  costumbres  y  preocupaciones. 
Más  de  una  vez,  fuera  de  España,  se  ha  repartido 
entre  ciertas  personas  cuestionarios  en  los  que  se  Ies 
preguntaban  cosas  de  mero  interés  científico,  el  modo 
como  se  representaban  tal  o  cual  concepto  abstracto 
o  datos  acerca  de  la  marcha  de  sucesos  de  su  com- 
petencia, y  se  ha  obtenido  bastante  buen  éxito.  Si  en 
nuestra  España  se  hiciera  esto,  es  seguro  que  el  Cán- 
dido investigador  que  acudiera  a  ese  medio,  medio 
de  que  entre  otros  se  han  servido  para  sus  estudios 
Darwin  y  Summer  Maine,  no  recibiría  respuesta  más 
que  de  los  patosos  que  se  las  echan  de  ocurrentes  y 
chuscos,  cuyo  número  es  en  nuestra  patria  infinito. 
Los  demás  se  encogerían  de  hombros  diciéndose : 
"y  esto,  ¿  para  qué  sirve  ?",  sumiéndose  luego  en 
nuestra  típica  haraganería  y  en  nuestra  absoluta  in- 
diferencia a  lo  que  se  levanta  de  los  intereses  cotidia- 
nos. Por  otra  parte,  influidos  todos,  aun  los  que  me- 
nos lo  parecen,  por  la  creencia  implícita  de  que  ape- 
nas nacemos  se  nos  pone  en  posesión  de  la  verdad 
absoluta  y  que  fuera  de  ella  no  vale  lo  demás  un  co- 
mino, despreciamos  los  hechos  menudos  y  estamos 
convencidos  de  que  con  ese  acumular  datos  se  pierde 
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tiempo.  Nos  gusta  volar  por  el  vacío  y  no  arrastrarnos 
por  la  tierra  firme. 

No  sabemos  si  será  simpleza  pretender  tal  labor 
colectiva  como  la  que  aconsejamos,  pero  una  vez  pues- 
tos a  fantasear,  acabemos  de  hacerlo. 

Esa  labor  colectiva  habría  de  reducirse  a  ciertos 
principios. 

1.°  Los  coleccionadores  de  vocablos  habrían  de 
recogerlos  todos,  sin  omitir  ninguno  y  sin  desfigurar- 
los ;  habrían  de  ser  meros  fotógrafos  de  la  realidad, 
sin  meterse  a  corregir  la  plana  a  ésta.  Dificultad  gran- 
de, sin  duda,  hacer  comprender  esto  donde  aún  se 
cree  que  hay  hechos  insignificantes  y  que  suceden 
cosas  que  no  deberían  suceder,  donde  aún  se  buscan 
los  gigantes  en  los  molinos  y  donde  falta  un  sentido 
hondo  y  sereno  de  la  realidad.  Dificultad  mucho  mayor 
donde  se  falsifica  lo  real  y  se  prostituye  la  ciencia, 
convirtiéndola  en  excusa  de  puerilidades,  y  donde,  por 
ridiculas  derivaciones  del  sentimiento,  se  afirman  erro- 
res a  la  vez  que  tonterías  tan  grandes  como  que  so- 
mos misterio  mayor  que  los  demás  pueblos.  Dejemos 
esto,  que  es  la  herencia  de  aquella  leyenda  de  la  torre 
de  Babel  con  todas  las  confusiones  y  líos  que  ha 
traído. 

2°  Habría  que  adoptar  un  sistema  de  transcrip- 
ción fonética  uniforme  para  todos  los  colaboradores, 
un  alfabeto  en  que  a  cada  sonido  de  la  lengua  vasca  se 
le  diera  su  signo,  partiendo  como  base  de  la  ortogra- 
fía castellana,  por  ser  ésta  la  más  usual  y  conocida,  la 
que  menos  habría  de  chocar  con  los  hábitos  corrien- 
tes, y  para  evitar  a  la  vez  la  introducción  de  capri- 
chos. 

3.°  Los  coleccionadores  especificarían  la  localidad 
o  localidades  donde  cada  vocablo  se  usara. 

Recogidos  los  datos,  quedaría  el  trabajo  de  dar 
unidad  a  todo  ello,  de  ordenarlo  y  publicarlo,  y  tam- 
bién la  persona  o  personas  que  de  esta  labor  se  en- 
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cargaran  necesitarían  sereno  espíritu  y  estar  penetra- 
dos del  carácter  de  su  empeño. 

Sería  preciso  que,  ante  todo  y  sobre  todo,  se  limi- 
tara el  diccionario  a  ser  un  archivo  de  voces  del  vas- 
cuence, un  archivo  lo  más  rico  posible.  Y  aquí  surge 
una  primera  cuestión.  Es  evidente  que  en  el  vascuen- 
ce que  hoy  se  habla  se  han  introducido  no  pocas  voces 
castellanas.  Es  frecuente  oír  en  boca  de  aldeanos  ca- 
ballué,  por  ejemplo,  en  vez  de  zaldije,  y  nadie  sosten- 
drá que  cahallué  sea  vascuence.  Pero  en  cambio  no 
puede  negarse  que  arimie,  "el  alma" ;  izpiritue,  "el 
espíritu",  o  borondatie,  "la  voluntad",  no  sean  vas- 
cuence, porque  esta  lengua,  tal  como  se  habla,  no  po- 
see, que  yo  sepa,  otras  voces  para  expresar  esos  con- 
ceptos, conceptos  que  con  la  cultura  romano-cristiana 
recibimos  de  nuestros  civilizadores.  Esta  delimitación 
de  cuáles  habrían  de  considerarse  voces  vascas  y 
cuáles  no,  admite,  según  creemos,  un  criterio.  Nos 
parece  que  sólo  deberían  rechazarse  aquellos  vocablos 
castellanos  que  usan  nuestros  campesinos  al  hablar 
vascuence,  sin  alterar  su  fonetismo  y  disponiendo  de 
sinónimo  indígena  conocido  generalmente,  porque  si 
no  se  conoce  este  sinónimo  o  es  poco  usado,  debería 
incluirse  la  voz  de  origen  castellano,  así  como  cuando 
ésta,  por  la  alteración  que  haya  sufrido,  sea  un  dato 
para  el  estudio  del  modo  como  el  vascuence  trata  a 
los  vocablos  extraños  al  admitirlos  en  su  seno. 

Otro  de  los  requisitos,  y  el  que  más  hay  que  reco- 
mendar, es  que  el  diccionario  con  que  soñamos  no 
fuera  etimológico.  El  estado  en  que  se  hallan  los  es- 
tudios sobre  el  éusquera  no  permite  dar  a  las  inves- 
tigaciones etimológicas  más  que  un  valor  muy  relati- 
vo ni  más  autoridad  que  las  que  les  preste  su  autor. 
La  etimología  brota  casi  espontáneamente  a  los  ojos 
del  estudioso  cuando  se  han  ordenado  y  clasificado 
varios  vocablos  y  se  han  comparado  entre  sí  las  for- 
mas que  uno  mismo  reviste  en  diferentes  dialectos.  La 
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etimología  sólo  se  fundamenta  en  un  enorme  caudal 
de  datos  y  una  detenida  confrontación  de  ellos.  El 
papel  del  verdadero  hombre  de  ciencia  es  provocar  a 
los  hechos  para  que  se  expliquen  por  sí  mismos.  La 
etimología  es  cosa  sujeta  a  continuas  rectificaciones, 
resultado  de  largas  y  detenidas  rebuscas,  y  no  cues- 
tión de  echarse  a  discurrir  y  hacer  gala  del  ingenio 
y  la  agudeza.  El  estudio  de  la  etimología  en  una 
lengua  demanda  el  conocimiento  de  otras  y  una  só- 
lida cultura  filológica.  En  el  vascuence,  el  trabajo 
de  etimología  es  casi  nulo,  y  no  porque  no  se  haya 
escrito  mucho  sobre  esto  desde  Larramendi  acá,  sino 
porque  el  primer  cuidado  habría  de  ser  destruir  lo 
hecho  en  este  respecto. 

Por  vía  de  comparación,  podemos  decir  que  entre 
los  mil  y  un  disparates  que  han  dado  forma  al  últi- 
mo Diccionario  de  la  Academia  Española,  los  más 
disparatados  son  sus  etimologías.  Estas  acusan  a  quien 
las  inventó,  o  quienes  las  inventaron,  una  ignorancia 
profunda,  crasa,  casi  invencible  al  parecer,  respecto 
a  la  filología  románica.  Su  autor,  o  autores,  ni  siquie- 
ra conoce  los  trabajos  de  Diez  (que  es  lo  más  que  se 
puede  decir),  y  no  tiene  ni  sentido  científico,  ni  cono- 
cimiento de  la  fonética  hispano-latina,  ni  le  sobra  sen- 
tido común.  Pero  no  nos  salgamos  de  nuestro  propó- 
sito y  demos  fin  a  estos  artículos  para  poder  pasar  a 
cosas  de  más  miga  y  mayor  trascendencia. 

Pero  antes  de  concluir  nos  resta  lo  más  importante. 
¿  Qué  persona  o  personas,  qué  sociedad  o  institución, 
formada  o  por  formar,  podrá  tomar  la  iniciativ.i  en 
la  confección  del  gran  diccionario  vasco?  Donde  se 
ofrecen  premios  a  los  inventores  de  terminachos,  ¿no 
se  ofrecerán  a  los  rebuscadores  de  la  realidad  ? 

Mas  dejemos  esto,  porque  tratándose  como  se  trata 
de  una  utopía,  de  una  proposición  que  nos  ha  servido 
de  excusa  para  varias  consideraciones,  es  perder  el 
tiempo  llevarla  más  lejos.  Corren  además  muy  malos 
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vientos  para  la  mera  especulación  científica,  para  la 
contemplación  serena  de  la  realidad.  Se  toma  al  vas- 
cuence como  bandera  de  guerra  y  no  como  un  fenó- 
meno histórico,  un  fenómeno  como  otro  cualquiera. 
Por  otra  parte,  hay  no  pocos  que  gozan  en  envolver- 
nos en  el  misterio  y  sufrirían  con  que  se  hiciera  luz 
en  este  punto.  Lo  que  quieren  es  seguir  repitiendo 
todo  eso  de  que  somos  una  excepción  y  una  cosa 
aparte,  figurándose,  sin  duda,  que  se  sabe  muy  bien 
de  dónde  vienen  y  quiénes  son  los  demás  pueblos  que 
nos  rodean,  y  les  basta  con  esa  idea  de  raza,  fuente 
de  errores  sin  cuento,  que  corre  por  los  manualetes. 
Porque  lo  que  pasa  es  una  cosa,  y  es  que  aquí  donde 
tanto  se  habla  de  raza  vasca  y  se  toman  como  fuentes 
etnográficas  las  historias  ordinarias,  se  empieza  por 
ignorar  lo  que  es  raza  y  por  no  tener  concepto  claro 
de  ella  ni  idea  de  cómo  ha  variado  por  completo  la 
posición  del  problema  que  a  ellas  se  refiere.  En  fin, 
allá  se  lo  coman  con  su  torre  de  Babel. 

( Eco  de  Bilbao,  19  y  26  de  noviem- 
bre, 10  y  24  de  diciembre  1893.  Nú- 
meros 5,  6,  8  y  10.) 


DERECHO  CONSUETUDINARIO 
DE  ESPAÑA 


I 

Vi:^CAYA. 

1.  Organización  económico-social  de  Vizcaya:  estudios  sobre  la 
materia  hechos  hasta  el  presente. — 2.  Consideraciones  generales 
previas. — 3.  El  suelo  y  el  pueblo  vizcaino. — 4.  Algo  de  historia 
y  de  lingüística. — 5.  La  vida  rural  en  Vizcaya. — 6.  Aprovecha- 
mientos comunes. — 7.   Prestaciones  mutuas  de  trabajo. — -8.  Lo 

.  rra:  concepto  y  aplicaciones  de  esta  institución. — 9.  Hermanda- 
des de  seguro  mutuo  para  el  ganado. — 10.  Aparcería  pecuaria. — 
11.  Beneficencia. — 12.  Relaciones  entre  amos  y  colonos. 

1.  Estudios  sobre  la  materia  hechos  ha^ta  el  pre- 
sente.— Con  motivo  de  la  Exposición  Universal  que 
había  de  celebrarse  en  París  en  1867,  y  por  decreto 
imperial  de  9  de  junio  de  1866,  aprobando  otro  de 
7  del  mismo  mes,  se  instituyó  en  Francia  un  nuevo 
orden  de  recompensas  para  premiar  a  las  personas, 
establecimientos  y  localidades  que,  fomentando  la 
buena  armonía  entre  todos  los  que  cooperan  a  unos 
mismos  trabajos,  hubiesen  asegurado  a  las  clases  tra- 
bajadoras el  bienestar  intelectual,  moral  y  material. 

El  señor  don  Ignacio  Fernández  de  Henestrosa, 
Conde  de  Moriana,  Comisario  regio  de  España  y 
miembro  del  Jurado  especial  de  aquella  Exposición, 
dirigió  desde  París,  con  fecha  26  de  julio  de  1867, 
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una  carta  a  los  Diputados  generales  de  Vizcaya  ro- 
gándoles que  "contribuyesen  con  sus  conocimientos 
especiales  a  presentar  los  ejemplos  que  existen  en 
España  de  armonía  entre  propietarios  y  colonos,  en- 
tre fabricantes  y  obreros,  e  indicasen  las  fundaciones 
que,  sin  necesidad  de  nombres  de  aplicación  moderna, 
han  servido  en  España  desde  hace  largos  años  para 
instruir,  moralizar  y  ayudar  a  los  menesterosos". 
Como  entraban  también  en  el  consurso  "las  institu- 
ciones especiales  a  ciertos  países  que  contribuyen  a 
establecer  y  fomentar  los  sentimientos  de  orden,  de 
bienestar,  de  prosperidad  y  de  confianza  entre  los 
ciudadanos  de  un  mismo  pueblo",  el  señor  Conde  de 
Moriana  propuso  como  cosa  que  satisfacía  comple- 
tamente las  condiciones  del  programa  en  esa  parte 
los  fueros,  buenos  usos  y  costumbres  de  las  Provincias 
Vascongadas,  pidiendo  a  la  Diputación  general  de 
Vizcaya  que  le  proporcionase  una  descripción  de  ellos 
y  le  indicara,  además,  cuantas  asociaciones  de  soco- 
rros, de  ahorros,  de  seguros,  de  protección  en  todos 
casos,  para  personas  y  ganados,  hay  establecidas  en 
el  país,  y  cnanto  tenga  relación  con  estos  fines  y  la 
apetecida  armonía  y  bienestar  entre  los  habitantes  de 
esas  provincias. 

Los  Diputados  generales  estimaron  que  el  trabajo 
que  se  les  pedía  era  sobremanera  arduo,  y  muy  corto 
además  el  plazo  para  evacuarlo ;  esto  no  obstante,  en- 
comendaron la  redacción  de  una  Memoria  al  popular 
poeta  don  Antonio  de  Trueba,  cronista  del  Señorío. 
La  Memoria,  extractada  y  traducida  al  francés,  se 
publicó  en  el  boletín  de  la  Socüété  Internationale  des 
Eludes  Pratiques  d'Economie  Sociale,  en  la  cual  pro- 
vocó una  discusión  amplísima  sobre  la  libertad  de 
testar  y  transmisión  íntegra  de  bienes  (sesiones  de  12 
de  enero  y  9  de  febrero  de  186-S).  Uno  de  los  que 
tomaron  parte  en  la  discusión,  el  ilustre  economista 
Mr.  Le  Play,  que  conocía  personalmente  el  país  vasco, 
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se  interesó  grandemente  en  el  asunto,  hizo  varias  pre- 
guntas y  observaciones  acerca  de  la  constitución  social 
de  Vizcaya,  se  puso  en  relación  con  el  señor  Trueba 
y  sometió  a  éste  un  cuestionario  con  objeto  de  incluir 
las  noticias  que  obtuviese  en  la  cuarta  edición  de  su 
obra  La  Reforme  Sociale.  El  señor  Trueba  encomendó 
la  tarea  de  contestar  el  interrogatorio  del  popular 
economista  francés  a  don  Narciso  Muñiz  de  Tejada, 
profundo  conocedor  de  la  sociedad  vizcaína. 

Las  cartas  que  mediaron  entre  el  Conde  de  Moriana 
y  la  Diputación  general,  la  Memoria  de  Trueba,  las 
observaciones  acerca  de  ella  del  señor  Fernández  de 
Henestrosa  y  de  Mr.  Le  Play,  las  contestaciones  del 
cronista,  con  un  extracto  de  las  sesiones  de  la  Socie- 
dad Internacional  de  Estudios  Prácticos  de  Econo- 
mía Social,  se  publicaron  por  orden  de  la  Junta  ge- 
neral del  Señorío,  fecha  19  de  julio  de  1868,  con  el 
título :  Bosquejo  de  la  organización  social  de  Vizcaya. 
Publicase  en  virtud  de  acuerdo  de  este  M.  N.  y  M.  L. 
Señorío,  congregado  en  Junta  general  so  el  árbol 
de  Guernica.  Bilbao,  1870. 

Y  es  todo  cuanto  se  ha  escrito  sobre  tal  materia 
hasta  el  presente  día. 

El  interés  que  despertaba  el  país  vasco  se  explica, 
porque  ostentando  rasgos  etnográficos  tan  especiales, 
conservando  una  lengua  antiquísima  e  instituciones 
políticas  que  en  otras  partes  fenecieron  ya  hace  mu- 
chos siglos,  se  creía  que  en  su  organización  económi- 
co-social habría  de  ofrecer  caracteres  singularísimos. 
Mr.  Le  Play,  uno  de  los  campeones  del  sentido 
histórico  en  los  estudios  económicos,  había  compara- 
do, en  su  obra  acerca  de  la  organización  del  trabajo, 
las  provincias  vascas  con  algunos  cantones  suizos  en 
cuanto  a  la  constitución  de  la  familia.  El  Gobierno 
imperial,  por  su  parte,  nombró  una  comisión,  presidi- 
da por  Odillon-Barrot,  para  que  estudiara  las  Pro- 
vincias Vascongadas.  Correspondiendo  a  tan  general 
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y  sostenido  interés,  nació  el  "Bosquejo"  del  señor 
Trueba,  trabajo  de  carácter  casi  oficial. 

Don  Antonio  de  Trueba  era  un  poeta  popular  y 
sentidísimo,  ajeno  por  completo,  sea  dicho  con  el 
mayor  respeto  a  su  memoria,  a  los  estudios  socioló- 
gicos y  lleno  a  la  vez  de  un  cariño  a  su  país  natal 
que  se  lo  hacía  ver  todo  de  color  de  rosa.  No  es  de 
maravillar,  por  esto,  si  la  Memoria  que  redactó  es 
un  idilio,  compuesto  de  generalidades,  con  muy  pocos 
datos  concretos,  y  en  que  a  cada  paso  el  sentido,  muy 
moral  pero  nada  científico  del  poeta,  trastrueca  las 
cosas  y  las  tuerce.  La  parte  jurídica  de  la  Memoria, 
redactada  por  don  José  Antonio  de  Olascoaga,  se 
cretario  del  Gobierno  del  Señorío  a  la  sazón,  no  pasa 
de  una  brevísima  exposición  ligeramente  comentada 
de  la  ley  escrita  del  Fuero.  El  afamado  economista 
Mr.  Wolowski,  en  las  sesiones  de  la  Sociedad  ya  cita- 
da, se  lamentó  de  lo  poco  examinados  que  se  presen- 
taban los  hechos  en  la  Memoria,  de  su  vaguedad  y 
escasa  consistencia  científica,  y  aludió  al  carácter 
idílico  del  trabajo,  que  descubría  una  jauja  en  Es- 
pana,  donde  no  estamos  acostumbrados  (decía)  a 
buscar  modelos  de  civilización  y  progreso. 

La  Memoria  de  Trueba  contiene  noticias  abundan- 
tes sobre  costumbres  económicas  de  Vizcaya,  pero 
revueltas  con  otras  sobre  materias  distintas,  y  todo 
en  líneas  generales,  sin  pormenor  alguno.  Ciertamen- 
te no  carece  de  valor  su  trabajo:  al  fin  y  al  cabo, 
era  hijo  del  país,  y  no  podía  menos  de  conocer  mucho 
de  él ;  y  como  poeta  eminentemente  popular,  se  había 
consustanciado  el  sentido  del  pueblo.  Pero  este  gé- 
nero de  investigaciones,  tan  positivo  y  prosaico,  ne- 
cesita una  gran  devoción  y  una  gran  perseverancia, 
y  no  es  accesible  a  la  iniciativa  privada  sin  el  acuer- 
do y  solidaridad  entre  los  investigadores :  las  corpo- 
raciones se  descargan  del  compromiso,  como  se  des- 
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cargó  la  Diputación  general  de  Vizcaya,  confiando 
la  labor  a  un  poeta  ^. 

Posteriormente  al  trabajo  de  Trueba,  se  publicó  la 
"Memoria  acerca  de  la  condición  social  de  los  traba- 
jadores vascongados,  por  Camilo  de  Villabaso;  tra- 
bajo premiado  en  el  certamen  de  las  fiestas  eúskaras 
de  Durango:  Bilbao,  1887".  No  añade  cosa  alguna 
a  la  obra  del  poeta,  pues  todo  cuanto  encierra  de  pro- 
pio son  noticias  acerca  de  las  fábricas  e  industrias, 
jornales  que  ganan  los  operarios  y  asociaciones  de 
origen  patronal. 

En  los  presentes  apuntes  me  propongo  reunir  al- 
gunas noticias,  no  muchas  por  desgracia,  sobre  cos- 
tumbres económico-jurídicas  en  Vizcaya,  recogidas 
unas  directamente  por  mí,  otras  por  mediación  de 
personas  fidedignas.  Las  publico  sin  aguardar  a  mayor 
cosecha,  por  la  esperanza  de  que  estimulen  a  otros 
a  igual  labor,  y  con  ánimo  de  completarlas  poco  a 
poco.  No  puedo  resistir  a  la  tentación  de  acompa- 
ñarlas alguna  vez  de  aquellas  reflexiones  y  comenta- 
rios que  me  sugieren,  pero  sin  que  oscurezcan  ni 
empañen  la  exactitud  de  los  hechos  relatados,  los 
cuales  podrán  ser  apreciados  por  el  lector  de  modo 
distinto.  Aun  así,  resultará  este  breve  ensayo  con 
marco  bastante  holgado  para  la  sustancia  que  con- 
tiene, siendo  más  bien  un  programa  que  un  trabajo 
definido. 

2.  Consideraciones  generales  previas. — El  proceso 
económico  moderno  obra  con  poderosa  energía  en 
Vizcaya  por  mediación,  sobre  todo,  de  su  capital, 
Bilbao,  villa  dentro  por  entero  del  movimiento  in- 
dustrial que  podemos  llamar  cosmopolita.  Efecto  de 

I  Júíguese  del  modo  como  se  las  hubo  la  Diputación  en  el 
desempeño  del  encargo,  por  el  siguiente  dato:  una  de  las  cosas  que 
interesaba  el  señor  Conde  de  Moriana  eian  noticias  sobre  las  aso- 
ciaciones de  seguros  de  protección  para  el  ganado,  y,  no  obstante 
halierlas  en  toda  Vizcaya,  no  se  le  hizo  ni  una  sola  indicación  acer- 
ca de  ellas. 


OBRAS  COMPLETAS 


273 


ella,  desaparecen  rápidamente  de  la  provincia  los  últi- 
mos restos  de  sus  privativas  costumbres  económico- 
jurídicas.  Sucede  con  esto  lo  mismo  que  con  la  lengua 
vascuence ;  y  si  los  estudiosos  no  se  apresuran  a  re- 
coger lo  que  queda  de  la  una  como  de  las  otras,  se 
habrá  perdido  muy  pronto  la  fuente  más  caudalosa  y 
más  pura  de  datos  para  el  conocimiento  de  nuestro 
pais.  Tal  es  la  razón  que  me  ha  movido  a  reanudar 
con  otro  método  y  sobre  bases  distintas  la  labor  que 
emprendió  Trueba  en  1867. 

Haré  caso  omiso  en  estos  apuntes,  y  de  igual  modo 
en  los  que  les  sigan,  de  cuanto  pueda  estudiarse  en 
la  ley  escrita  — en  el  Fuero — ,  ciñéndome  a  aquellas 
instituciones  consuetudinarias  no  encadenadas  a  letra 
ninguna  preceptiva.  Como  en  todo  otro  país,  la  vida 
pública  de  Vizcaya  tiene  más  de  un  regulador :  de 
una  parte,  los  fueros  y  códigos  escritos,  debidos  en 
buena  parte  a  la  razón  raciocinante  de  los  juristas,  y 
zurcidos  en  Vizcaya  sobre  una  legislación  extraña ; 
de  otro  lado,  la  colección  de  acuerdos  de  las  Juntas 
generales,  de  que  no  ha  mucho  publicó  minucioso 
análisis  don  Fidel  de  Sagarminaga,  colección  en  que 
toma  cuerpo  la  vida  jurídica  colectiva  de  Vizcaya ; 
y  por  debajo  de  una  y  de  otra,  la  costumbre,  razón 
no  escrita  del  pueblo,  manifestándose  en  los  hechos 
de  la  vida  fuera  del  molde  de  la  ley  escrita  y  fre- 
cuentemente contra  ella.  Sin  tratar  de  discutir  aquí 
el  problema  de  la  relación  entre  la  ley  y  la  costum- 
bre, y  de  su  acción  y  reacción  mutuas,  recordaré  tan 
sólo  que  en  Guipúzcoa  y  Alava,  provincias  herma- 
nas de  Vizcaya,  pero  más  pobres  que  ésta,  se  prohi- 
bió alguna  vez  a  los  abogados  intervenir  en  las  Jun- 
tas para  que  no  enredaran  los  asuntos,  y  que  esta 
prohibición  no  ha  regido,  que  yo  sepa,  en  Vizcaya, 
donde  el  jurisperito  alcanzó  en  todo  tiempo  mayor 
consideración  e  importancia.  Efecto  de  su  gran  des- 
arrollo, el  comercio  y  la  industria  han  estrechado  y 


274 


MIGUEL     DE     ü  N  A  M  U  N  O 


comprimido  la  vida  del  derecho  consuetudinario;  añá- 
dase a  esto  que  la  extremada  subdivisión  de  la  pro- 
piedad engendra  a  menudo  colisiones  de  derecho  y 
un  número  considerable  de  pleitos.  Y  no  es  para 
olvidado  que  los  vizcaínos,  desde  que  servian,  como 
dice  Cervantes,  de  secretarios  a  los  reyes,  se  han  dis- 
tinguido siempre  por  su  espíritu  ergotista,  discutidor 
y  leguleyo  ^. 

Así  y  todo,  aún  conserva  la  costumbre  buena  parte 
de  su  antigua  preponderancia  en  las  poblaciones  ru- 
rales de  Vizcaya ;  que  no  en  vano  simboliza  las  viejas 
libertades  vizcaínas  un  árbol  que  hunde  su  raíz  en  las 
entrañas  de  la  tierra. 

3.  El  suelo  y  el  pueblo  vizcaíno. — El  suelo  de 
Vizcaya,  cretáceo,  con  muy  reducidos  espacios  de  de- 
pósitos aluviales  y  algunos  apuntamientos  eruptivos, 
es  en  gran  parte,  como  suelo  de  labor,  obra  del  hom- 
bre. El  vizcaíno  ha  tenido  que  resignarse  a  cultivar 
las  rocas,  subiendo  a  ellas  la  tierra  carga  a  carga  y 
escalonando  las  laderas  en  bancales  o  tablares  planos. 
La  naturaleza  del  suelo  y  su  pobreza  han  impuesto 
el  cultivo  intensivo  y  el  régimen  acasarado :  lo  que 
los  franceses  llaman  domaine  agglomeré  á  foyer  cen- 
tral. No  se  hace  la  labor  profunda  con  arado  y  yunta, 
sino  con  laya  y  a  brazo,  no  sólo  de  hombres,  sino  de 
mujeres,  que  los  acompañan  en  todas  las  faenas  agrí- 
colas, aun  las  más  duras.  Así  es  que  las  tierras  la- 
brantías no  se  miden  por  yugadas,  sino  por  peona- 
das    Esto  no  obstante,  el  labrador  goza  de  un  bien- 

1  Se  ha  notado  antes  de  ahora  que  los  estudios  en  que  más 
se  distinguieron  los  vizcaínos  son  las  matemáticas  y  el  casuismo, 
ya  jurídico,  ya  teológico  moral.  El  famoso  Z.imacola,  especie  de 
dictador  en  Vizcaya  a  principios  de  sírIo,  y  una  de  las  fi<?iiras 
más  salientes  y  típicas  de  la  historia  vizcaína,  era  escribano. 

2  Herodoto  hacia  observar  que  las  medidas  superficiales  usa- 
das en  un  país  están  en  relación  con  la  mayor  o  menor  riquern 
de  su  suelo  y  lo  más  o  menos  repartida  que  está  en  ¿1  la  pro- 
piedad. Sería  un  trabajo  útilísimo  la  comparación  de  las  mcliJas 
agrarias  que  se  han  usado  en  las  distintas  regiones  de  España. 
En  Vizcaya  rigen,  por  punto  general,  las  de  Castilla,  y  sobre 
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estar  regular,  debido  en  gran  parte  a  lo  muy  repartida 
que  se  halla  la  propiedad,  cuya  subdivisión  es  tal, 
que  con  frecuencia  tiene  un  propietario  rural  su  ha- 
cienda compuesta  de  multitud  de  parcelas  muy  peque- 
ñas, separadas  unas  de  otras  a  veces  por  largas  dis- 
tancias ^. 

La  raza  que  cultiva  este  suelo  ingrato  tiene  fama 
de  vigorosa  y  trabajadora.  La  familia,  producto  de 
las  condiciones  de  su  suelo,  presenta  una  vigorosa  co- 
hesión. La  propiedad  es  realmente  familiar,  como  lo 
confirman  las  disposiciones  forales  referentes  a  tron- 
calidad  y  el  régimen  legal  de  libertad  de  testar  y 
transmisión  íntegra  de  los  bienes,  modificado  por  la 
costumbre  -. 


todo  el  estadal  {estatué  en  vascuence),  de  siete  pies  burgaleses 
en  cuadro  (49  pies  cuadrados).  Como  medida  propia,  poseen  para 
las  hazas  cultivadas  el  guiselan  o  peonada  (de  gmzon,  hombre, 
y  lan,  trabajo)  superficie  que  puede  trabajar  un  hombre  en  un 
día  y  que  equivale  a  un  celemín  de  grano.  De  la  comparación 
de  las  medidas  se  sacaría  también  la  potencia  mcdi.i  jiara  el 
trabajo  en  cada  región. 

1  El  campesino  goza  de  buena  posición,  en  el  concepto  gene- 
ral, cuando  posee  una  pareja  de  bueyes,  dos  vacas,  mayor  y 
menor,  y  un  par  de  cerdos.  Una  vaca  suele  valer  de  175  a  200 
pesetas;  con  cría,  de  250  a  300;  por  los  alrededores  de  Bilbao, 
una  vaca  fina,  nacida  en  el  país,  llega  a  pagarse  de  750  a  ;-!00 
pesetas.  El  trigo  da  en  Vizcaya  de  12  a  14  fanegas  por  una  de 
sembradura;   el  maíz,  hasta  60. 

2  Al  presentarse  a  la  Sociedad  Internacional  de  Estudios 
prácticos  de  Economía  Social  la  ya  citada  Memoria  de  Trueba,  lo 
que  más  me  llamó  la  atención,  y  fué  objeto  de  un  detenido  de- 
bate, fué  la  libertad  de  testar,  consignada  en  la  ley  11,  título  20 
del  Fuero,  y  modificada  por  la  costumbre.  La  propiedad  es  fami- 
liar, como  lo  prueban  la  confusión  de  bienes  de  los  cónyuges 
(ley  1.'  del  tít.  20),  y  la  máxima  legal  "el  tronco  vuelve  al 
tronco  y  la  raíz  a  la  raíz"  (en  el  mismo  tít.  20).  El  padre 
puede  dejar  a  uno  solo  de  los  hijos  toda  la  hacienda,  apartando 
para  los  otros  un  tanto,  poco  o  mucho,  que  ha  sido  fijado  por 
la  costumbre  en  un  árbol  y  una  teja,  o  un  palmo  de  tierra  y  una 
teja.  El  padre  reparte  como  quiere,  acostumbrando  elegir  herede- 
ro de  la  hacienda  familiar,  bien  por  donación  ínter  z-ivos  o  mor- 
tis  causa,  al  que  juzga  más  apto  para  llevar  la  casería,  impo- 
niéndole la  obligación  de  satisfacer  a  sus  hermanos  en  metálico, 
como  dotes  compensadores,  las  cantidades  que  estiman  necesarias 
para  nivelar  algo  las  fortunas.  Al  casarse  el  hijo  nombrado  he- 
redero para  llevar  la  heredad,  continuar  la  jefatura  de  la  casa 
y  el  cultivo  y  posesión  de  su  hacienda,  el   padre  del  otro  cón- 


276 


MIGUEL     DE      V  N  A  M  U  N  O 


En  Vizcaya  es  muy  considerable  el  número  de  pe- 
queños propietarios  que  labran  tierras  propias. 

Lo  que  principalmente  imprime  carácter  al  pueblo 
rural  vizcaíno  es  el  sentimiento  vivo  de  familia,  el 
régimen  llamado  patriarcal  y  el  respeto  a  la  autori- 
ridad.  En  las  romerías  preside  el  alcalde,  teniendo 
delante  clavado  el  chuzo,  símbolo  de  su  autoridad ;  y 
más  de  una  vez  se  da  el  caso  de  que  se  ausente,  bas- 
tando la  presencia  del  chuzo  para  representar  la  au- 
toridad y  mantener  el  orden.  Ahondando  un  poco  en 
el  carácter  del  vasco,  se  encontraría  que  siente  mejor 
la  justicia;  y  que  sale  de  él  más  fácilmente  el  hombre 
honrado  y  formal  o  el  varón  justo,  que  el  propiamente 
santo  ^. 


yuge  entrega  a  su  consuegro,  por  vía  de  compensación,  un  tanto 
proporcionado  al  valor  de  dicha  casa  y  hacienda  del  heredero,  y 
luego  el  padre  distribuye  en  vida  o  en  muerte  con  la  mayor  equi- 
dad. En  tiempo  de  Iturriza,  1787,  llevaban  de  dote  1.000  y  más 
ducados  (de  a  once  reales)  los  hijos  de  buena  casería;  los  de 
posición  más  modesta,  de  600  a  700  ducados.  Hoy  se  lleva  a 
una  buena  caseria  3.000  y  hasta  6.000  ducados.  En  las  familias 
desahogadas  do  fortuna  suele  ser  el  hijo  mayor  quien  se  queda 
en  la  casa,  como  heredero  y  labrador;  otro  abraza  la  carre"-» 
eclesiástica,  y  un  tercero  se  dedica  a  un  oficio,  tal  como  el  de 
confitero,  tenido  en  gran  estima,  como  de  los  más  elevados.  Lüs 
padres  se  reservan  un  entierro  de  tal  o  cual  coste  y  la  mitad 
del  usufructo,  en  vascuence  echebazterra,  cuyo  vocablo  significa 
propiamente  "orilla  o  borde  de  la  casa",  y  es  voz  superviviente 
de  una  edad  en  que  el  padre  se  reserva  un  trozo  de  terreno 
en  torno  a  la  caseria. 

La  boda  es  en  tales  casos  uno  de  los  más  importantes  negocios, 
ajustado  no  pocas  veces  por  intervención  de  casamenteros  de 
profesión,  y  después  de  largas  y  reñidas  deliberaciones  entre 
los  padres  de  los  prometidos.  El  dia  de  la  boda  se  lleva  a  la 
caseria  el  ajuar  de  la  novia  ( echepastia)  en  un  carro,  cuyas 
ruedas  se  frotan  con  resina  para  que  rechinen  mucho,  y  que  va 
coronado  de  la  rueca,  ardatsa;  exticndense  luego  ante  los  convi- 
dados las  prendas  y  regalos,  pregonándolos,  asi  conm  mi  prerio. 
y  diciendo  la  pregonera,  al  concluir,  que  lleva  además  la  novia, 
por  su  parte  personal,  con  qué  dar  gusto  al  marido.  En  .•il5;unu> 
lugares,  el  dia  de  la  boda  empezaba  la  novia  a  tejer  la  niortaia. 

1  Conviene  insistir  algo  sobre  este  punto.  Lo  que  llamamos 
sentimientos  individualistas  y  sentimientos  sociales  (mejor  aún, 
egoístas  y  altruistas),  no  son  en  último  análisis  sino  las  formas 
muy  complejas,  confundidas  unas  con  otras  y  en  continua  acción 
y  reacción  mutua,  de  los  dos  primitivos  instintos  animales:  <■! 
de  conservación  y  el  de  expansión  propia,  el  de  conserrvación  in- 
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Mas  para  ahondar  con  éxito  en  la  psicología  étnica 
del  pueblo  vasco  es  preciso  hacerlo  sobre  datos  con- 
cretos y  positivos,  no  sobre  conceptos  sacados  de  la 
experiencia  difusa,  vaga,  apriorística  o  menos  refle- 
siva.  A  tal  fin  van  encaminados  en  una  parte  estos 
apuntes. 

4.  Algo  de  historia  y  de  lingüística. — Es  de  capi- 
tal importancia  para  poder  formarse  idea  clara  del 
espíritu  de  un  pueblo  hacer  luz  en  sus  más  remotos 
orígenes,  pues  sabido  es  que  el  génesis  de  las  cosas 
lleva  envuelta  o  latente  la  razón  de  éstas ;  así,  para 
penetrar  el  aspecto  económico-social  del  pueblo  vas- 
congado, debemos  principiar  por  acercarnos  cuanto 
sea  posible  a  su  cuna,  valiéndonos  principalmente  de 
su  lengua.  El  éusquera  (y  no  eiískaro,  como  suele 
decirse)  ha  de  revelarnos,  si  lo  estudiamos  a  la  luz 
de  la  moderna  ciencia  de  la  lingüística,  no  poco  de 
la  prehistoria  vasca.  Además  de  los  caracteres  gene- 


dividual  y  el  de  conservación  de  la  especie,  el  nutritivo  y  el  genéti- 
co, el  hambre  y  el  amor.  Ya  Littré  intentó  deducii*  de  ellos  la  jus- 
ticia y  la  caridad.  Y  aquí  me  ocurre  hacer  observar  que  el  vasco 
domina  más,  relativamente  a  otros  pueblos,  el  instinto  primero  que 
el  segundo.  La  gula  es  en  él  más  frecuente  que  la  lujuria;  hay  que 
verlo  en  las  comilonas,  sobre  todo  en  las  de  funeral,  cuando  a  la 
salida  de  una  misa  de  cinco  o  seis  reales,  van  a  casa  del  difunto 
para  atracarse.  En  el  famoso  trio  de  los  vicios  — las  mujeres,  el 
vino  y  el  juego —  puede  decirse  que  los  vascos,  cuando  pecan,  pecan 
más  por  los  dos  últimos  que  por  el  primero.  No  hay  sino  con- 
templar la  vida  de  los  estudiantes  vascongados  que  cursan  en 
nuestras  universidades.  Respecto  al  juego,  sólo  haré  notar  que 
el  de  envite  más  popular  en  España,  el  mus,  juego  de  apuesta, 
procede,  como  la  boina,  del  pais  vasco,  según  lo  acreditan  las 
voces  amarraco  (en  vascuence  "decena",  si  bien  significa  me- 
dia decena,  cinco  tantos),  y  ordago,  literalmente  "ahí  está"  (or 
dago).  Más  recientemente  se  ha  propagado  también  desde  el  país 
vasco  el  juego  de  pelota,  cuya  clave  son  las  apuestas.  La  pasión 
por  las  apuestas  (pruebas  de  ganado,  peleas  de  carneros,  etc.)  es 
grandísima  en  las  Provincias  Vascongadas. 

Dentro  de  la  familia  misma,  los  sentimientos  de  respeto  pre- 
dominan sobre  los  de  cariño.  El  vasco  es  más  honrado  que 
afectuoso. 

Podría  ampliar  estas  indicaciones  ilustrándolas  con  datos  po- 
sitivos. Me  limito  aquí,  por  conclusión,  a  recordar  que  el  héroe 
típico  de  la  raza  euscalduna,  es  San  Ignacio  de  Loyola. 
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rales  del  éusquera,  tan  su,c:estivos  para  la  psicologi,; 
del  pueblo  que  lo  habla,  como  son  lo  extremadamente 
cristalizado  de  sus  voces,  su  polisintetismo  y  la  es- 
casez, ausencia  casi,  de  todo  elemento  metafórico,  es 
fácil  sorprender  y  aislar  un  cierto  número  de  nocio- 
nes mediante  las  cuales  cabe  reconstruir,  en  más  o 
menos,  la  primitiva  economía  de  los  vizcainos.  Voca- 
blos brinda  su  léxico  tan  diáfanos  y  tan  llenos  de  con- 
tenido histórico,  que  a  través  de  ellos  se  contempla, 
mejor  que  en  un  cuadro  pintado,  tal  o  cual  fase  de 
la  vida  primitiva  de  esta  gente,  tales  como  aberatza. 
rico,  derivado  de  abere,  ganado,  al  modo  del  latín  pe- 
cunia y  pecuniosus,  de  pccns.  No  es  menos  significa- 
tivo el  hecho  de  que  el  nombre  del  suelo  cultivado, 
del  predio  agrícola,  sea  solo,  soro,  que  no  es  otro  sino 
el  latín  soliim  ^ ;  el  de  que  el  término  genérico  para 
expresar  el  oficio  de  pastor,  arzay,  signifique  guar- 
dián de  ovejas;  y  el  de  que  los  términos  de  marine- 
ría y  comercio  sean  casi  todos  alienigenas. 

Hay  en  la  historia  económica  de  este  pueblo  un 
hecho  de  importancia  capitalísima,  cual  es  la  exis- 
tencia en  el  suelo  vizcaíno  de  ricos  yacimientos  de 
hierro  de  numerosos  torrentes  para  fuerza  motriz  y 
de  ríos  navegables.  Junto  con  la  masa  rural  han  vivi- 
do en  todo  siglo  los  ferrones  y  los  mercaderes,  repre- 
sentando otro  espíritu  y  tendencias  diferentes.  Así, 
en  el  fondo  de  todas  nuestras  contiendas  civiles,  de 
las  guerras  de  bandería  que  asolaron  el  suelo  vizcaí- 
no en  la  Edad  Media,  como  en  las  luchas  sangrientas 
del  carlismo  en  los  últimos  sesenta  años,  hay  no  poco 
de  la  lucha  del  industrial-mercader  con  el  labrador. 


1  En  los  números  8  y  9  de  la  Revista  de  P'iscaya  (188S-1886), 
y  corregido  y  aumentado  más  tarde  en  el  Zeitschrift  für  roma- 
piische  Philologic  (W'III,  lj7147J,  tengo  publicado  un  estudio 
acerca  de  "El  elemento  alicnigena  en  el  idioma  vasco",  en  de- 
mostración de  ser  de  origen  latino,  en  el  léxico  eusquérico,  casi 
todo  lo  que  representa  cierto  grado  de  cultura  y  de  abstracción 
mental. 
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del  hombre  de  mar  con  el  de  montaña  y  de  Bilbao 
con  la  población  rural. 

Uno  de  los  efectos  del  desarrollo  que  tomaron  en 
Vizcaya  la  industria  siderúrgica  y  el  comercio  fué 
la  abundancia  de  dinero  relativamente  a  otras  regio- 
nes de  la  Península ;  el  que  ya  desde  antiguo,  gran 
parte  de  la  riqueza  haya  consistido  en  Vizcaya  en  nu- 
merario; y  sabido  es  cuán  grande  influencia  ejerce  el 
dinero  en  el  proceso  económico  de  las  naciones.  Por 
ella  principian  a  caer  en  desuso  y  acaban  por  desapa- 
recer del  todo  costumbres  y  restos  de  primitivo  comu- 
nismo, que  han  persistido  durante  muchos  siglos  con 
la  economía  de  la  permuta  de  bienes  y  la  prestación 
mutua  de  trabajo.  Ejemplo  curioso  de  esto  es  el  hecho 
de  que  en  Vizcaya  casi  todas  las  rentas  se  paguen  en 
dinero,  mientras  en  Guipúzcoa  perdura  en  gran  parte 
el  pago  de  ellas  en  especie,  efecto  innegable  del  ma- 
yor adelanto  industrial  y  mercantil  en  la  primera  que 
en  la  segunda.  Asimismo  ha  influido  en  la  vida  eco- 
nómica de  Vizcaya  el  que  los  labradores  hayan  po- 
dido obtener  ingresos  suplementarios  de  alguna  con- 
sideración, dedicando  sus  ganados  por  temporadas  al 
arrastre  del  hierro  y  beneficiando  la  fabricación  de 
carbón  para  abstecimiento  de  las  ferrerías. 

Actualmente,  ese  gran  centro  metalúrgico  y  co- 
mercial, tan  potente  y  tan  enérgico,  que  se  llama  Bil- 
bao, ejerce  una  acción  deletérea  sobre  la  economía 
tradicional  de  Vizcaya,  disolviéndola,  quebrando  sus 
antiguos  moldes.  Cada  día  es  menor  el  número  de 
los  que  viven  en  el  campo:  el  cultivo  de  la  tierra  se 
va  abandonando  a  las  mujeres,  mientras  los  varones 
acuden  a  ganar  un  jornal  en  las  minas  o  en  otras  la- 
bores ^.  Al  construirse  las  primeras  líneas  férreas  en 
Guipúzcoa,  se  acostumbraron  muchos  pueblos  a  los 


1  En  las  minas  los  más  de  los  obreros,  simples  braceros,  peo- 
nes, son  castellanos.  Los  del  país  son,  o  listeros  y  capataces,  o 
barrenadores,  y  con  sus  yuntas  acarrean  el  mineral. 
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jornales  relativamente  elevados,  y  les  vino  luego  muy 

cuesta  arriba  a  los  varones  restituirse  a  las  labores 
del  campo,  en  detrimento  de  las  mujeres.  Esta  fué 
una  de  las  razones  que  movían  algunas  veces  a  los 
curas  a  tronar  contra  el  ferrocarril. 

Todavía,  sin  embargo,  queda  en  Vizcaya  mucha 
vida  rural  a  la  antigua  usanza,  y  formando  parte  de 
ella,  variedad  de  costumbres  económico-jurídicas. 

5.  La  vida  rural  en  Vizcaya. — El  labrador  vizcaí- 
no vive  en  una  casería  ("Caserío"  la  llaman  en  Viz- 
caya) aislada  y  rodeada  de  sus  tierras  ^.  Les  es  im- 
prescindible la  vaca,  que  le  da  crías,  leche,  abono  y 
fuerza,  y  es  el  eje  de  toda  su  econmía  y  como  su 
Providencia  -. 

Como  en  todos  los  pueblos,  lo  económico  va  mez- 
clado con  lo  religioso,  estos  dos  factores  fundamen- 
tales de  la  historia  humana:  las  hermandades  son  a 
im  tiempo  cofradías  religiosas  y  asociaciones  de  soli- 
daridad económica  ^. 

.'^e  ha  comparado  no  pocas  veces  el  pueblo  vas- 


1  Las  más  viejas  sólo  tienen  piso  bajo,  con  un  granero  en- 
cima, y  están  formadas  por  una  armazón  de  madera.  Carecen 
de  chimenea.  En  algunas,  la  cuadra  y  la  sala  o  cocina,  yue  los 
caseros  ocupan  de  ordinario,  no  están  separadas  más  que  por  una 
especie  de  tabique  que  no  llega  al  techo,  en  el  cual  hay  unos 
agujeros  para  que  el  ganado  pase  la  cabeza  al  pesebre,  que  se 
halla  junto  a  la  mesa  de  sus  dueños.  Actualmente  ya  las  más  de 
las  caserías  tienen  un  piso,  al  cual  se  sube  por  una  escalera 
exterior  (origen  indudablemente  del  balcón,  que  es  una  escalera 
exterior  atrofiada). 

2  Como  la  cuadra,  que  forma  parte  de  la  casa  y  a  las  veces 
una  sola  pieza  con  la  habitada  por  el  dueño,  es  al  propio  tiem- 
po estercolero,  donde  se  acumulan  y  fermentan  los  excrementos 
del  ganado  mezclado  con  heléchos  y  argoma,  resulta  un  verda- 
dero foco  de  infección,  que  explica  las  muchas  dolencias  del 
ganado  y  no  pocas  de  su  dueño. 

3  Contemplando  en  las  iglesias  de  mi  país  a  las  mujeres  que 
lievan  sus  otadas  (pan  de  ofrenda)  a  la  sepultura  de  la  familia, 
he  pensado  muchas  veces  que  la  Iglesia  misma  es  una  gran 
asociación  de  sufragios  mutuos  para  el  <7ra»i  negorio  (así  lo  llaman 
piadosos  creyentes)  de  nuestra  salvación  eterna.  Y  de  aquí  me  he 
dado  a  pensar  en  el  gran  papel  que  desempeña  en  los  pueblos  latinos 
y  católicos  el  Purgatorio.  „ 
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congado  al  suizo,  buscando  en  nuestras  Juntas  y  en 
los  antiguos  batzarres  o  congregaciones  de  ancianos 
al  aire  libre,  debajo  de  algún  árbol,  analogías  con  las 
asambleas  populares  de  algunos  cantones  de  Suiza. 
Todavía  hoy  en  algunos  pueblos  retirados  se  celebran 
asambleas  populares,  a  que  concurren  todos  los  ve- 
cinos ^. 

Quedan  también  algunas  costumbres  y  asociacione 
puramente  formularias  o  ceremoniales,  si  cabe  expre- 
sarlo así,  que  parecen  ser  restos  o  supervivencias  de 
antiguas  instituciones  de  carácter  económico-religio- 
so. Tal  sucede,  por  ejemplo,  con  las  cofradías  de  Ar- 
guineta,  en  Elorrio  ^. 

1  Sirva  un  caso  de  ejemplo.  A  corta  distancia  de  Bermeo,  aun- 
que separadas  de  él  por  el  cabo  Machichaco,  en  su  jurisdicción  mu- 
nicipal y  en  la  costa,  en  un  valle  cerrado  por  montañas  y  sólo 
abierto  al  mar,  existen,  junto  a  la  anteiglesia  de  Básigo  de  Ba- 
quio  y  separados  de  ella  por  un  arroyo,  los  barrios  de  San  pe- 
layo  y  Zubiaur,  con  170  vecinos.  Su  lejanía  (más  que  por  la 
distancia  fisica,  por  lo  arduo  del  camino,  que  es  raalisimo)  res- 
pecto de  su  centro,  Bermeo,  hace  que  sus  relaciones  con  éste 
sean  muy  escasas.  Son  barrios  que  no  contribuyen  a  las  cargas 
municipales,  ni  de  culto  y  clero,  ni  de  contingente  provincial; 
Bermeo  no  establece  en  ellos  impuesto  alguno.  Nombra  allí  un 
alcalde  de  barrio,  atendiendo  de  ordinario  a  los  deseos  del  ve- 
cindario. Administran  por  si  sus  servicios  públicos,  creando  sus 
impuestos,  sacando  a  remate  sus  tabernas,  echando  derramas 
vecinales,  para  cubrir  las  atenciones  del  médico,  de  su  igle- 
sia y  otras.  Para  ello  se  reúnen  todos  los  vecinos  en  una  cam- 
pa, en  la  playa  misma  de  Baquio,  al  aire  libre,  o  en  una  ta- 
berna cuando  llueve,  y  sin  acta  ni  otra  formalidad  alguna  escri- 
ta, sin  más  fe  que  la  que  da  el  pueblo,  toman  sus  acuerdos  y 
los  ejecutan.  Tienen  un  mal  secretario  para  contestar  las  comu- 
nicaciones del  alcalde  de  Bermeo.  Tales  reuniones  las  promueven 
algunas  veces  dos  o  tres  vecinos,  quienes  solicitan  verbalmcnte 
del  alcalde  de  barrio  que  convoque  al  vecindario  con  tal  o  cual 
objeto.  Sus  caminos  vecinales  los  arreglan  por  prestación  per- 
sonal. En  Bermeo  dicen  que  esas  reuniones  los  hacen  discutidores. 

2  Las  cofradías  de  Arguineta  son  dos:  la  de  Gáceta  y  la  de 
Cénita.  Hoy  se  hallan  reducidas  a  una  comida  anual,  que  cele- 
bran el  primer  sábado  de  agosto  en  dos  arboledas  situadas  sob.e 
dos  colinas  de  las  inmediaciones.  En  una  de  ellas  existe  un  anti- 
guo cementerio,  enfrente  de  una  ermita,  con  veintiún  sepulcros 
de  piedra,  verdaderos  ataúdes. 

Los  hay  hasta  de   1421,  según  acreditan  sus  lápidas. 

En  la  cofradía  ingresa  el  que  quiere;  cada  año,  el  día  de  la 
comida,  renuevan  su  compromiso,  Bastando  decir,  cuando  uno 
quiere  darse  de  baja,  que  no  le  cuenten  para  el  año  siguiente. 
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Pero  donde  principalmente  ha  de  buscarse  la  vida 
colectiva  del  pueblo  rural  es  en  la  taberna  y  en  la 
feria.  La  importancia  de  la  taberna  en  la  vida  del 
pueblo  se  ha  puesto  de  relieve  más  de  una  vez ;  en 
el  mismo  edificio  que  ella  suelen  tener  su  casa  consis- 
torial muchas  poblaciones  de  Vizcaya ;  el  tabernero 
suele  ser  el  personaje  más  importante  del  lugar.  Todo 
trato  o  ajuste  se  cierra  con  una  comida  en  común. 
Nada  caracteriza  mejor  las  relaciones  populares  que 
el  alboroque,  en  vuescuence  alboraca.  En  la  venta  de 
una  vaca  paga  alboroque,  primero,  el  comprador  al 
recibirla ;  luego,  el  vendedor  al  cobrar  su  precio,  v 
por  último,  los  dos  al  tercero  que  intervino  como 
mediador  para  partir  la  diferencia  al  tiempo  del 
ajuste. 

En  las  ferias  es  donde  más  al  vivo  se  delata  una 
economía  anterior  a  la  automática,  una  economía  en 
que  tanto  papel  juegan  los  factores  que  algunos  eco- 
nomistas llaman  anti-económicos  ^.  En  ellas  y  en  los 
remates  es  donde  mejor  pueden  estudiarse  las  pri- 
meras formas  de  la  competencia  económica. 

También  se  encuentran  casos  de  verdaderos  mono- 
polios nacientes,  todavía  no  organizados,  pero  en  que 


El  último  que  se  alista  es  siempre  el  que  cumple,  el  encargado 
de  buscar  los  temeros  y  preparar  la  comida.  Se  nombran  anual- 
mente dos  diputados,  que  son  los  que  -.trvci  la  mesa  en  la 
comida  y  los  que  reciben  las  quejas  referentes  al  servicio  del 
que  cumple.  Matan  cada  año  dos  temeros;  la  carne  sobrante  se 
distribuye  entre  los  cofrades.  Antiguamente  se  hacia  el  reparto 
en  una  mesa  tosca  de  piedra  que  se  alzaba  delante  de  la  ermita. 
La  cofradía  paga  además  velas  en  el  funeral  de  los  cofrades. 
Hay  también  en  Elorrio  otra  cofradía  de  los  mayores  contribuyentes. 

1  Es  sabido  que  el  campesino  donde  más  trabaja  es  en  la  fe- 
ria. La  laboriosísima  discusión  del  precio,  el  regateo,  es,  sin  duda 
alguna,  uno  de  los  trabajos  mentales  que  más  han  contribuido  a 
formar  su  espíritu.  Un  labriego  ofrece  por  una  vaca  20  duros  y 
está  dispuesiu  a  dar  hasta  24;  el  dueño  no  quiere  desprenderse 
de  ella  por  menos  de  22,  y  luchan  obstinadamente  por  los  dos 
duros  de  más  o  de  menos.  De  esta  forma,  la  más  sencilla  de  trato, 
en  que  se  acomoda  una  oferta  a  una  demanda,  pasan  a  la  subasta 
o  remate,  segundo  erado  de  relación  económica  entre  ellos. 
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1 1  interés  individual  bien  sentido  suprime  la  compe- 
tencia entre  los  productores.  Buen  ejemplo  de  ello 
las  costumbres  de  los  cosecheros  de  chacolí  de  Be- 
goña.  El  chacolí  que  se  cosecha  en  las  faldas  de  Ar- 
chanda,  en  Begoña,  lo  consumen  los  aficionados  bil- 
baínos, que  se  van  por  las  tardes  a  merendar  a  aque- 
llas pintorescas  caserías.  La  cosecha  es  insuficiente 
para  el  consumo,  excediendo  el  pedido  a  la  oferta.  Los 
caseros  tienen  establecido  (o  más  bien  lo  tenían,  por- 
que se  va  quebrantando  la  costumbre)  un  turno  entre 
ellos,  de  forma  que  no  se  abra  un  chacolí  (así  se  llama 
a  la  casa  en  que  lo  sirven)  sin  que  se  haya  cerrado 
otro.  Abrese  primero  el  de  Matico,  uno  de  los  más 
cercanos  a  Bilbao,  en  el  mes  de  octubre,  en  que  el  día 
es  corto  y  el  paseo  de  la  villa  al  chacolí  primero  fá- 
cil ;  y  el  último,  el  de  Zurbarán,  que  está  más  lejos. 
Hasta  el  día  de  San  Martín,  el  13  de  noviembre,  no 
se  podía  poner  la  rama  anunciadora,  y  si  se  vendía 
antes  en  alguna  casería,  era  de  contrabando,  porque 
multaba  el  alcalde  al  transgresor  .El  precio  del  cha- 
colí, cuya  cantidad  no  basta  al  consumo,  varía  de 
una  época  a  otra  del  año  por  causa  de  las  mermas, 
que  obligan  a  establecer  esa  diferencia  durante  el  tur- 
no. Como  los  aficionados  toman  alguna  merienda  parí, 
mojar  el  chacolí,  y  las  caserías  en  que  se  cosecha  y 
expende  no  son  tabernas  ni  se  dedican  el  resto  del 
año  a  despacho  alguno,  los  enseres,  mesas,  cepas, 
jarras,  platos,  etc.,  son  comunes  y  van  pasando  de 
casería  en  casería  conforme  al  turno  establecido.  Es, 
como  se  ve,  un  caso  de  sindicato  embrionario,  bajo 
la  salvaguardia  del  municipio. 

6.  Aprovechamientos  comunes. — La  desamortiza- 
ción ha  causado  en  Vizcaya  los  mismos  estragos  que 
en  todas  partes,  no  obstante  haber  habido  pueblos  que, 
para  evitarlo,  se  repartieron  entre  los  vecinos  los 
montes  comunes:  sirva  de  ejemplo  el  valle  de  Asúa. 

Por  otra  parte,  la  despoblación  de  los  montes  es 
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grandísima  Todavía,  a  pesar  de  ello,  quedan  res- 
tos de  los  erribasoak  o  baserriak,  bosques  o  montes 
(baso)  de  los  comunes  (errij,  en  los  cuales  se  benefi- 
cia el  pasto,  que  es  libre,  y  la  hoja  alta  y  baja,  he- 
lecho,  brezo  y  árgoma  (las  tres  plantas  que  cubren 
los  montes  de  Vizcaya),  que  sirve  para  cama  del 
ganado  y  producción  de  estiércol. 

En  algunos  pueblos,  donde  el  monte  común  era  muy 
extenso  o  se  hallaba  a  corta  distancia,  tenían  facultad 
los  vecinos  para  entrar  en  él  siempre  que  quisieran  y 
tomar  lo  que  necesitaran :  tal,  por  ejemplo,  en  Cena- 
rruza.  Llamaban  a  esto  iisick,  los  usos.  Donde  la 
superficie  de  monte  era  menor,  fijábase  los  días  en 
que  el  vecindario  había  de  ir  al  corte,  y  aun  la  can- 
tidad que  podía  coger  cada  vecino.  Los  de  Guerricáiz 
y  Arbáceguí,  v.  gr.,  se  juntaban  en  un  puente  limí- 
trofe el  16  de  septiembre,  y  a  toque  de  campana  diri- 
gíanse a  los  montes  de  Oiz.  Los  de  Munditíbar  se 
reunían  en  la  campa  de  Urquiamendi  y  el  alcalde 
daba  la  orden  de  partir.  En  Abadiano  salían  por  San 
Mateo,  21  de  septiembre,  acudiendo  cada  casa  con  un 
núnuero  determinado  de  brazos,  y  siéndoles  lícito  cor- 
tar y  extraer  hoja,  durante  ocho  o  diez  días,  desde  la 
hora  del  all)a  hasta  por  la  noche.  De  Yurre  salían 
el  10  de  septiembre,  al  rayar  el  día,  y  cada  vecino  es- 
taba autorizado  para  sacar  tres  carretadas  de  hoja  y 
cuanto  helécho  pudiera  coger. 

Como  muestra  de  la  organización  de  estas  expedi- 
ciones vecinales,  referiré  lo  que  sucede  hoy  aún  en 
Guecho.  Son  aquí  tres  los  montes  comunales  (la  Ga- 
lea, Baserri  y  Aiboa).  Uno  de  ellos,  el  más  extenso 
(la  Galea),  está  dividido  en  cuatro  lotes,  de  los  cuales 
benefician  sólo  uno  cada  año,  desde  el  15  al  25  de 
octubre,  con  diez  días  más  para  el  acarreo.  Los  otros 
dos  montes  se  utilizan  por  entero  todos  los  años,  des- 


1  El  Pagazarri,  montaña  que  domina  a  Bilbao  y  cuyo  nombre 
significa   "hayal  espeso",  está  hoy  enteramente  desnudo. 
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de  el  15  de  octubre  al  15  de  noviembre.  El  corte  de 
argoma  empieza  los  dias  señalados,  a  las  seis  y  media 
de  la  mañana,  y  termina  a  las  seis  de  la  tarde.  Cada 
casa  no  puede  destinar  más  de  una  persona  para  el 
corte,  ni  sacar  más  de  seis  carretadas.  Cuando  la  llu- 
via impide  la  operación  en  los  diez  días  designados 
para  el  corte,  se  suspende  éste  hasta  nuevo  aviso  del 
alcalde.  Está  prohibido  extraer  tierra  y  recoger  ex- 
cremento de  las  bestias,  para  no  privar  de  algún  abo- 
no al  monte.  Tampoco  se  permite  acotar  o  hacer  de- 
marcaciones durante  el  corte,  sino  que  cada  cual  debe 
seguir  sin  interrupción  desde  donde  empezó ;  el  alcal- 
de hace  el  señalamiento  de  lotes  y  nombra  persona 
que  inspeccione  la  operación  de  cortar  y  reprima  toda 
transgresión,  castigándola  con  multa  en  papel  del 
Ayuntamiento,  desde  una  a  quince  pesetas.  Está  pro- 
hibido cortar  en  nombre  y  representación  de  otro. 

El  aprovechamiento  de  los  montes  comunes  en  esta 
forma  va  desapareciendo,  dicen  que  por  efecto  de  los 
abusos  que  se  cometían.  A  la  limitación  de  tiempo  y 
cantidad  siguió,  como  en  Rigoitia,  el  sistema  de  sor- 
tear por  lotes  entre  los  vecinos  el  monte  común ;  y 
hoy,  lo  corriente  es  que  el  Municipio  los  saque  a  su- 
basta ^.  La  razón  de  este  cambio  es  uno  de  los  ejem- 
plos más  interesantes  de  evolución  económica,  y  bien 
merece  que  nos  detengamos  algún  tanto  en  ella. 

En  Vizcaya  no  se  conoce  el  recaudador  de  contribu- 
ciones, porque  no  son  los  individuos  quienes  contri- 
buyen directamente  al  Estado ;  la  Provincia  satisface 
por  todos  una  cantidad  fija,  en  virtud  del  llamado 
"concierto  económico".  La  Diputación  provincial  ar- 
bitra los  recursos  necesarios  para  pagar  la  cuota  con- 
certada con  la  Hacienda  valiéndose  de  diversos  me- 


1  En  Amoroto  se  arrienda  el  aprovechamiento  de  la  castaña. 
La  subasta  se  hace  por  el  procedimiento  de  la  cerilla  o  fósforo 
(en  vascuence,  candela),  en  vez  de  la  campana.  Se  espera  a  nueva 
postura  el  tiempo  que  tarda  en  consumirse  un  fósforo  encendido. 
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dios  ^,  de  los  cuales  el  más  importante  es  una  derra- 
ma a  los  pueblos,  quienes  tienen  que  contribuir  al 
contingente  provincial  con  la  cantidad  que  dicha  cor- 
poración les  señala.  Resulta  con  esto  que  en  Vizcaya 
no  se  entiende  directamente  el  Estado  con  los  contri- 
buyentes para  cobrarles  la  parte  que  a  cada  uno  toca 
en  el  levantamiento  de  las  cargas  públicas :  las  con- 
tribuciones pasan  de  nacionales  a  provinciales,  y  de 
provinciales,  a  municipales.  Los  Municipios,  recarga- 
dos así  en  su  presupuesto  de  gastos,  se  procuran  los 
fondos  necesarios  arrendando  la  venta  de  artículos 
con  exclusiva,  del  vino  sobre  todo,  y  a  veces  con  de- 
rramas vecinales  o  con  algún  otro  recurso  extraordi- 
nario, tal  como  el  de  convertir  los  aprovechamientos 
comunales  en  bienes  de  propios,  arrendándolos  por 
lotes  en  pública  subasta.  Así  se  cubren  las  cargas 
generales  de  la  provincia  ^  y  de  la  nación.  De  este 
modo  han  venido  a  convertirse  importantes  restos  de 
antigua  propiedad  comunal  en  fuente  de  renta  pública. 

De  la  importancia  que  en  lo  antiguo  tuvieron  los 
montes  comunes  y  las  salidas  del  vecindario  a  hacer 
los  cortes  de  aprovechamiento,  quedan  no  pocos  indi- 
cios. Juntábanse  mozos  y  mozas,  y  allí  anudaban  sus 
relaciones,  ordinariamente  terminadas  en  boda.  A  es- 
tas fiestas  del  trabajo,  que  tales  eran,  puede  aplicarse 
lo  que  dice  Trueba  en  su  Bosquejo:  que  "la  mayor 
parte  de  los  amores  que  consagra  la  religión...  nacen 
en  la  heredad,  donde  los  jóvenes  de  distinto  sexo  unen 
sus  corazones  para  hacer  fecunda  la  familia,  al  unir 
sus  fuerzas  para  hacer  fecunda  la  tierra" ;  pero  puede 
aplicárselas  en  un  sentido  menos  idílico  que  el  de  la 
cita.  En  tal  respecto,  las  expediciones  al  monte  común 
son  proverbiales  en  todo  Vizcaya.  Las  muchachas 

1  Uno  de  ellos,  los  rendimientos  del  ferrocarril  minero  de 
Triano,  propiedad  de  la  provincia. 

2  Sabido  es  que  en  las  Provincias  Vascongadas  y  Navarra,  la 
provincia  tiene  a  su  carRo  servicios  públicos  que  en  el  resto  de 
España  corren  de  cuenta  del  Estado. 
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casaderas  piden  novio  al  padre  San  Antonio  de  Ur- 
quiola  (Aita  San  Antoniyo  Urkiolakua...,  como  em- 
pieza una  canción  famosa),  que  tiene  su  santuario  en 
un  elevado  monte,  rodeado  de  bosques  de  común  apro- 
vechamiento, donde  hasta  hace  poco  se  reunían  los  ve- 
cinos, mozos  y  mozas,  para  el  corte  de  hoja,  y  solían 
pasar  la  noche  en  verdadera  romería  ^.  Los  más  de  los 
santuarios  o  ermitas  en  que  se  celebraban  en  Vizcaya 
romerías  famosas  se  elevan  en  alturas  que  dominan 
algún  monte  de  vegetación  aprovechable  o  en  algún 
bosque. 

En  los  pueblos  donde  no  existían  montes  comu- 
nes, sino  que  cada  vecino  poseía  en  pleno  dominio  una 
parte  de  él,  solían  reunirse  todos  los  vecinos  de  un 
barrio  para  ir  juntos  a  hacer  el  corte  por  turno  en  el 
monte  de  cada  uno  de  ellos,  conforme  a  la  costum- 
bre de  las  prestaciones  mutuas  de  trabajo.  En  algu- 
nos lugares  esa  forma  de  trabajo  cooperativo  no  ha 
caído  todavía  en  desuso. 

7.  Prestaciones  mutuas  de  trabajo. — El  trabajo  en 
común  de  tierras  privadas  es  muy  general  en  Viz- 
caya, y  se  comprende  bien,  dada  la  naturaleza  pobre 
del  suelo  y  la  extremada  subdivisión  de  la  propiedad. 
En  la  región  donde  se  habla  castellano  se  llama  tra- 
bajo a  trueque.  Usando  para  la  siega  la  escarda  de 
maíz,  la  siembra  de  nabos  y,  sobre  todo,  para  la  labor 
de  la  laya  y  para  la  trilla  o  desgrane  de  cereales. 
Ordinariamente  no  hacen  uso  de  eras :  se  limitan  a 
sujetar  los  haces  de  mies  a  brazo  y  golpear  con  una 
vara  las  espigas,  para  lo  cual  se  reúnen  los  vecinos 
de  la  barriada.  La  labor  de  laya  se  verifica  ponién- 


1  Tal  creo  sea  el  origen  de  la  romería  de  San  Antonio  de 
Urquiola,  la  más  célebre  y  concurrida  de  Vizcaya,  así  como  el 
monte  es  de  los  más  extensos  y  poblados  de  vegetación,  situado 
en  el  centro  de  la  región  más  habitada.  Y  esto  explica  quizá  la 
devoción  a  San  Antonio  de  Urquiola  como  abogado  de  las  mozas 
casaderas.  Con  frecuencia  se  oye  hablar  de  los  deslices  que  ocu- 
rrían en  las  expediciones  vecinales  de  corte  de  hoja. 
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dose  en  fila  los  layadores  para  que  el  surco  salga  de- 
recho ;  como  es  natural,  siendo  los  layadores  varios,  el 
trabajo  resulta  más  perfecto. 

Toman  parte  en  estas  labores  cooperativas  todos 
los  vecinos  de  la  respectiva  barriada  (grupo  de  cinco 
a  ocho  o  diez  caserías).  La  prestación  es  proporcio- 
nal, de  modo  que  cada  vecino  paga  a  cada  uno  de 
los  demás  el  servicio  recibido  de  él  y  en  la  misma 
medida ;  el  que  pide  ayuda  a  diez,  queda  obligado  con 
diez;  el  que  recibe  de  otro  tres  hombres  durante  dos 
días  y  no  puede  corresponderles  luego  más  que  con 
dos,  debe  prestárselos  durante  tres  días;  si  la  casa 
deudora  carece  de  braceros  propios,  ha  de  pagar  con 
jornaleros  de  cuenta  suya.  Aunque  trabajando  jun- 
tos, no  comen  en  común ;  llegado  el  mediodía,  se  re- 
tiran todos  con  tal  objeto  a  sus  casas  respectivas,  que 
nunca  caen  lejos,  pues  ya  queda  dicho  que  los  coope- 
radores son  convecinos  en  una  misma  barriada. 

Añádase  la  ayuda  gratuita  por  causa  de  caridad. 
Es  costumbre  que  el  vecindario  de  cada  barrio  labre 
la  tierra  del  campesino  enfermo,  utilizando  a  tal  efec- 
to las  tardes  de  los  domingos.  La  excitación  suele 
partir  del  pulpito. 

8.  Lorra :  Concepto  y  aplicaciones  de  esta  ijisti- 
tución. — Una  de  las  más  importantes  manifestaciones 
de  la  solidaridad  social  en  Vizcaya  es  la  costumbre 
denominada  allí  lorra. 

Elste  vocablo,  del  verbo  lorri  o  lortu,  arrastrar,  sig- 
nifica propiamente  "arrastre"  ^  Lorra  es,  pues,  arras- 
tre, y  por  extensión,  "aportamiento".  Pero,  además, 
toma  otro  sentido,  designando  cierta  costumbre  que 
en  otros  lugares  (v.  gr.,  en  Arrieta)  se  llama  totua. 
Hay  zimaurr  lorra  o  "aportamiento  de  abono" ;  bil- 


1  Llámase  también  lorretia  al  trabajo  ejecutado  por  varios  hom- 
bres puestos  en  fila  para  transportar  algo,  pasándoselo  de  mano 
en  mano. 
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dots  lorra,  "aportamiento  de  ovejas",  y  zur  lorra, 
"aportamiento  de  madera". 

Zimaitrr  lorra  —  aportamiento  de  abono.  Cuando 
un  labrador  se  encuentra  sin  abono,  al  establecerse  o 
trasladarse  de  casería,  dejando  la  que  llevaba  y  to- 
mando otra  que  tiene  sin  estercolar  sus  tierras — y  aun 
sin  esto—,  en  cualquier  ocasión  en  que  de  extraor- 
dinario carece  de  abono  suficiente,  recorre  las  casas 
de  sus  convecinos,  pidiéndoles  lorra  de  estiércol,  y 
ninguno  desaira  su  demanda,  obligándose  por  una 
carretada.  En  tal  caso  suele  llevar  un  palo  ad  hoc, 
en  el  cual  hace  con  la  navaja  una  cortadura  por  cada 
vecino  que  acepta  el  compromiso,  hasta  que  llega  a 
un  número  de  rayas  igual  al  de  carros  de  abono  que 
necesita.  Cúmplenle  éstos  seguidamente  su  promesa, 
llevando  sus  respectivas  carretas  cargadas  de  estiér- 
col, y  él  les  corresponde  con  una  merienda,  llamada 
también  lorra  o  totuena  (la  del  totoa),  en  su  misma 
casa  o  en  la  taberna.  Llaman  a  esto  "hacer  lorra". 

Bildots  lorra.  Cuando  uno  necesita  formar  rebaño, 
o  bien  reponerlo,  porque  haya  sido  víctima  de  alguna 
epidemia,  pide  a  cada  uno  de  sus  convecinos  una  ove- 
ja; dánsela  éstos,  y  él,  en  cambio,  los  obsequia  con 
merienda,  lo  mismo  que  en  el  zimaurr  lorra. 

Otro  tanto  sucede  cuando  un  vecino  trata  de  re- 
edificar su  casa,  destruida  por  accidente :  que  obtiene 
de  cada  convecino  un  madero  o  un  árbol ;  y  es  lo 
que  se  dice  zur  lorra. 

Algunas  veces  estas  aportaciones  son  del  todo  gra- 
tuitas cuando  el  necesitado  lo  es  tanto  que  no  puede 
costear  merienda.  La  petición  suele  partir  del  pulpito. 

En  todo  caso,  la  merienda  no  pasa  de  ser  pago  de 
la  lorra  propiamente  dicha,  esto  es,  del  trabajo  de 
aportar  al  necesitado  la  cosa  con  que  se  le  favorece ; 
de  modo  que  los  carros  de  estiércol,  v.  gr.,  resultan 
enteramente  gratuitos :  la  merienda  a  los  conductores 
se  da  por  el  tiempo  y  el  trabajo  invertidos  en  aca- 
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rrearlo  a  la  tierra.  Por  lo  demás,  no  es  la  templan- 
za la  virtud  que  más  reina  en  estos  humildes  banque- 
tes populares ;  y  así  se  explica  que  para  decir  de  uno 
que  se  ha  embriagado,  se  diga  metafóricamente  que 
"parece  que  viene  de  hacer  lorra". 

9.  Hermandades  de  seguro  mutuo  sobre  el  ganado. 
Con  el  nombre  de  liermandadick,  hermandades,  exis- 
ten en  casi  todos  los  pueblos  de  Vizcaya  una  o  más 
asociaciones  de  seguros  mutuos  para  el  ganado,  en 
un  todo  iguales  a  las  que  el  señor  Costa  ha  descrito 
respecto  de  Galicia  y  del  Alto  Aragón  ^. 
'  Constitúyense  estas  sociedades  por  documento  pri- 
vado ante  testigos,  en  el  cual  se  insertan  los  esta- 
tutos, sin  cuidarse  las  más  de  las  veces  de  cumplir 
los  requisitos  de  la  ley  de  Asociaciones  de  30  de  junio 
de  1887.  La  buena  fe  en  ellas  es  proverbial ;  los  her- 
manos pagan  religiosamente  sus  cuotas,  y  no  se  ha 
dado  el  caso  de  tener  que  intervenir  nadie  fuera  de  los 
mayordomos.  El  número  de  socios,  el  de  reses  asegu- 
radas y  el  tiempo  de  la  obligación  suelen  ser  inde- 
finidos, aunque  no  faltan  hermandades  que  limitan  el 
número  de  vacas  que  puede  inscribir  en  las  listas  del 
seguro  cada  asociado.  Puede  ingresar  en  la  herman- 
dad todo  vecino  en  cualquier  época  del  año,  sin  más 
que  solicitarlo  de  los  mayordomos,  manifestándoles  el 
número  de  reses  que  desean  interesar  en  la  herman- 
dad. Reconocidas  éstas,  y  tasadas  por  dichos  mayor- 
domos, se  toma  razón  de  ellas  en  el  cuaderno  de  la 
sociedad.  Dicho  se  está  que  no  participan  del  bene- 
ficio del  seguro  las  reses  no  inscritas,  aunque  perte- 
nezcan a  uno  de  los  asociados  que  haya  asegurado  re- 
ses distintas  en  la  misma  hermandad.  Si,  por  cualquier 
circunstancia,  los  mayordomos  niegan  la  admisión  de 

1  En  la  Revista  General  de  Legislación  y  Jurisprudencia,  ar- 
tículo "Costumbres  juridico-económicas  del  Alto  Aragón".  He  dado 
una  noticia  sucinta  de  las  hermandades  de  Vizcaya  en  el  núm.  3.* 
de  la  Revista  Critica  de  Historia  y  Literatura  Espaioloj.  Ma- 
drid, 1895. 
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alguna  res  al  seguro  de  la  sociedad  y  el  ganadero  in- 
siste en  su  pretensión,  ha  de  convocarse  junta  general 
de  socios  para  que  revoque  o  confirme  la  resolución  de 
aquéllos. 

Ningún  socio  puede  apartarse  de  la  hermandad 
iiasta  el  30  de  junio  o  el  31  de  diciembre,  en  cuyos 
días,  o  en  los  domingos  a  ellos  más  próximos,  suelen 
celebrarse  las  juntas  generales  ordinarias  para  rendir 
cuentas  y  renovar  los  cargos.  En  estas  reuniones  se 
dan  de  baja  los  que  lo  desean,  si  bien  contribuyendo 
a  las  cargas  o  responsabilidades  pecuniarias  contraí- 
das hasta  entonces,  y  sin  derecho  a  los  fondos  obran- 
tes en  caja.  También  se  puede  en  estas  juntas  acor- 
dar por  mayoría  la  expulsión  de  cualquier  socio.  El 
nombramiento  de  mayordomos  se  hace  unas  veces  por 
sorteo  para  todo  un  año ;  otras  veces  se  eligen  semes- 
tralmente  los  dos  mayordomos  y  un  cajero.  Son  car- 
gos enteramente  gratuitos,  aunque  no  faltan  casos  en 
que  se  les  asigna  una  corta  retribución :  50  reales  el 
cajero  y  25  los  mayordomos.  A  éstos  toca  reconocer 
las  reses  y  admitirlas  a  seguro,  tasarlas,  cobrar  las 
cuotas  y  convocar  a  junta  general  extraordinaria,  sea 
por  propio  acuerdo  o  a  petición  de  cinco  o  más  her- 
manos. Los  acuerdos  de  tales  juntas  son  obligatorios 
y  ejecutivos  para  la  hermandad,  aunque  no  concurra 
mayoría  de  asociados. 

Todo  socio  que  venda,  permute  o  enajene  alguna 
cabeza  de  ganado  asegurada  en  la  hermandad,  tiene 
que  comunicarlo  a  los  mayordomos ;  si  omite  esta 
diligencia,  está  obligado  a  seguir  contribuyendo  como 
si  tal  enajenación  no  se  hubiese  llevado  a  cabo.  En 
cuanto  enferma  una  res,  ha  de  darse  parte  a  los  ma- 
yordomos y  se  llama  en  seguida  a  un  veterinario.  Los 
honorarios  de  éste  son  cuenta  del  dueño  de  la  res 
enferma,  lo  mismo  que  el  coste  de  los  remedios  lla- 
mados caseros,  tales  como  el  baño  de  vino ;  los  me- 
dicamentos recetados  por  el  facultativo  y  servidos  por 
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la  botica  son  caigo  de  la  hermandad,  Al  propio  tiem- 
po los  mayordomos  tasan  la  res  enferma  en  el  estado 
en  que  se  encontraba  antes  de  enfermar,  si  bien  se 
reservan  la  valoración  hasta  que  ha  muerto. 

Los  socios  o  hermanos,  cuando  compran  reses  de 
nuevo  han  de  participarlo  a  los  cabos  o  mayordomos, 
aunque  no  tengan  intención  de  asegurarlas  en  la  her- 
mandad, a  fin  de  que  las  reconozcan :  si  resulta  que 
padecen  alguna  enfermedad  contagiosa,  las  aislan. 
Otro  tanto  han  de  hacer  cuando  enferma  alguna  res 
no  inscrita  ^. 

En  caso  de  averia  o  desgracia  de  una  vaca  asegu- 
rada, ha  de  dar  parte  inmediatamente  el  dueño  a  los 
mayordomos,  a  fin  de  que  pueda  utilizarse  la  carne 
por  los  asociados.  Repártese  entre  éstos  en  propor- 
ción al  capital  asegurado  por  cada  uno  de  ellos,  lo 
mismo  que  la  cuota  que  ha  de  pagar  el  día  señalado, 
para  indemnizar  al  dueño  de  la  res  siniestrada  o  muer- 
ta. Si  algún  socio  se  constituye  en  mora  y  da  lugar  a 
gastos  judiciales,  está  obligado  a  abonárselos  a  la 
hermandad. 

Según  los  estatutos  de  algunas  hermandades,  los 
mayordomos  tasan  la  res  después  de  muerta,  y  en- 
tregan el  importe  de  la  tasación,  con  un  descuento  del 
20  por  100,  en  el  día  señalado  para  la  junta  de  la 
hermandad,  que  ha  de  celebrarse  dentro  de  la  prime- 
ra quincena  después  del  siniestro.  El  socio  que  no 
concurre  a  ella  incurre  en  una  multa,  que  suele  ser 
de  diez  reales.  También  hay  hermandades  en  que  el 
plazo  para  el  abono  de  la  indemnización  es  bastante 
mayor,  de  uno,  dos  y  hasta  tres  meses. 


1  TTno  de  los  aspectos  más  curiosos  de  las  hermandades  de 
seguros  para  el  ganado  es  éste:  cómo  en  la  práctica  vienen  a  ser 
verdaderas  sociedades  protctoras  de  los  anim.ilcs,  en  cuanto  que 
el  interés  colectivo  mutuo  vela  porque  la  brutalidad  de  un  dueño 
DO  se  ejerza,  en  daño  propio,  sobre  su  propiedad  semoviente.  De 
tal  modo  el  ioterés  común  sirve  de  moderador  y  de  guía  al  interés 
individual. 
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Otro  sistema  para  la  regulación  del  daño  consiste 
en  fijar  de  antemano  una  cantidad  alzada  por  cada 
"valde"  (10  libras),  o  bien  por  cada  res.  Esa  cantidad 
suele  ser  de  24  reales  el  valde,  tratándose  de  ganado 
de  yugo,  y  20  respecto  del  suelto.  En  tal  caso,  el  cue- 
ro queda  para  el  dueño. 

Cuando  una  vaca  asegurada  se  inutiliza  para  el 
trabajo  y  su  dueño  se  la  quiere  entregar  a  la  herman- 
dad recihcnla  los  mayordomos,  previo  reconocimiento 
del  veterinario,  y  en  junta  general  se  acuerda  el 
destino  que  se  le  ha  de  dar.  Si  la  avería  o  el  acci- 
dente ha  ocurrido  estando  la  yunta  trabajando  de 
jornal,  no  para  su  dueño,  se  le  hace  a  éste  un  des- 
cuento del  23  por  100  sobre  la  tasación  hecha  por 
los  mayordomos. 

En  los  abortos  de  vacas,  una  vez  justificados  con 
la  exhibición  del  feto,  abona  la  hermandad  un  10 
por  100  del  valor  de  la  madre.  Otro  tanto  por 
las  crías  que  mueren  en  los  ocho  primeros  días. 
Muriendo  de  más  edad,  se  indemniza  por  su  valor 
en  tasación,  con  un  descuento  de  20  por  100.  En  al- 
gunas hermandades  la  regla  es  distinta:  no  se  abona 
cantidad  alguna  por  los  abortos ;  las  crías  que  mue- 
ren dentro  de  las  veinticuatro  horas  siguientes  al  na- 
cimiento, se  justiprecian  en  un  tanto  alzado,  que  sue- 
le ser  33  reales ;  pasadas  las  veinticuatro  horas  se 
está  a  la  tasación. 

Las  tasaciones  hechas  por  los  mayordomos  son  de- 
finitivas e  inapelables.  En  caso  de  enfermedad  o  au- 
sencia de  uno  de  ellos,  le  sustituye  el  tesorero,  y,  en 
su  defecto,  un  socio  designado  por  el  otro  mayordomo. 

He  aquí  ahora,  como  síntesis,  justificación  y  ejem- 
plo práctico  de  cuanto  dejo  expuesto  acerca  de  la  ma- 
teria de  seguros,  el  "compromiso"  de  hermandad  con- 
venido y  ajustado  en  el  concejo  de  Ajanguiz  (barrio 
de  Rentería)  en  1882: 

"En  el  concejo  de  Ajanguiz,  barrio  de  Rentería, 
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k  10  de  Abrif  de  ISSZ,  se  reunieron  tos  prcscmrs, 
que  firmarán  al  final,  vecinos  todos  del  mismo  concejo, 
anteiglesia  de  Arrazúa,  é  hicieron  el  compromiso  de 
que  cada  uno  levante  su  cuota  correspondiente  cuando 
se  le  averie  á  cualquiera  de  los  hermanos  ganado  va- 
cuno, según  las  condiciones  que  abajo  se  expresan. 

"Que  para  evitar,  en  cuanto  sea  posible,  la  pérdida 
que  por  lo  general  experimentan  los  labradores,  á  cau- 
sa de  desgracias  que  ocurren  en  el  ganado  vacuno, 
y  ayudarse  mutuamente  entre  sí,  forman  todos  los 
relatantes  una  sociedad  ó  hermandad  bajo  las  condi- 
ciones siguientes : 

"l.'»Todo  socio,  tan  pronto  como  compre  algún 
ganado  ó  le  nazca,  deberá  dar  parte  á  los  mayordo- 
mos dentro  de  las  veinticuatro  horas ;  y  después  que 
haya  parido  la  vaca  la  cría,  dicha  vaca  no  podrá  en- 
trar en  yugo  hasta  pasar  quince  días  después  que 
haya  parido;  y  si  antes  de  pasar  dichos  días  entra  en 
yugo  dicha  vaca,  no  le  será  abonado  nada  por  los 
hermanos  al  dueño  de  la  vaca. 

"2.*  Todo  ganado  que  se  le  desgracie  á  cualquiera 
de  los  hermanos,  se  le  abonará  y  pagará  á  su  dueño 
según  la  tasación  de  cabos  ó  mayordomos  que  hagan 
ó  den  al  ganado  desgraciado ;  y  para  hacer  el  pago  al 
dueño,  deberán  los  mayordomos  tasar  todo  el  ganado 
de  la  hermandad,  y  cada  hermano  deberá  hacer  el  pago 
al  tanto  ó  cuanto  por  ciento,  según  le  corresponda, 
previa  la  tasación  del  ganado  muerto  por  los  mayor- 
domos, y  tendrá  rebaja  de  diez  por  ciento  el  dueño 
del  ganado  desgraciado. 

"3."  Si  por  el  mal  gobierno  ó  falta  de  su  dueño 
muriese  ó  se  desgraciase  algún  ganado,  reconocerán 
los  mayordomos  el  peligro  ó  la  falta  que  ha  habido, 
y  después  de  reconocerla  los  mayordomos,  dispondrán 
entre  sí  ó  reunirán  la  hermandad,  en  caso  de  duda,  si 
se  le  abonará  ó  no ;  se  hará,  según  la  resolución  <le 
S  mayoría. 
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"4.*  Si  la  mayoria  tiene  queja  de  alguno  de  los 
hermanos,  por  mal  gobierno  que  le  da  á  su  ganado 
vacuno,  tendrán  los  mayordomos  derecho  á  reunir  la 
hermandad  y  despedir  de  ella  á  dicho  hermano  que 
haya  dado  lugar  á  la  queja. 

"5.*  Cualquiera  de  los  hermanos  que  quisiera  sa- 
lir de  esta  hermandad,  tendrá  que  dar  parte  á  los  ma- 
yordomos dos  meses  antes  de  la  salida,  y  para  esto 
tendrá  que  abonar  la  cuota  que  le  corresponda  hasta 
el  día  de  su  salida,  incluso  los  dos  meses. 

"6."  Por  cada  cría  que  se  desgracie  en  el  vientre 
de  la  vaca,  si  da  muestra,  se  le  abonará  al  dueño,  has- 
ta los  nueve  meses  que  tenga  la  cría,  cien  reales,  y  si 
después  de  cumplidos  los  nueve  meses,  ciento  treinta 
y  dos  reales ;  se  le  abonará  dicha  cantidad  al  dueño 
que  haya  tenido  la  desgracia,  sin  rebaja  de  diez  por 
ciento. 

"7.'  Todo  socio  ó  hermano,  tan  pronto  como  se  le 
enferme  algún  ganado  vacuno,  dará  parte  á  uno  de 
los  mayordomos ;  y  éste,  acto  continuo,  se  presentará 
á  ver  el  ganado  enfermo,  y  hará  que  los  de  casa  lla- 
men inmediatamente  al  albéitar  de  la  Sociedad,  para 
que  éste  le  aplique  los  medicamentos  que  crea  opor- 
tunos ;  y  sólo  las  dietas  del  albéitar  y  medicamentos 
recetados  por  éste  serán  abonados  por  los  hermanos. 

"8."  En  el  caso  que  el  albéitar  mande  matar  cua- 
lesquiera ganado  vacuno  de  la  hermandad,  y  partien- 
do, se  verificará  la  partición  por  los  mayordomos  en- 
tre todos  los  socios  á  partes  iguales,  abonando  cada 
socio  el  precio  de  la  carne  que  lleve,  un  cuarto  más 
barato  por  cada  libra  que  en  la  carnecería,  y  tanto 
en  la  carne  repartida  como  de  los  sebos  y  cuero,  que 
venderán  los  mayordomos,  dicha  cantidad  ingresará 
en  caja,  y  al  dueño  del  ganado  se  le  pagará  su  impor- 
te en  término  de  quince  días  de  haberse  sucedido  di- 
cha desgracia,  y  lo  mismo  cualquiera  otra  desgracia. 

"9."    Igualmente  se  pagará  por  los  hermanos  todo 
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ganado  vacuno  que  muera  de  repente  sin  tiempo  de 
dar  parte  al  mayordomo  de  haberse  enfermado ;  pero 
no  será  abonado  por  la  hermandad  el  ganado  que,  des- 
pués de  estar  enfermo  y  sin  dar  parte  al  mayordomo, 
muera. 

"10.  Se  abonará  á  los  mayordomos  por  cada  seis 
meses  10  reales  á  cada  uno. 

"11.  Si  hay  que  marchar  fuera  del  pueblo  con 
algún  ganado  enfermo,  irá  el  dueño  del  ganado  acom- 
pañado con  uno  de  los  mayordomos,  y  el  gasto  de 
ellos  será  según  disponga  la  hermandad. 

"12.  Esta  conformidad  ó  compromiso  se  hace  para 
seis  años,  contados  desde  la  fecha. 

"Bajo  cuyo  capítulo  forman  esta  hermandad,  obli- 
gándose á  su  puntual  cumplimiento  en  sus  bienes  ha- 
bidos y  por  haber ;  en  cuyo  testimonio  asi  lo  dijeron 
y  otorgaron,  siendo  testigos  los  que  abajo  firman. — 
(Siguen  las  firmas.) 

"Adición  á  las  condiciones  anteriores : 

"1.*  Todos  los  hermanos  que  acostumbran  tener 
pareja  para  el  trabajo,  aunque  esté  sin  ganado  cuan- 
do la  tasación  que  hagan  los  cabos,  deberán  abonar 
á  la  Caja  de  los  hermanos  la  cuota  de  mil  quinientos 
reales,  y  además  tendrá  que  abonar  por  los  demás 
ganados  menudos  que  tenga  en  su  cuadra  su  cuota 
correspondiente.  Esta  advertencia  es  si  por  casualidad 
quedaría  algún  hermano  que  suele  tener  pareja  para 
el  trabajo,  y  cuando  viniese  alguna  cuota  por  alguna 
desgracia  y  quedase  sin  pareja  vendiendo  ó  desgra- 
ciándose la  suya. 

"Y  los  que  tengan  ganado  menudo,  es  decir,  novillos 
ó  becerros  engordando,  sin  pareja,  ó  un  ganado  de 
yugo,  tengan  ó  no  tengan  cuando  la  cuota  por  la  ta- 
sación de  alguna  desgracia,  tendrán  que  abonar  la 
cuota  de  600  reales. 

"2.*  Habiendo  desecho  el  ganado  ó  desgachado  el 
albéitar  ó  dicho  por  el  albéitar  para  aprovechar  el 
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ganado  ya  enfermo  ó  averiado,  y  opinan  que  pueden 
salvar  ó  curar,  y  dicen  los  hermanos  para  dar  á  dicho 
ganado  vino  ó  cualquiera  otra  cosa,  será  á  cuenta  de 
la  hermandad  ese  gasto,  y  para  dar  el  vino  ó  el  reme- 
dio que  ordenen  los  hermanos,  tendrán  que  ir  á  dar  ese 
remedio  al  ganado  los  cabos,  ó  mandar  ellos  á  otro 
hermano. 

"Y  para  que  tenga  fuerza  este  compromiso,  firman 
los  interesados,  es  decir,  los  hermanos. — (Siguen  las 
firmas.) 

"Otra  adición. 

"Se  conforman  bajo  las  condiciones  que  están  fir- 
madas en  las  hojas  anteriores,  excepto  la  condición 
aumentada  que  dice  que  tendrá  que  pagar  una  azum- 
bre de  vino  todo  socio  que  faltase  cuando  suceda  pago 
por  cualquier  avería. 

"Y  para  esto  se  aumenta  que  todos  los  socios  ten- 
drán que  acudir  por  obligación  á  todas  las  reuniones 
que  participen  los  cabos,  bajo  ser  multado  el  que  no 
lo  cumpliese  ó  no  diese  parte  por  su  imposibilidad  ó 
indisposición  á  cualquiera  de  los  hermanos  antes  que 
la  hora  de  la  reunión;  y  la  multa  se  le  exigirá  á  cual- 
quiera que  falte,  media  azumbre  de  vino. 

"Y  para  que  sea  válido  este  documento,  firmamos, 
etcétera. — (Siguen  las  firmas.) 

"Más  adiciones  y  adhesiones. 

"Los  hermanos  que  seguidamente  firman  se  con- 
forman con  las  condiciones  anteriores,  excepto  las 
que  se  reforman  aumentando  ó  disminuyendo,  según  el 
parecer  de  los  hermanos,  que  seguidamente  se  ex- 
presan : 

"1.*  Se  renueva  la  sexta  condición  que  marca  este 
compromiso  y  trata  de  las  crías  que  se  desgracien  ó 
echan  las  vacas  sin  tiempo,  y  se  renueva  como  sigue : 

"Las  crías  que  se  averien  en  el  vientre  de  la  madre 
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ó  echen  las  vacas  antes  del  tiempo  la  cría,  se  le  abo- 
nará al  dueño  de  la  vaca  el  diez  por  ciento,  sea  de 
cualquier  tiempo  que  sea  hasta  el  cumplir  los  nueve 
meses,  ó  tiempo  de  parir,  y  se  le  abonará  al  dueño  el 
diez  por  ciento,  como  queda  dicho  arriba,  sin  rebaja 
ninguna. 

"2.*  Se  agrega  á  las  anteriores  ésta :  Si  echan  las 
vacas  que  se  traen  á  trabajar,  lo  mismo  los  bueyes, 
es  decir,  cualquier  ganado  que  se  trae  á  trabajar  en 
yugo,  las  astas  ó  cuernos,  sea  uno  como  dos,  se  le 
abonará  al  dueño  de  la  vaca  el  diez  por  100  del  valor 
de  la  vaca  averiada  sin  rebaja.  Si  por  casualidad,  por 
avería  las  astas  ó  cuernos,  queda  suficiente  ó  válido 
para  trabajar  el  ganado  averiado,  tendrá  abono  de 
cinco  por  ciento  dicho  ganado  averiado  sin  rebajar ; 
y  reconocerá  la  hermandad  si  es  suficiente  ó  no  para 
trabajar  en  yugo."  (Siguen  las  firmas.)  ■ 

Para  concluir,  haré  notar  que  en  ninguna  de  las> 
demás  aplicaciones  del  seguro  se  tocan  tanto  sus  be- 
neficiosos resultados  como  en  estas  modestas  her- 
mandades de  labradores,  reglamentadas  directamente 
por  el  pueblo  y  administradas  por  sus  socios  del  modo 
más  rudimentario  ^. 

10.  Aparcería  pecuaria. — Esta  manera  de  asocia- 
ción, llamada  en  francés  "cheptel",  se  conoce  en  vas- 
cuence con  los  nombres  de  erdirikuc,  "lo  de  a  medias" 
(erdi-ri-ko-a) ;  kortaganadue,  "ganado  de  cuadra",  o 


1  Advicrt.ise  la  gr.in  diferencia  que  existe  entre  el  seguro 
mutuo  y  el  a  prima  lija  por  Cunipañias  mercantiles  que  se  dedi- 
can a  esta  especialidad.  Recuerdo  a  tal  propósito  lo  que  sucede 
con  una  casa  naviera  de  Bilbao.  Su  dueño  tiene  asegurados  los 
buques,  y  lo  que  le  interesa  es  que  lleguen  en  el  menor  tiempo 
posible  a  su  destino,  sin  mirar  el  riesgo  que  puedan  correr.  Es- 
timula a  los  capitales,  otorgando  premios  al  que  llegue  antes  de 
la  fecha  normal;  no  recibe  capitanes  casados,  y  halaga  a  los  que, 
distinguiéndose  por  su  temeridad  e  imprudente  arrojo,  ponen  en 
peligro  las  vidas  de  los  marineros.  En  este  caso  se  ve  claramen  e 
el  seguro  industrial  causando  inhumanos  efectos  al  suprimir  el 
riesgo  económico. 
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ametcrislic,  que  no  parece  otra  cosa  que  la  voz  fran- 
cesa "métairie"  ^. 

No  se  usa  sino  en  concepto  de  especulación  por  los 
tratantes  de  ganado,  que  lo  proporcionan  en  aparcería 
a  los  colonos  faltos  de  recursos.  Se  tasa  la  res,  y  esta 
tasación  sirve  de  tipo  para  el  resarcimiento  en  caso  de 
muerte.  Se  estipula  un  rédito  (de  5  a  8  por  100),  se- 
gún la  garantía  que  ofrezca  el  prestatario. 

Hubo  un  tiempo  en  que  los  amos  o  arrendadores  de 
las  caserías  facilitaban  ganado  a  los  inquilinos  pobres, 
con  un  interés  de  3  por  100,  que  es  lo  que  dichas  ca- 
serías vienen  a  producir. 

Respecto  a  la  compra  de  ganado,  se  observa  la  cos- 
tumbre de  tomarlo  condicionalmente,  a  prueba,  por 
nueve  días.  Cuando  se  trata  de  una  vaca  y  el  vende- 
dor la  da  como  preñada,  se  deshace  la  compraventa 
si  resulta  ser  falso  lo  de  la  preñez. 

11.  Beneficencia. — En  Vizcaya,  el  mayor  número 
de  los  pueblos  sostiene  sus  pobres  de  solemnidad,  pa- 
sándoles un  tanto  diario ;  en  algunos  existen  asilos, 
ora  de  fundación  particular,  ora  públicos.  Pero  toda- 
vía subsiste  en  algunos  (en  Izurza,  por  ejemplo)  la 
costumbre  de  que  el  pobre  recorra  por  turno  las  case- 
rías de  sus  convecinos,  en  cada  una  de  las  cuales  pasa 
alternativamente  un  día,  no  en  el  ocio,  sino  ayudan- 
do en  la  medida  de  sus  fuerzas  a  las  faenas  de  los  que 
le  favorecen  aquel  día  con  su  asistencia. 

"Vizcaya  es  una  tierra  de  promisión  para  los  mendi- 
gos. Apenas  hay  casería  donde  no  se  les  dé  hospitali- 
dad y  se  les  siente  a  la  mesa  de  la  familia  como  in- 
dividuos de  ella.  Lo  primero  que  las  madres  enseñan 
a  sus  hijos  es  que  Dios  suele  tomar  la  figura  de  pobre 
para  recompensar  o  castigar  al  que  los  acoge  bien  o 


1  La  voz  métairie  deriva  de  meitét,  meité,  lat.  medietatem,  y 
el  sufijo  arium.  La  voz  ameterie  parece  vetiir  de  d  metá,  a  mita- 
des, y  el  sufijo;  es  decir,  a  metería  "a  medianería",  siendo,  sia 
duda,  de  origen  castellano. 
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mal.  En  nuestras  caserías  se  les  llama  siempre  7ain;- 
goikoskuak  (pobres  de  Dios)  ^ ;  y  cuando  la  madre  de 
familia  oj'e  el  clamor  del  pobre  a  la  puerta,  exclama : 
Jaunkoikoaren  deiyé  ("la  voz  de  Dios").  Mi  casa  era 
la  de  uno  de  tantos  pobres  labradores,  y  el  mejoi 
cuarto  de  ella  era  el  cuarto  que  llamábamos  de  loí 
pobres,  donde  tenían  éstos  la  mejor  cama  y  los  mejo 
res  muebles  de  la  casa.  El  pobre  se  sentaba  a  la  mess 
de  la  familia;  el  primer  plato  que  hacía  mi  madre  era 
para  él ;  y  mi  madre,  que  ocupaba  el  mejor  asiento  a 
la  orilla  del  hogar,  se  lo  cedía  siempre  al  pobre." 

Rebajando  algo  de  esta  pintura  de  Trueba  (en  el 
Bosquejo) ,  recargada  de  color  de  rosa  y  no  del  todo 
ajustada  a  la  realidad  actual,  es  lo  cierto  que  en  cada 
aldea  viven  de  limosna  los  hijos  de  ella  no  del  todo 
mal. 

12.  Relaciones  entre  amos  e  inquilinos. — Ha  des- 
aparecido el  antiguo  tipo  del  labrador  o  ferrón  caba- 
llero, que  vivía  en  sus  dominios  -.  Hoy  el  "amo"  re- 
side en  una  villa,  adonde  le  llevan  la  renta,  cuando 
no  es  otro  casero  o  vecino  labrador  que  trabaja  por 
su  parte  en  heredad  propia,  o  tal  vez  en  ajena,  siendo 
colono  a  su  vez. 

Hay  en  vascuence  la  palabra  jaun  ^,  cuyo  signifi- 
cado es  señor,  patrón,  y  que  debió  aplicarse  a  una 
especie  de  señores  feudales,  patronos  de  los  pueblos. 
Jauregiti  se  llama  a  todo  palacio  antiguo,  residencia 
un  tiempo  del  jaun  o  patrón.  Al  dueño  o  amo  de  la 
lieredad  o  casería  le  titula  el  colono,  en  unas  localida- 
des, nagusi,  y  en  otras,  nzaba.  La  palabra  nagusi  (más 
usada  en  Guipúzcoa)  significa  propiamente  "mayor" ; 
así  cliakurr  nagusi  es  el  "perro  grande"  o  pieza  de 

1  Propiamente  "los  de  Dio»",  análogo  al  castellano  pordio- 
seros. 

2  De  él  ha  hecho  Trueba  una  pitura  muy  viva  en  su  Bos- 
anejo. 

i  Su  diminutivo,  iavtichu,  sirve  en  Vizcaya  para  denotar  a 
los  "caciques"  de  los  pueblos. 
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diez  céntimos  (chakurr  chiki,  el  "perro  chico"),  y  aide 
iwgnsiak  son  los  "parientes  mayores"  ^.  En  cuanto  a 
usaba,  contracción  de  ngasaba,  también  usada  en  el 
sentido  de  amo,  descubre  los  distintos  componentes : 
uno,  -aba  (que  toma  otras  veces  las  formas  -eba,  -ga, 
-pa),  muy  usado  en  dicciones  expresivas  de  parentes- 
co ^,  y  otroj  ngatz,  que  propiamente  significa  la  leche 
que  da  la  nodriza  al  niño.  Así  ugatz  aizpa,  -arreba, 
-anaya,  aneba,  son  el  hermano,  la  hermana  de  leche  ^ ; 
ugatz-ama  es  la  "madre  de  leche"  o  nodriza,  y  ugatz- 
aita,  que  parece  debía  ser  marido  de  la  nodriza,  es  el 
padrastro.  Es,  pues,  la  voz  uzaba,  amo,  análoga  a  pa- 
trón, e  implica  un  sentido  de  protección  y  alimenta-, 
ción.  De  tal  sentido  queda  aún  algo  más  que  la  etimo- 
logía del  vocablo. 

Los  amos  respetan  aún  a  los  antiguos  colonos,  y 
muchos  no  alteran  nunca  las  rentas,  fiados  en  lo  cual 
los  colonos  casan  a  sus  hijos  calculando  la  dote  que 
ha  de  aportar  el  otro  cónyuge,  con  arreglo  al  valor 
de  unas  tierras  que  no  son  suyas,  pero  cuyo  aprove- 
chamiento indefinido  consideran  seguro.  Trueba  re- 
cuerda en  su  Bosquejo  a  cierto  propietario  vizcaíno 
que  poseía  cuatro  caserías  habitadas  por  los  biznietos 
de  los  cuatro  labradores  que  habían  llevado  a  hombros 
a  enterrar  al  bisabuelo  del  propietario.  El  casero  vie-' 
jo,  al  ceder  la  heredad  que  lleva  en  arriendo  a  su  hijOj' 
se  reserva,  como  si  fuera  suyo,  el  echebazterra  o  parte 
del  usufructo. 

Ya  he  dicho  que  en  Vizcaya  las  rentas,  por  lo  co- 
mún, se  pagan  en  dinero,  a  diferencia  de  Guipúzcoa, 

1  Compárese  nagusi  con  mayorazgo,  de  maioraticum.  Debe 
traer  el  mismo  origen. 

2  Así  arr-eba,  la  hermana  para  el  hermano;  an-eba,  el  her- 
mano para  la  hermana;  ais-pa,  la  hermana  para  la  hermana;  os- 
aba, tío,  etc. 

3  En  vascuence,  el  hermano  llama  a  su  hermana  de  distinto 
modo  que  ésta  a  otra  hermana  suya;  y  ella,  a  su  ve-,  denomina 
al  hermano  de  distinta  manera  que  los  hermanos  enrre  si.  Hay;,^ 
pues,  cuatro  denominaciones.  ■, ' 
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donde  es  más  frecuente  pagar  en  especie.  Todavía 
subsiste  en  algunos  lugares,  hacia  Lequeitio,  Marqui- 
na  y  Elorrio  (próximos  a  Guipúzcoa),  la  costumbre 
de  pagar  en  especie  una  parte,  que  ordinariamente  es 
el  tercio  (en  Elorrio  llega  a  pagarse  tres  cuartas  par- 
tes en  trigo)  ^.  Empiezan  a  caer  en  desuso  los  regalos 
o  presentes  que  acompañan  a  la  renta,  y  que  suelen 
consistir  en  un  par  de  capones  por  Nochebuena ;  el 
pastor,  un  cordero ;  algunas  veces,  un  par  de  pollos 
por  agosto.  Cuando  los  caseros  llevan  (hacia  Santo 
Tomás)  la  renta  con  el  regalo  al  amo,  les  da  éste  de 
comer,  y  además  les  pone  en  la  alforja  un  bacalao  o 
algo  de  jalea  ^. 

Réstame,  por  ahora,  tratar  de  las  cofradías  de  pesca 
de  Vizcaya,  asociaciones  de  índole  colectivista  del 
más  alto  interés. 

(En  la  Revista  General  de  Legislación  v 
Jurisprudencia.  Madrid,  1896,  LXXXVIIÍ, 
págs.  42-71 ;  incorporado  más  tarde  al  libro 
Derecho  consuetudinario  y  Economía  po- 
pular de  España,  de  Joaquín  Costa  y  otros. 
Barcelona,  M.  Soler.  Biblioteca  de  Auto- 
res Españoles  y  Extranjeros,  2  vols.  1902, 
págs.  35-66.) 


1  En  Begoña  ha  desaparecido  recientemente  la  costumbre  de 
pagar,  además  de  la  renta,  la  mitad  ael  chacolí  coacrliado. 

2  La  casería  entera,  que  suele  tener  unos  4.000  estadaies 
(cuatro  anegas  o  fanegas),  y  valer  unos  2.000  duros,  renta  por 
término  medio  cien  ducados,  que  es  decir  un  2,75  por  100.  En  la 
parte  de  Munguia,  cada  peonada  de  tierra  viene  a  rentar  2,75 
pesetas.  En  Vizcaya  no  pasan  de  50  ó  60  las  caserías  que  rentan 
500  pesetas. 


CUATRO  RESEÑAS 


1 

Historia  General  del  Señorío  de  Bizcaya,  por  el  pres- 
bítero doctor  Estanislao  Jaime  de  Labayru  y  Goicoe- 
chea,  correspondiente  de  la  Real  Academia  de  la 
Historia. — Tomo  I. — Bilbao,  1895. — Un  tomo  en 
folio  de  X  +  883  págs.,  con  grabados. 

La  ingente  masa  de  impreso  de  que  ha  de  constar  la 
obra  completa,  y  el  entusiasmo  del  autor,  hacen  con- 
veniente que  digamos  algo  de  esta  obra. 

Se  titula  Historia  con  bastante  impropiedad,  por- 
que, equivaliendo  esta  denominación  a  "narración" 
o  "relato",  no  puede  decirse  que  lo  sea  este  museo 
de  curiosidades  menudas,  ensartadas  en  un  hilo  tipo- 
gráfico y  a  las  veces  cronológico,  verdadero  cronicón 
de  penosísima  lectura,  en  que  el  autor  ha  ido  vertien- 
do todas  su  notas  y  apuntes,  valgan  lo  que  valieren. 
Es  inútil  buscar  en  este  tomo  un  tratado  histórico  con- 
forme a  las  exigencias  científicas ;  el  autor  vive  fuera 
de  las  grandes  corrientes  que  dominan  en  la  histo- 
riografía moderna.  Su  obra,  más  que  otra  cosa,  es 
una  serie  de  apuntaciones  y  noticias,  datos  de  todas 
clases  y,  sobre  todo,  citas  tomadas  de  aquí  y  de  allí, 
y  no  pocas  veces  de  autores  de  segunda,  tercera  o 
enésima  mano.  Es  un  montón,  más  bien  que  de  hechos. 
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de  indicaciones  de  hechos,  pero  inarticuladas,  y  de 
opiniones  sobre  todo.  En  su  prurito  por  acumular 
éstas,  las  trae  de  manuales  de  texto,  de  epítomes  como 
los  Elementos  de  Historia  de  España  del  señor  Sán- 
chez y  Casado,  libro  sin  más  pretensiones  que  las  de 
un  prontuario  de  segunda  enseñanza,  y  en  cambio  se 
le  escapan  estudios  tan  fundamentales  como  el  de 
Mr.  D'Arbois  de  Jubainville  acerca  de  los  iberos. 
Hay  todo  un  capitulo  dedicado  a  "lo  que  opinó  el  se- 
ñor don  Ramón  Ortiz  de  Zárate  sobre  la  dominación 
romana  en  Euskaria",  para  decir  que  el  trabajo  de 
este  señor  es  "lijerillo  y  de  escaso  valor  histórico", 
y  más  de  un  capítulo  sobre  que  no  es  cierta  tal  o 
cual  cosa,  sobre  historia  de  lo  que  no  fué.  Hay  dis- 
cusiones al  menudeo  acerca  de  puntos  como  el  de  la 
patria  de  Vigilancio,  y  en  un  capítulo  dedicado  al 
árbol  de  Guernica  invierte  veintitrés  páginas  (en 
folio)  en  insertar  poesías,  las  más  de  ellas  malas,  en 
vascuence  y  castellano,  en  que  se  celebra  al  roble 
simbólico.  Y  lo  peor  es  que,  fuera  de  estas  menuden- 
cia$,  no  hay  rastro  de  grandes  líneas  generales,  de 
hilo  central  vigoroso. 

De  cuatro  libros  consta  este  primer  tomo.  En  el 
primero  de  ellos  se  trata  del  origen  de  los  iberos  y 
vascos,  del  período  romano  y  visigótico  y  de  los  prin- 
cipios del  cristianismo.  Pasa  el  autor  por  alto  el  pun- 
to de  si  los  iberos  fueron  una  verdadera  unidad  étnica 
o  un  mero  denominativo  geográfico  (como  los  fran- 
ceses o  rusos  hoy),  y  asienta  como  indudable  el  que 
los  vascos  somos  los  "descendientes  de  los  iberos  de 
España  y  Francia".  Tan  complicadísimo  problema  no 
está  dilucidado.  El  autor  cita  una  porción  de  opinio- 
nes, entre  ellas  las  más  caprichosas  y  arbitrarias  que 
se  han  dado,  siguiendo  la  perniciosa  costumbre,  en 
vigor  en  España,  de  pasar  revista  sumaria  y  de  inven- 
tario escribanesco  a  lo  que  dijeron  Fulano,  Mengano, 
Zutano  y  Perencejo.  Junto  a  todo  ese  aparato  de  eru- 
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(lición  de  segunda  mano,  es  pobrísimo  en  referencias 
directas  a  los  geógrafos  e  historiógrafos  de  la  anti- 
güedad y  a  fuentes  verdaderamente  tales.  La  obra  de 
Mr.  D'Arbois  de  Jubainville  le  habría  ahorrado  la  mi- 
tad del  trabajo. 

Así  como  no  duda  un  momento  de  la  unidad  étnica 
de  los  iberos,  no  se  le  ocurre  preguntarse  si  los  vas- 
cos somos  o  no  el  producto  de  la  conjunción  de  más 
(le  una  raza. 

Al  tratar  de  la  antigua  religión  de  los  vascos,  se 
hace  eco  de  algunas  de  las  patrañas  de  los  señores 
Chaho  y  Cénac  Moncaut,  como  lo  de  Aitor,  y  atri- 
buye resueltamente  a  los  vascos  el  pasaje  en  que  Es- 
trabón  habla  de  las  fiestas  del  laiiburu. 

El  libro  segundo  está  principalmente  dedicado  a 
probar  que  los  vascos  nos  mantuvimos  independientes 
de  moros  y  asturianos  en  el  período  de  la  Reconquista 
y  que  no  hubo  dominación  formal  sobre  Vizcaya,  de 
la  que  en  frecuentes  incursiones  sacaban  cuanto  po- 
dían sus  invasores. 

El  libro  tercero  trata  de  la  geología,  flora,  fauna, 
cultivo  agrario,  etc.,  en  Vizcaya,  es  decir,  del  ám- 
bito físico  en  que  se  ha  desarrollado  el  pueblo  vizcaí- 
no. Parecía  lo  natural  que  la  obra  hubiese  empezado 
por  aquí,  y  que  el  estudio  compacto  del  ambiente  se 
hubiera  enderezado  a  preparar  el  del  pueblo  que  en 
él  y  de  él  se  desarrolla ;  pero  no  se  ha  de  buscar  aquí 
un  tratado  de  la  circunfusa  natural  toda,  del  clima, 
terreno  y  suelo,  sino  una  serie  de  listas  de  especies 
paleontológicas  y  actuales  de  animales  y  plantas  y 
una  colección  de  datos  disgregados.  Y  menos  mal  si 
las  tales  listas  estuvieran  cuidadosamente  trabajadas; 
pero  no  es  así,  pues  tras  de  no  indicarse  en  los  térmi- 
nos eusquéricos  el  dialecto  a  que  pertenecen,  inserta 
no  pocos  de  composición  artificiosa  (v.  gr.,  Basaunts, 
literalmente  "cabra  montés",  que  pone  en  el  corzo, 
animal  que  no  conocen  los  euscaldunes),  y  hay  espe- 
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cies  cuyo  nombre,  siendo  conocidísimo,  no  figura 
(v.  gr.,  el  del  madroño  gurbishie,  gurgiíshié,  que  es 
el  corriente). 

En  el  libro  cuarto  trata  el  autor  de  la  fisonomía 
del  euscaldun,  de  la  casa  vasca,  del  vestuario,  del  idio- 
ma y  de  la  literatura.  Al  tratar  del  idioma  repite  no 
pocas  de  las  cosas  del  período  pre-científico  en  lin- 
güística: como  lo  de  la  formación  filosófica  de  las 
voces  vascas,  lo  cual  delata  un  concepto  nada  adecua- 
do y  exacto  del  proceso  evolutivo  de  un  idioma  como 
organismo  natural.  De  la  orientación  lingüística  y 
filológica  del  autor  baste  decir  que  cita  no  poco  al 
señor  Sánchez  Calvo,  autor  de  fantasías  ingeniosas 
propias  de  la  alquimia  lingüística,  y  que  le  parece 
que  puede  servir  "de  base  y  punto  de  partida  a  otros 
sabios  para  la  investigación  amplia  y  detenida  acerca 
de  la  lengua  euskara",  cuanto  expuso  el  padre  Fita 
en  su  discurso  de  recepción  en  la  Academia  de  la  His- 
toria, al  comparar  el  vascuence  y  el  georgiano,  a 
mi  juicio,  a  sonsonete  y  capricho,  prescindiendo  del 
riguroso  método  científico  y  aun  en  olvido  de  l<j)s 
principios  más  radicales  de  la  filología.  ' 

La  parte  que  el  autor  dedica  a  la  literatura  vasca  no 
ofrece  un  cuadro  ni  una  caracterización  total  de  ella : 
redúcese  a  un  centón  de  poesías  en  vascuence,  toma- 
das de  acá  y  de  allá,  y  que  ocupan  más  de  60  páginas. 

El  entrar  a  examinar  detalles  en  una  obra  que  ape- 
nas contiene  otra  cosa  sería  cuento  de  nunca  acabar. 
Nos  permitiremos,  sin  embargo,  fijarnos  en  uno  de 
ellos,  por  ofrecer  ejemplo  típico  de  la  cautela  con  que 
hay  que  proceder  en  las  investigaciones  lingüísticas 
acerca  del  vascuence.  Discurriendo  el  autor  del  origen 
de  la  voz  Vizcaya,  se  aparta  de  la  de  la  opinión  más 
natural  y  razonada,  la  que  han  asentado  Oihenart, 
Iturriza,  Moguel  (don  Juan  Antonio)  y  otros,  ha- 
ciendo equivaler  ese  vocablo  (escrito  en  un  docu- 
mento antiguo  Vizcadia)  a  "región  montañosa"  (biz- 
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karr,  espalda,  loma,  y  un  sufijo  (íi  con  el  artículo  a) 
y  se  acuesta  a  la  de  Aizquibel,  de  que  procede  de  las 
voces  Biska,  confederación,  y  dia,  multitud.  Aparte 
de  que  se  toma  aquí  por  etnográfico  un  nombre  topo- 
gráfico, tal  etimología  nos  ofrece  típico  ejemplo  de 
mal  proceder  científico,  porque  bizka,  "confedera- 
ción", no  es  vocablo  alguno  vivo,  real,  positivo  y  le- 
gítimo, tomado  de  la  realidad,  sino  de  composición 
artificiosa  de  lexicógrafos  forjadores  de  un  vascuen- 
ce literario,  y  dia  no  significa  "multitud",  porque  no 
es  más  que  un  sufijo.  Tanto  valdría  decir  que  dad 
significa  en  castellano  "muchedumbre"  por  ser  una 
hermandad  una  muchedumbre  de  hermanos. 

Aprovecho  la  ocasión  para  hacer  observar  que  en 
vascuence  se  llama  éuscara  o  éusquera  a  la  lengua 
vasca;  euscaldun  (lit.  "el  que  posee  el  éuscara"),  al 
que  la  habla,  y  Euscal-erría,  "país  del  éuscara",  a  la 
región  en  que  es  hablada.  Llamar  éuscaros  éuscaros 
(esdrújulo  es  un  desatino  mayor,  y  la.  k  que  le  ponen, 
una  pedantería  ociosa)  a  los  euscaldunes  es  como  lla- 
mar bables  a  los  asturianos  o  sánscritos  a  los  anti- 
guos indios,  y  un  verdadero  despropósito  hablar  de 
"lengua  euskalduna"  (pág.  642).  Lo  más  sencillo  y 
acertado  es  seguir  hablando  de  vascos  y  vascuence, 
y  si  se  quiere  dar  nombre  al  país  vasco,  llamarle,  por 
comodidad,  Vasconia. 

Sentimos  realmente  no  poder  alabar  la  obra  del 
señor  Labayru,  cuya  laboriosidad  es  meritoria.  Hu- 
biera escrito  una  historia  de  Vizcaya,  dejando  el 
texto  de  la  que  así  titula  para  notas  y  apéndices,  y 
sería  otra  cosa.  De  todos  modos,  el  tomo  que  ha  dado 
a  luz  es  un  buen  almacén  de  noticias,  indicaciones  y 
referencias,  acumuladas  a  granel  y  sin  relación  alguna. 

{Revista  Crítica  de  Historia  y  Literaturas 
Españolas,  Portuguesas  e  Hispano-anierica^ 
nos.  Madrid,  1896,  I,  febrero,  págs.  73-75.) 
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Las  Provincias  Vascongadas  a  fines  de  la  Edad  Me- 
dia. Ensayo  histórico,  por  don  Carmelo  de  Eche- 
garay. — Tomo  primero. — San  Sebastián,  1895. — 
En  4.°,  496  págs. 

El  señor  don  Carmelo  de  Echegaray,  ventajosamen- 
te conocido  ya  en  el  país  vasco  por  sus  "investigacio- 
nes históricas  referentes  a  Guipúzcoa"  y  por  otras 
obras,  ha  pubHcado  el  citado  primer  tomo  de  su  ensa- 
yo, en  que  incluye  una  Introducción  y  dos  capítulos : 
uno  sobre  Las  guerras  de  bandos,  y  sobre  La  funda- 
ción de  villas,  el  otro. 

Hállase  el  autor  bien  orientado  en  estudios  histó- 
ricos ;  su  libro  es  riquísimo  en  documentación  y  ha 
tenido  el  buen  instinto  de  poner  a  contribución,  para 
describir  los  turbulentos  días  de  las  guerras  de  los 
banderizos  vascos,  el  Libro  de  las  bienandanzas  e 
fortunas  del  famoso  caballero  vizcaíno  Lope  García  de 
Salazar,  que  cuenta  verdaderos  horrores  con  la  mayor 
sencillez  del  mundo. 

En  la  introducción  se  distingue  una  juiciosa  di- 
sertación respecto  de  la  época  en  que  se  introdujera 
el  cristianismo  en  el  país  vasco. 

La  obra,  sólidamente  trazada,  se  resiente,  hay  que 
confesarlo,  de  monotonía.  El  amor  del  señor  Echega- 
ray al  documento  coetáneo  le  ha  llevado  a  excederse 
en  repetir  sucesos  de  las  guerras  de  bandería  que 
apenas  presentan  variedad  alguna.  El  libro  ganaría 
con  alguna  poda,  sin  perder  colorido  y  exactitud. 
Al  tratar  de  la  fundación  de  villas,  va  revistándolas 
por  orden  cronológico,  cuando  tal  vez  hubiera  sido 
mejor  agruparlas  por  categorías  y  clases  y  hacer  un 
cuadro  general.  Si  de  los  fugaces  sucesos  quieren  sa- 
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sai'se  los  hechos  permanentes,  verdadero  objeto  cien- 
tífico de  la  historia,  hay  que  reducir  el  orden  crono- 
lógico del  suceder  al  evolutivo  del  hacerse,  y  no  caer 
en  pragmatismo  excesivo.  Dotado  el  autor  de  poca 
imaginación  plástica  o  pictórica  y  de  muy  sano  jui- 
cio, entrelaza  la  aridez  de  los  relatos  con  considera- 
ciones sobrado  generales  y  verbosas,  lugares  comunes 
de  crítica  y  metodología  históricas,  y  citas  de  publi- 
cistas, filósofos  y  aun  poetas,  traídas  algo  brusca- 
mente a  cuento  no  pocas.  A  pesar  de  todo  lo  cual, 
es  de  lo  más  serio  y  sólido  que  en  el  país  vasco  se 
ha  hecho. 

El  autor  enlaza  la  fundación  de  villas  con  la  nece- 
sidad de  defenderse  los  pueblos  de  los  banderizos  y 
parientes  mayores  que  asolaban  el  país,  pero  creo  que 
no  concede  la  debida  importancia  al  factor  económi- 
co, hilo  conductor  acaso  del  proceso  histórico.  Los 
factores  económico  y  religioso  son  los  dos  cardinales 
de  la  historia  humana,  sus  goznes. 

La  crisis  que  describe  es  la  del  tránsito  de  la  an- 
tigua economía  rural  y  patriarcal,  de  escasísima  dife- 
renciación de  trabajo,  descentralizada  y  basada  en 
gran  parte  en  la  permuta,  a  lo  sumo,  al  régimen  mer- 
cantil. En  aquella  economía  vivían  las  familias  cam- 
pesinas, verdadera  unidad  última,  bajo  los  parientes 
mayores  (aide  naguisiak  en  vascuence),  jefes  de  las 
casas,  que  andaban  a  la  greña  a  consecuencia  de  cues- 
tiones económicas  por  lo  general,  de  donde  aquellas 
guerras  de  bandería  con  que  los  Butrón,  los  Salazar, 
los  Avendaño,  los  Múgica,  los  Zurbarán,  los  Legui- 
zamón  y  tantos  otros  ensangrentaron  el  suelo  vasco. 

Sucedía  esto  en  las  postrimerías  del  viejo  régimen, 
cuando  por  electo  del  crecer  de  la  población  y  el  au- 
mento de  relaciones  entre  los  pueblos  fué  diferencián- 
dose el  trabajo,  complicándose  eJ  cambio  y  naciendo 
la  clase  de  los  mercaderes,  los  hombres  francos,  los 
que  habían  de  fundar  el  individualismo  burgués  (esto 
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es,  ciudadano)  sobre  el  familiarismo  rural.  Y  de  aquí 
brotó,  como  es  sabido,  la  lucha  entre  los  labradores  y 
sus  señores  de  un  lado,  y  los  mercaderes  apoyados  en 
su  señor,  el  rey,  de  otro.  No  pelearon  los  señores  so- 
los contra  el  pueblo  y  el  rey :  fué  la  tierra  llana  contra 
las  villas.  La  industria  naciente  y  el  comercio,  sobre 
todo,  hicieron  las  agrupaciones  de  pueblos,  y  no  éstas 
el  comercio  y  la  industria ;  no  fué,  como  dice  el  señor 
Echegaray,  que  encontrara  el  comercio  puntos  de 
contratación  allí  donde  se  congregaron  las  gentes, 
sino  que  éstas  se  congregaron  allí  donde  la  naturaleza 
ofrecía  puntos  de  contratación.  Y  las  cartas  pueblas 
mismas  no  eran  más  que  la  sanción  jurídica  de  una 
nueva  vida  civil,  el  reconocimiento  legal  de  las  villas 
y  el  sancionamiento  real  del  código  que  se  daban, 
como  lo  indicó  Thierry  y  el  autor  lo  recuerda.  Al  en- 
trar en  una  nueva  vida  social,  tomaron  las  villas  vas- 
congadas legislación  ya  existente  para  análogos  casos, 
el  fuero  de  Logroño,  muchas  de  ellas,  acomodándolo 
a  sus  muchas  peculiaridades.  Así  nació  el  verdadero 
Derecho  civil,  de  importación  por  fuerza,  pues  la  tie- 
rra llana  o  infanzona  no  puede  decirse  que  en  reali- 
dad lo  tuviera,  reduciéndose  a  tradicionales  costum- 
bres del  régimen  patriarcal.  El  Derecho  civil,  civilis. 
fué  de  ciudad ;  el  propiamente  foral  es  de  formación 
bastante  reciente  y  muy  mezquino. 

Los  buenos  usos  y  costumbres,  no  escritos,  son  los 
fueros  radicales. 

Y  nació  la  guerra  entre  la  clase  mercantil,  las  vi- 
llas y  el  rey,  de  un  lado,  y  la  clase  rural,  la  tierra 
llana  y  los  parientes  mayores,  de  otro.  Enrique  IV 
fué  en  persona  en  1457  a  las  provincias  vascongadas 
e  hizo  allanar  las  casas  fuertes.  Un  año  antes  habían 
lanzado  los  parientes  mayores  de  Guipúzcoa  cartel  de 
desafío  contra  ocho  villas.  Ellos,  los  de  la  tierra,  an- 
teriores a  las  villas,  no  se  avenían  al  progreso  econó- 
mico que  del  régimen  rural  y  farailiarista  les  arras- 


OBRAS  COMPLETAS 


311 


traba  al  mercantil  e  individualista.  "Antes  Zarauz  que 
Zarauz",  decía  en  su  empresa  heráldica  la  casa  de 
este  nombre  aludiendo  a  la  villa;  "antes  Balda  que 
Azpeitia",  decía  otra,  y  Ercilla,  al  describir  a  Bermeo, 
nos  habla  de 

Los  anchos  muros  del  solar  de  Ercilla, 
solar  antes  fundado  que  la  vi '.la 

Al  reunirse  los  sin  tierra,  los  mercaderes,  empezó 
a  decaer  la  prepotencia  de  los  señores.  Para  los  arbi- 
trios reales  ofrecían  las  villas  las  ventajas  de  obte- 
nerse mejor  impuestos  unificados,  y  el  rey,  al  poblar 
una  villa  en  que  morasen  para  nuestro  servicio,  más 
que  de  garantías  de  paz  se  cuidaba  de  seguridad  de 
percepción  de  impuestos.  Y  así  vemos  que  si  se  exi- 
mía a  sus  moradores  de  pechos  y  gabelas  y  tributos 
especificados,  era  para  reducirlos  a  tributo  general 
y  único  en  dinero,  como  la  venta  en  especie  se  reduce 
a  pago  en  numerario.  Las  villas  habían  de  recoger  la 
producción  rural,  convirtiéndola  para  la  real  hacien- 
da en  maravedises,  y  así  se  unían  el  interés  del  rey 
y  el  de  los  villanos  para  absorber  a  la  tierra  llana  en 
la  jurisdicción  de  las  villas.  Ya  se  obligaba  a  los  ca- 
minantes a  pasar  por  tal  villa  y  a  contratar  en  ella, 
y  basta  leer  en  la  obra  del  señor  Echegaray  el  intere- 
sante relato  de  las  disensiones  entre  la  villa  de  Rente- 
ría y  el  valle  de  Oyarzun  sobre  libertad  del  tráfico  y 
las  decisiones  que  en  1384  dió  el  alcalde  mayor  de 
Guipúzcoa  en  favor  de  la  villa,  sobre  todo,  para  com- 
prender que  no  era  "cuestión  de  honor",  como  el  au- 
tor apunta,  sino  cuestión  de  cuartos,  y  más  en  particu- 
lar cuestión  que  podríamos  llamar  hoy  de  puertas  o 
de  matute,  de  fisco.  Dentro  de  la  distancia  de  media 
legua  desde  los  muros  de  la  villa  de  Elgoibar,  no  se 
podía  vender  pescado  sin  que  fuese  aforado  en  ella. 
Interesantes  son,  a  este  respecto,  las  discordias  pro- 
movidas en  esta  misma  villa  de  Elgoibar  entre  los  ve- 
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cilios  intramurales  y  los  de  los  arrabales,  lugares  y 
tierra  llana  de  jurisdicción,  de  que  nos  da  noticia  el 
señor  Echegaray,  presentando  como  signo  de  los 
tiempos  aquellos  las  rivalidades  entre  lo  que  se  lla- 
maba entonces  cuerpo  de  la  villa  y  tierra. 

Otro  ejemplo  es  el  de  Vergara  y  la  parroquia  de 
Santa  Marina  de  Oxirondo,  que  se  le  anexionó,  vieja 
enemiga  de  que  aun  hoy  en  día  persisten  vivas  hue- 
llas. Eran,  pues,  las  villas  el  alambique  en  que  se 
extraían  de  ios  productos  de  la  tierra  llana  los  im- 
puestos para  el  rey. 

En  el  país  vasco  se  ofrece,  en  medio  de  un  campo 
muy  poblado  de  caserías,  del  sistema  que  llaman  los 
franceses  domaine  aglomcrée  á  foyer  central,  villas 
agrupadas,  villas  que  en  su  época  de  esplendor  absor- 
bieron a  la  tierra  liana  (es  decir,  no  murada),  para 
que  luego  ésta  reaccionara  reduciendo  a  no  pocas  al 
mero  casco.  La  enemiga  entre  villas  y  la  tierra  llana, 
el  mercader  y  el  labrador,  es  un  heciio  histórico  cen- 
tral en  la  vida  vasca.  Esa  enemiga  estalló  a  princi- 
pios de  este  siglo  en  Vizcaya,  en  la  famosa  Zamaco- 
lada;  constituye  uno  de  los  factores  de  las  últimas 
guerras  civiles  y  se  revela  en  su  forma  más  elemental 
y  rudimentaria  en  las  quejas  del  aldeano  que  tiene 
que  pagar  arbitrios  al  entrar  su  mercancía  en  el  mer- 
cado de  la  villa.  La  vieja  casa  de  contratación  de 
Bilbao,  de  donde  salieron  las  famosas  Ordenanzas, 
desaparecerá  en  breve  por  completo,  y  aún  siguen  do- 
minando a  la  villa  desde  la  altura  de  Begoña  los  mu- 
ros de  la  casa-torre  de  los  Zurbarán,  los  revoltosos 
banderizos,  casa-torre  convertida  hoy  en  casería  de 
labrador  *. 

En  la  época  que  historia  el  señor  Echegaray  suce- 

1  Dos  años  más  tarde,  en  1898,  publicaii.i  Unamuiio  en  un 
semanario  bilbaíno,  Ecos  Literarios,  un  relato  titulado  "La  Casa- 
Torre  de  los  Zurbarán",  incorporado  luego  a  su  libro  De  mi  país, 
Madrid,  190J,  ps.  139  146. 
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dió  al  régimen  patriarcal  de  la  economía  rural  el 
civil,  y  a  las  guerras  de  bandería,  los  pleitos  entre  las 
villas,  de  que  trae  curiosos  ejemplos  en  su  obra.  A 
la  lucha  de  los  terratenientes  por  el  terruño  sucedió 
la  concurrencia  de  los  mercaderes  por  el  beneficio. 

Me  he  detenido  en  esto  del  tránsito  de  un  período 
económico  a  otro,  cual  se  nos  muestra  en  la  vida 
vasca  a  fines  de  la  Edad  Media,  y  en  la  lucha  de  la 
tierra  llana,  más  bien  que  de  los  parientes  mayores 
solos  con  las  villas,  por  ser  la  clave  de  la  historia 
vascongada  y  no  resultar  puesto  de  relieve  en  la  obra 
del  señor  Echegaray,  de  cuyos  datos,  documentos  y 
noticias  he  sacado  estas  reflexiones,  intentando  indu- 
cir la  doctrina  sociológica  que  creo  se  desprende  del 
relato  sobrado  pragmático  del  autor.  Si  a  mí  me  ha 
sugerido  tales  conclusiones  la  lectura  del  libro  de 
don  Carmelo  de  Echegaray,  a  otro  le  sugerirá  otras, 
y  resultará  en  fin  de  cuenta  una  obra  meritísima, 
pues  tengo  por  cierto  que  el  mayor  mérito  de  un 
libro,  y  más  de  historia,  es  el  que  sea  sugestivo. 

( Revista  Crítica  de  Historia  y  Litera- 
turas... Madrid,  1896.  I-Abril,  p.  139-141.) 


Blancos  y  Negros  í Guerra  en  la  pac),  por  Arturo 
Campión,  C.  de  la  Real  Academia  de  la  Historia. 
Pamplona,  1898.— En  4.°,  382  págs.  3  ptas. 

Vuelve  a  presentarse  el  señor  Campión  en  el  mun- 
do literario  español  con  una  novela  que  no  sabemos 
si  correrá  la  misma  injusta  suerte  que  algunos  de  sus 
anteriores  trabajos,  no  conocidos  en  general  cuanto 
merecen  serlo.  Es  el  señor  Campión,  en  efecto,  una 
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de  las  víctimas  de  ese  absurdo  desvío  que  los  más  de 
los  críticos  profesionales  sienten  hacia  cuanto  de  Ma- 
drid no  sale,  desvío  que  en  vano  se  trata  de  negar. 
Así  es  que  no  ha  llegado  aún  la  hora  de  sentencia 
para  el  señor  Campión.  El  comentar  la  última  pro- 
ducción de  la  más  lamentable  decadencia  de  cualquie- 
ra de  los  consagrados,  o  la  primera  salida  de  tono  de 
cualquiera  de  los  que  más  bullen  en  los  cotarros  de  la 
corte,  impide  a  la  cooperativa  crítica  fijarse  en  tra- 
bajos como  aquel  briosísimo  y  hermoso  ensayo  sobre 
Víctor  Hugo  que  doce  años  ha  publicó  el  señor  Cam- 
pión en  Tolosa  de  Guipúzcoa  (!!!).  Sus  dos  volúme- 
nes Enskariana  han  pasado  también,  salvo  honrosas 
excepciones,  poco  notados,  conteniendo  como  contie- 
nen jugosísima  poesía,  cuadros  osianescos  y  de  so- 
lemne relieve  épico-dramático.  Cierto  es  que  corren 
en  España  malos  tiempos  para  labores  literarias  al 
modo  del  señor  Campión,  ya  que  el  teatro,  que  es  lo 
que  da  dinero,  es  el  verdadero  teatro  de  las  con- 
cupiscencias, rivalidades,  luchas,  envidias  y  bombos  y 
palos  mutuos  de  los  escritores  y  críticos. 

El  señor  Campión  ve  con  fuerte  visión  en  la  his- 
toria sus  elementos  épico  y  dramático;  aparécensele 
los  pasados  siglos  con  cierta  solemne  grandiosidad, 
depurados  por  el  tiempo.  Su  visión  histórica  tiene 
no  poco  de  la  de  Víctor  Hugo,  y  a  las  veces  aun  de 
la  de  Carlyle.  Respira  su  espíritu  muy  adentro  de 
aquella  tendencia  romántica  que  se  nutrió  de  viejas 
leyendas,  de  la  que  guió  en  Alemania  Uhland  y  en 
Inglaterra  Walter  Scott. 

Con  su  novela  Blancos  y  Negros  ( Guerra  en  la 
paz)  ha  entrado  el  señor  Campión  en  lo  que  se  llama 
novela  de  costumbres,  que  no  es  en  rigor  sino  novela 
de  historia  contemporánea,  y  cada  día  más,  dado  que 
el  progreso  artístico  lleva  consigo  la  aproximación 
gradual  y  mutua  de  la  historia  y  la  novela,  que  acaso 
un  día  se  fundan  en  uno.  Porque,  en  efecto,  a  medí- 
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da  que  la  novela  se  hace,  de  un  modo  o  de  otro,  más 
documentada,  es  decir,  más  histórica,  la  historia  es 
más  imaginada,  es  decir,  más  novelesca.  Entre  los  es- 
critores generalmente  conocidos,  Zola  y  Taine  mar- 
can muy  bien  este  proceso. 

Como  sucede  a  cuantos,  educados  en  la  contempla- 
ción artística  de  un  pasado  histórico  legendizado,  pa- 
san a  lo  que  les  rodea,  así  el  señor  Campión,  al  des- 
cender de  la  idealidad  de  la  leyenda  — que  le  dictó  su 
Don  García  Almorabid,  crónica  del  siglo  XIII —  a  la 
realidad  de  la  historia  directa  y  personalmente  vista, 
propende,  creo  que  sin  darse  cuenta  de  ello,  a  exage- 
rar los  caracteres,  caricaturizándolos  al  modo  sano  de 
un  Dickens  o  un  Pereda.  El  ojo  acostumbrado  a  con- 
templar héroes  difícilmente  se  hace  a  ver  simples 
hombres. 

En  Blancos  y  Negros  tienen  no  poco  de  caricatura 
Perico,  el  joven  médico  librepensador,  comtiano,  de 
charla  hojarascosa  y  pedantesca ;  su  padre,  don  Juan 
Manuel,  progresista  clerófobo  que  oye  misa  cotidiana 
y  se  alarma  de  las  audacias  de  su  hijo;  la  madre  de 
éste,  doña  Gertrudis,  americana  melosa  y  palabrera ; 
el  mismo  fray  Ramón,  el  carlista  intransigente,  que 
de  puro  típico  toca  en  lo  caricaturesco,  y  exagerada 
nos  parece  la  pintura  del  maestro  don  Bernardino, 
exageración  en  que  entran  por  no  poco  antipatías  del 
autor.  Mas  este  mismo  punto  de  caricatura,  profunda- 
mente artística,  ya  que  acusa  lo  diferencial  de  cada 
personaje,  da  relieve  a  los  caracteres.  No  creo  sea, 
por  otra  parte,  el  temperamento  artístico  del  señor 
Campión  de  los  más  aptos  para  trazar  la  íntima  y  re- 
cogida poesía  de  los  caracteres  borrosos  y  de  los  per- 
sonajes vulgares,  pues,  como  tengo  dicho,  ha  cultiva- 
do con  felicísimo  acierto  lo  heroico. 

Forman  el  fondo  de  la  novela,  de  vivísimo  tono 
dramático,  las  luchas  políticas  en  tiempo  de  paz.  En 
Urgain  (¿  será  Urdiaín  ?)  un  pueblecito  de  la  Barran- 
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ca,  en  Navarra,  luchan  carlistas  y  liberales,  alterando 
ia  paz  de  los  montañeses,  y  lucha  a  la  vez  el  plebeyo 
enriquecido,  don  Juan  Manuel  Osatnbela,  de  los  Cha- 
parros, contra  la  altiva  y  antigua  familia  de  los  ügar- 
tes,  los  del  Palacio  nuevo  (Janreguiberri),  los  tradi- 
cionales hidalgos  que  han  amparado  siempre  al  pueblo 
de  aquellas  montañas.  El  don  Juan  Manuel  acaba  por 
echar,  mediante  compra  de  una  hipoteca,  de  su  casa 
solariega  a  la  señora  de  ésta,  muerto  trágicamente  su 
hijo  en  las  elecciones,  y  la  echa  paralitica  y  muda. 
Mas  no  es  cosa  de  contar  aquí  el  argumento  de  la 
obra,  exornada  de  vivos  episodios  y  accesorios  de  her- 
mosísima y  pura  poesía. 

Hay  en  esta  novela  pasajes  de  reconcentrada  savia 
dramática,  como  el  de  la  enfermedad  de  doña  María ; 
otros  de  sobrio  tono  tragi-cómico,  como  la  muerte  de 
don  Ignacio;  tiernamente  elegiaco,  como  aquel  conci- 
so y  sentidísimo  relato  de  la  muerte  del  jorobadito 
Martinico,  que  es  un  cuadro  maravilloso  por  la  pro- 
fundidad del  sentimiento  y  el  dibujo  firme;  de  sencilla 
ternura  familiar,  como  la  narración  que  doña  Gertru- 
dis hace  de  la  muerte  de  su  hijo  Julianito;  hay,  sobre 
todo,  a  mi  juicio,  un  delicadísimo  idilio,  de  lo  más 
delicado  e  íntimo  que  he  leído  en  mucho  tiempo  en 
castellano,  un  idilio  dictado  por  inspiración  análoga 
a  la  del  Mireya,  de  Mistral,  o  el  Henuann  y  Dorotea, 
de  Goethe :  el  de  la  declaración  del  taciturno  José  Mar- 
tin a  Josepantoñi  (319-326),  rematado  por  la  entrega 
de  ésta  (373-380).  ¡Qué  adentro  del  alma  vasca,  a 
qué  íntimas  entrañas  del  mozo  silencioso  y  tímido  de 
nuestras  montañas  no  ha  penetrado  el  señor  Campión 
para  escribii  este  relato !  El  cuadro  folklórico  del  ca- 
pítulo VI,  Maizachurikcta,  es  de  lo  más  fresco  y  lo- 
zano que  en  la  actual  literatura  castellana  conozco. 

Las  descripciones  del  paisaje  y  campo  son  de  una 
hermosa  y  sentida  concisión.  Mas  no  parece  ser  el 
autor,  por  lo  demás,  de  los  que  se  dejan  absorber  por 
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el  campo  con  posesión  en  cierta  manera  panteística, 
sino  de  lo.=  que  lo  gozan  sin  enajenarse  en  él.  Como 
en  Pereda,  es  en  él  más  viva  la  visión  que  el  senti- 
miento del  paisaje,  y  este  sentimiento,  más  épico  que 
lirico  (me  basta  que  me  entiendan),  nos  muestra  más 
lo  que  el  campo  es  que  el  estado  de  ánimo  que  en 
nosotros  produce.  Como  el  autor  de  Peñas  Arriba,  da 
claras  muestras  de  haber  vivido  en  la  montaña  y 
frente  a  ella,  pero  sin  mostrarnos  el  que  la  haya  he- 
cho propio  estado  de  conciencia.  Acaso  influya  no 
poco  en  esto  esa  misma  su  constitución  espiritual,  que 
le  lleva  a  ver  lo  heroico  de  la  historia. 

Las  tendencias  y  sentimiento  del  autor,  su  ardiente 
regionalismo  (v.  pág.  183),  su  odio  al  jacobismo  cen- 
tralizador  y  al  unitarismo  español,  hijo,  según  dice, 
de  la  guerra  de  la  Independencia ;  sus  arraigados  sen- 
timientos católicos,  hostiles  a  la  lucha  intestina  entre 
carlistas,  mestizos  e  integristas,  son  tendencias  y  sen- 
timientos que  se  descubren  a  cada  paso  en  la  obra, 
sobre  todo  en  la  manera  de  tratar  a  los  típicos  per- 
sonajes que  tejen  la  trama  del  argumento.  Descúbren- 
la  el  cariño  con  que  dibuja  la  noble  figura  de  don 
Mario,  el  último  de  los  Ugartes,  muerto  alevosamente 
por  un  ribereño,  por  uno  de  los  que  no  hablan  como 
el  pueblo  vascuence,  y  por  boca  del  cual  don  Mario 
parece  hablar  no  pocas  veces  el  autor  mismo ;  descú- 
brenlas  la  sombra  que  proyecta  sobre  el  intransigente 
exclaustrado  fray  Ramón,  y  la  pintura,  nada  hala- 
güeña, del  maestro  que  desloma  a  palos  a  un  pobre 
jorobadito  por  encontrarle  el  anillo,  delator  de  haber 
sido  el  último  que  habló  vascuence  en  la  escuela.  A 
modo  de  concesión,  y  para  no  aparecer  sobrado  par- 
cial, da  un  fondo  de  ruda  y  franca  nobleza  al  ribereño 
Aquilino  Zazpe,  cuyo  hijo  es  el  traidor  asesino  de 
don  Mario,  y  su  hija,  la  lengua  víbora  que  teje  la 
calumnia  por  el  pueblo. 

Me  llevaría  muy  lejos,  siendo  además  ajeno  a  mi 
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actual  propósito,  el  detenerme  en  esa  injustificada 
enemiga  que  en  contra  de  los  llamados  nmquetos  se 
va  desarrollando  en  el  país  vasco ;  pero  algo  he  de 
decir  de  ella,  puesto  que  respira  en  las  páginas  del 
libro  que  examino.  Es  lamentable  que,  por  prejuicios 
e  ideas  no  del  todo  exactas,  arraiguen  antipatías  de 
casta,  se  calumnie  al  castellano,  desfigurándole  en 
general,  y  no  se  acierte  a  defender  lo  sano  y  justo 
del  regionalismo  y  del  culto  a  las  tradiciones  locales 
y  de  la  conservación  del  carácter  propio,  sin  culpar 
a  quien  ninguna  culpa  tiene  de  degeneraciones  y  da- 
ños — pasajeros  no  pocos  y  concomitantes  de  futuros 
bienes  otros —  que  trae  consigo  el  proceso  económico- 
social.  Por  mi  parte  declaro  no  comprender  el  regio- 
nalismo si  no  es  como  un  proceso  de  diferenciación 
necesario  para  la  más  perfecta  integración  final ; 
creo  que,  a  medida  que  ahonda  el  sentimiento  de  la 
patria  grande  y  cliica,  ahonda  el  de  la  gran  patria 
universal  humana,  que  es  un  proceso  de  polarización 
a  expensas  de  las  patrias  históricas,  compulsivas  y 
transitorias,  y  rémora,  sobre  todo,  del  concierto  uni- 
versal de  los  pueblos. 

Este  regionalismo,  de  fondo  sanísimo  sin  duda, 
pero  de  manifestaciones  turbias  no  poca^  veces,  es 
el  que,  por  otra  parte,  lleva  al  autor  de  la  obra  que 
examino  a  dejar  sin  traducir  una  canción  vascongada 
en  un  libro  escrito  en  castellano  y  a  emplear  para 
ciertas  voces  eusquéricas  una  ortografía  que  puede 
inducir  a  error  al  lector  castellano.  Si  la  novela  estu- 
viese en  vascuence,  bien  estaría  escribir,  verbigracia, 
Arnegi  o  Jauregiberri,  ya  que  se  ha  adoptado  por 
convención  (y  no  más  que  por  convención,  aunque 
muy  acertada)  en  vascuence  la  ortografía  fonética; 
pero  escribiéndola  en  castellano,  creo  se  debe  escribir 
Arnegui  y  Janreguiberri,  para  que  se  lea  como  se 
pronuncia,  o,  por  lo  menos,  advertirlo  en  nota.  No 
sé  por  (jué  han  de  escribir  Bizkaya  y  no  Vizcaya  los 
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que  escriben  Burdeos,  Londres  o  Florencia,  y  no  Bor- 
deaux,  London  o  Firenze,  y  ni  aun  el  caso  es  el 
mismo. 

El  lenguaje  es  sobrio  y  vigoroso,  si  bien  con  algún 
que  otro  descuido  (se  repite,  verbigracia,  riyó,  riyen- 
do,  por  rió  y  riendo)  ;  el  diálogo,  por  lo  común,  en 
lengua  literaria,  escrita  u  oratoria  más  bien  que  po- 
pular, hablada  o  de  conversasión,  excepto  cuando 
hablan  los  de  la  familia  de  Zazpe,  el  ribereño,  pues 
en  este  caso  1  autor  ha  reproducido  con  feliz  preci- 
sión y  acierto  el  lenguaje  de  la  ribera  del  Ebro.  Con 
algún  que  otro  apóstrofo  ganaría,  sin  embargo,  en 
claridad. 

Por  último,  como  obra  literaria,  es  Blancos  y  Ne- 
gros de  lo  más  nutrido,  de  lo  más  compacto,  de  lo 
más  hermoso  que  en  estos  años  se  ha  hecho  en  Espa- 
ña. Podrá  tener  estos  o  aquellos  defectos  peculiares 
y  como  característicos  de  nuestra  literatura  contem- 
poránea en  España :  la  ramplonería,  la  hojarascosa 
vaciedad,  la  claridad  de  agua  chirle,  la  insustanciali- 
dad  declamatoria  o  la  insoportable  mancha  de  color 
sin  dibujo  o,  lo  que  es  peor,  sin  significación  ni  con- 
tenido ideal.  No  sé  si  es  o  no  una  obra  castiza,  ni 
me  importa  saberlo,  pero  bien  a  las  claras  se  ve  que 
el  señor  Campión  es  de  los  que  poseen  sólida  cultura 
en  literaturas  extranjeras,  y  que,  sin  distraerse  en 
el  idolátrico  culto  al  purismo  y  a  la  mera  forma  exter- 
iia,  se  ha  cuidado  de  adquirir  ideas  y  sentimientos  que 
expresar,  y  que  es  de  los  que  buscan  palabras  para 
los  conceptos  y  no  conceptos  para  las  palabras. 

(Revista  Crítica  de  Historia  y  Litera- 
turas Españolan,  Portuguesas  e  Hispano- 
americanas. Madrid,  año  III,  n."  ¿,  le- 
brero 1898,  págs.  59-63.) 
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Poesía,  de  Juan  Arzadun,  prólogo  de  Miguel  de  Una- 
muno. — Biblioteca  Bascongada  de  Fermín  Herrán, 
tomo  XI.— Bilbao,  1897.— En  4.°,  164  págs. 

El  señor  Herrán,  prosiguiendo  su  tarea  de  reco- 
ger y  coleccionar  las  producciones  de  los  escritores 
vascongados,  ha  publicado,  en  el  tomo  onceno  de  su 
Biblioteca  Bascongada,  varios  artículos  en  prosa  y 
poesías  de  Juan  Arzadun.  Con  decir  que  intervine  en 
esta  publicación,  medié  en  la  selección  de  los  traba- 
jos del  señor  Arzadun  y  puse  prólogo  a  los  publi- 
cados, creo  ahorrarme  los  elogios  estereotipados  y 
como  de  rigor.  No  hubiese  excitado  una  y  otra  vez 
a  mi  amigo  Arzadun  a  que,  venciendo  su  natural  re- 
serva, diera  a  luz  sus  trabajos,  si  no  creyera  en  la 
bondad  de  éstos. 

Forman  la  colección  en  prosa,  cuentos  y  relatos,  y 
poesías,  superiores  en  geneial  aquéllos  a  éstas.  Tiene, 
en  efecto,  la  versificación  del  señor  Arzadun  algo  de 
rígida  rudeza ;  le  falta  fluidez  y  facilidad.  Su  lengua, 
sobria,  precisa,  más  gráfica  que  pintoresca,  se  aco- 
moda mejor  a  la  prosa.  En  riqueza  de  contenido,  sin 
embargo,  no  es  fácil  encontrar  poesías  que  superen  a 
las  de  Arzadun,  tituladas:  A  la  guerra,  A  Velardc,  A 
la  patria  Euskara  y  otras,  así  como  están  llenas  de 
íntimo  sentimiento  las  tituladas  El  cementerio  del  pes- 
cador, El  islote,  Las  campanas  de  la  cofradía  (recuer- 
do de  las  tres  de  Bermeo,  pueblo  nativo  del  autor^ 
Plantando  tm  roble,  A  7ni  madre  y  otras. 

Merece  especial  mención  la  oda  A  la  guerra,  llena 
de  vigorosos  conceptos,  inspirada  en  la  concepción 
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(|ue  de  la  guerra  nos  han  dado  las  doctrinas  llamadas 
darwinistas,  oda  bajo  la  cual  respira  un  velado  aliento 
de  triste  ironía.  Es  ésta  oda  en  nuestra  moderna  poe- 
sía castellana  de  lo  más  brioso  y  preñado  de  ideas,  no 
en  abstracto,  sino  encarnadas  en  imágenes  vivas.  La 
tengo  por  un  buen  ejemplar,  casi  por  modelo,  de  lo 
que  debe  ser  lo  que  podríamos  llamar  poesía  científica, 
si  esta  denominación  no  indujere  a  errores  sin  cuento. 

En  los  artículos  en  prosa,  junto  a  una  precisión 
grandísima  de  dibujo  y  una  notable  sobriedad  de  lí- 
neas, se  señala  una  intensa  ternura  sobre  todo  hacia 
los  niños.  Arzadun  siente  hacia  la  infancia  la  atrac- 
ción del  fuerte.  En  sus  escritos  se  menciona  cjn 
frecuencia  la  bondad  del  fuerte,  el  cariño  con  que 
el  viejo  héroe  sienta  en  sus  rodillas  al  pequeñuelo. 
Tal  vez  lo  más  íntimo  del  sentir  y  pensar  de  Arza- 
dun sea  esta  su  idea  — que  no  sé  si  la  habrá  formu- 
lado así —  de  que  la  bondad  es  una  expansión  de  la 
fortaleza.  La  nochebuena  del  expósito  es  un  cuadro 
de  la  más  pura  y  tierna  poesía,  lleno  de  realidad  y 
dulzura.  Aquel  aldeano  vasco  que,  lleno  de  insupe- 
rable timidez,  daba  vueltas  entre  sus  manos  de  gigan- 
te a  la  boina  y  "sonreía  con  vaguedad,  fuerte  /  bo- 
nachón, como  un  hércules  adolescente",  es  de  una 
hermosísima  realidad.  Monin  y  Cabezota  son  también 
dos  relatos  cuyos  héroes  son  niños.  El  Nervión  y  el 
Cadagua  es  un  cuadro  lleno  de  vida  y  una  exactísima 
alegoría  del  pasado  y  el  presente  en  Vizcaya. 

En  conjunto,  con  sus  defectos  y  todo,  es  el  libro  de 
Arzadun  otro  de  los  libros  que  se  salen  de  la  hojaras- 
cosidad  €  insustancialidad  reinantes.  Podrá  pecar  al- 
guna vez,  muy  pocas,  poquísimas  veces,  de  concep- 
tuoso más  que  de  conceptista,  pero  de  gongorismo 
nunca.  Podrá  tener  descuidos  de  forma  y  desma- 
yos de  expresión,  pero  quedan  más  que  compensa- 
dos con  no  pocas  frases  felicísimas  por  lo  enérgicas, 
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concisas  y  sobrias  y,  sobre  todo,  con  lo  nutrido  que 
es  en  general  su  pensamiento. 

Y  para  que  no  parezca  que  hago  el  articulo  a  mi 
amigo  Arzadun  y  que  a  la  vez  trato  de  realzar  ten- 
dencias y  procedimientos  a  que  propendemos  los  es- 
critores vascongados,  cierro  esta  nota. 

(Revista  Crítica  de  Historia  y  Litera- 
turas... Madrid,  1898,  III,  núm.  3,  marzo, 
páginas  114-116.^ 


LA  CIENCIA  Y  EL  REGIONALISMO 


No  hace  mucho  tiempo  recibí  de  un  paisano  mío 
una  obra  en  que  intenta  reconstruir  nuestro  lenguaje 
natural  y  resolver  el  problema  de  la  palabra  con  ayu- 
da, sobre  todo,  del  vascuence.  Y  con  el  libro  recibí 
una  carta  excitándome  a  que  le  dijese  con  toda  fran- 
queza de  vascongado  mi  opinión  sobre  ella. 

Como  tardase  en  contestarle,  volvió  a  escribirme 
reiterándome  su  ruego.  Y  entonces  le  escribí  leal  y 
francamente  mi  opinión :  que  su  libro  carecía  de  va- 
lor cientifico ;  que  en  él  la  fantasía  suplantaba  al  ra- 
ciocinio ;  que  me  producía  el  efecto  de  una  obra  de 
alquimia  o  astrología,  cuando  la  química  y  la  astro- 
nom  :a  extienden  de  día  en  día  sus  dominios ;  que 
pretender  derivar  en  todo  o  en  parte  el  latín  del  vas- 
cuence es  un  tarea  sin  base  sólida  alguna ;  que  el 
método  es  lo  esencial  en  la  lingüística  moderna...,  y 
no  recuerdo  qué  cosas  más. 

¡En  mal  hoia  lo  hice!  Replicóme  a  vuelta  de  co- 
rreo, manifestándome  su  extrañeza  y  su  pesar  por 
verme  prendido  en  los  groseros  errores  del  "india- 
nismo" (así  llama  a  la  lingüística  comparada)  y  tan 
mal  vascongado. 

Esta  última  acusación,  la  de  mal  hijo  de  mi  país 
nativo,  me  la  habían  ya  hecho,  hace  años,  con  oca- 
sión de  un  trabajo  que  publiqué  acerca  del  elemento 
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latino  es  el  "éusquera"  o  vascuence.  Y  esa  acusación 
se  me  ha  repetido  siempre  que  en  mi  país  he  salido 
al  encuentro  de  las  atrocidades  científicas  que  se  emi- 
ten para  cohonestar  movimientos  que  de  tal  cohones- 
tación  no  necesitan. 

Luche,  enhorabuena,  cada  cual  por  realizar  sus 
ideales  y  afirmar  su  personalidad  y  la  del  grupo  étni- 
co a  que  pertenece,  pero  que  no  metan,  ¡por  Dios!, 
en  danza  a  la  ciencia  haciéndole  decir  disparates. 

El  empeño  mayor  en  mi  país  es  afirmar  el  mayor 
número  de  diferencias  entre  el  vasco  y  el  castellano,  y, 
puestos  en  tal  camino,  no  paran  en  barras.  Hay  que 
demostrar  que  el  vasco  se  diferencia  de  todos  los 
demás  pueblos  españoles,  más  que  éstos  entre  sí ;  que 
el  gallego,  el  catalán,  el  andaluz,  el  murciano  y  el  cas- 
tellano tienen  un  común  denominador  que  en  el  vas- 
co no  entra.  Y  este  empeño  se  ve  también  en  otras 
partes  que  en  mi  país. 

Una  cosa  bien  pueril,  la  ortografía,  apenas  sirve 
para  otra  cosa.  Si  en  mi  país  se  escribe  "Bizkaya" 
y  otras  así,  es  más  que  por  otra  razón  por  dar  al 
vocablo  un  aire  extranjero. 

Y  a  este  propósito  he  de  recordar  que  los  portu- 
gueses, tan  celosos  de  su  independencia  y  de  que  no 
se  les  confunda  con  los  españoles,  tienen  adoptada  la 
ortografía  etimológica  y  escriben,  v.  gr.,  mythologia, 
lo  que  mitología  nosotros,  para  diferenciar  el  portu- 
gués del  castellano  mediante  tal  artificio,  más  de  lo 
que  naturalmente  lo  está.  Si  nosotros  adoptáramos  su 
ortografía,  cambiarían  la  suya  por  la  nuestra.  Es  lo 
que  sucede  en  Noruega,  donde  hay  muchos  que  tra- 
tan de  introducir  cierta  ortografía  para  diferenciar  el 
danés  allí  hablado  del  que  en  Dinamarca  se  habla, 
algo  así  como  si  los  andaluces  adoptaran  una  escri- 
tura fonética  que  reprodujese  su  pronunciación. 

Todo  esto  es  soberanamente  ridículo,  pero  es  más 
que  ridiculo  cuando  para  apoyar  tendencias  que  tie- 
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nen  hondas  raíces  y  profunda  justificación  se  acude 
a  falsear  la  ciencia  en  estudios  lingüísticos  y  etno- 
lógicos. 

Y  como  he  observado  más  de  una  de  esas  falsi- 
ficaciones en  estudios  sobre  la  lengua  o  la  casta  ca- 
talana, he  de  tomar  nota  de  ellas.  Lo  primero  en  todo 
hombre  sincero  es  respetar  la  libertad  de  la  ciencia 
sin  pretender  hacerla  servir  a  fines  patrióticos  o  anti- 
patrióticos, regionalistas  o  unitaristas. 

Sirva,  pues,  este  artículo  como  de  introducción  a 
los  que  hayan  de  escribir  en  denuncia  de  las  falsifica- 
ciones de  la  verdad,  sea  en  historia,  en  lingüística,  en 
etnología  o  en  sociología,  hechas  a  nombre  de  cual- 
quier tendencia  política  o  social. 


(Las  Noticias,  Barcelona,  23-IX-1898.) 


DISCURSO  EN  LOS  JUEGOS  FLORALES 
CELEBRADOS  EN  BILBAO  EL  DIA 
26  DE  AGOSTO  DE  1901 


SALUDO. — Vizcaya  y  Castilla. — Al  cabo  de  cin- 
co años  de  ausencia  de  esta  mi  villa  natal,  me  lla- 
máis a  que  mantenga  en  ella  sus  primeros  Juegos 
Florales. 

Nada  para  mí  más  grato  ni  más  hermoso.  Al  vol- 
ver a  orearme  en  las  brisas  de  mi  niñez,  quiero  ser 
con  vosotros  y  con  Bilbao  ingenuo  como  un  niño. 
Debo  a  Bilbao  la  raíz  de  mi  espíritu ;  en  él  tendió 
mi  mente  su  escala  de  Jacob  al  cielo  de  las  ideas  ma- 
dres ;  con  franqueza  he  de  pagarle  algo  de  lo  que  le 
debo. 

Desde  hace  diez  años  (¡ue  me  llevó  la  fortuna  a  otras 
tierras,  ¡  qué  de  cambios  en  Bilbao ! ;  y  en  mí  mismo, 
¡  qué  de  cambios  !  Todo  se  ha  transformado  aquí ;  sólo 
permanecen  los  mismos  heraldos  de  eternidad:  el  Pa- 
gasarri,  Arnótcgui,  Arráiz,  Archanda,  entrañas  de  la 
la  tierra,  como  en  mí  permanecen  incólumes  las  ro- 
cas del  alma. 

La  fortuna  me  llevó  a  Castilla;  cinco  de  mis  hijos 
allí  han  nacido,  allí  se  han  criado  todos.  Allí,  con- 
templando el  reposo  de  la  austera  llanura,  llena  de 
cielo,  he  infiltrado,  luego  de  depurada,  en  mis  senos 
espirituales,  la  visión  de  las  montañas  que  abrazan  a 
ésta,  mi  cuna ;  allí,  bajo  un  cielo  sereno  y  limpio,  a 
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aquella  luz  que  ciñe  a  los  claros  con  sombras  preci- 
sas, he  concretado  en  cuajadas  figuras  los  ensueños 
que  las  nubes  de  este  cielo  nativo  depositaron  en  mi 
mente  juvenil;  ha  sido  aquella  noble  tierra  castella- 
na, donde  ondea  al  sol  el  trigo  y  en  que  abre  un 
follaje  perenne  la  grave  encina,  inmóvil  al  viento, 
el  suelo  en  que  he  madurado  los  gérmenes  que  de 
este  mi  vivero,  siempre  verde,  allá  llevé.  En  aquella 
ciudad  de  Salamanca,  selva  de  talladas  piedras,  en  que 
apenas  se  siente  fluir  el  tiempo,  he  dejado  granar  lo 
que  este  Bilbao  me  dió. 

De  mi  Vizcaya,  de  mi  Bilbao,  la  simiente;  de  mi 
Castilla,  de  mi  Salamanca,  el  fruto. 

Lo  que  se  debe  a  esta  tierra. — Ni  soy  yo  solo  quien 
a  aquella  noble  tierra  debe  tanto ;  débele  también  este 
mi  pueblo ;  le  debe  nuestra  tierra  toda. 

Allá  a  fines  de  la  Edad  Media,  cuando  apenas  em- 
pezábamos a  entrar  en  el  concierto  histórico  de  Es- 
paña, asolaban  este  suelo  los  banderizos,  "ornes  mu- 
cho soberbios"  enrencillados  "sobre  embidia  o  a  cual 
valía  más",  como  dice  nuestro  antiguo  cronista  Lope 
García  de  Salazar,  impasible  narrador  de  aquellos  ho- 
rrores. Nada  atajaba  la  rabia  de  aquellos  soberbios 
parientes  mayores,  en  guerras  todos  contra  cada  uno. 
En  tan  revueltos  tiempos  se  fundó  esta  villa,  en  ba- 
rriada de  Begoña,  ría  adentro,  al  abrigo  de  incursio- 
nes piráticas,  al  arrimo  de  Santiago  y  al  amparo  de 
la  casa-torre  de  Zubialdea,  con  molinos,  ferrería,  pes- 
cadores y  venaqueros.  Concediéronsele  privilegios 
confirmados  y  acrecentados  sin  cesar  por  los  Reyes 
de  Castilla,  hasta  la  real  facultad  que  se  le  dió  en 
1511  para  que  hiciese  sus  célebres  ordenanzas,  por 
las  que  en  la  historia  del  derecho  mercantil  vive. 

Mas  no  dejan  los  banderizos  en  paz  a  la  villa.  Los 
de  Leguizamón,  los  de  Basurto  y  los  de  Zurbarán 
veníanse  a  las  manos  en  sus  mismas  calles,  ensan- 
grentándolas. Aún  se  alzan  allá,  en  las  alturas  de 
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Begoña,  las  ruinas  de  la  casa-torre  de  Zurbarán, 
adonde  se  va  hoy  a  beber  chacolí,  ruinas  que  son  tes- 
tigo mudo  de  aquellas  contiendas,  reliquia  medieval 
que  contempla  a  lo  lejos  las  chimeneas  de  las  fá- 
bricas. 

De  tan  tormentoso  estado  no  se  salió  hasta  que, 
viniendo  en  1457  Enrique  IV  de  Castilla  en  persona, 
extrañó  a  los  banderizos,  allanó  sus  casas-torres  y  tra- 
jo a  nuestros  abuelos  la  paz,  sustento  de  la  rique- 
za y  de  la  industria. 

Y  Bilbao  fué  creciendo,  en  incesante  pleito  con  el 
Señorío  que  le  disputaba  sus  privilegios  y  mercede?. 
Porque  la  historia  toda  de  Vizcaya  es  una  larga  con- 
tienda entre  la  tierra  llana  y  las  villas ;  entre  el  la- 
brador y  el  mercader ;  un  penoso  tránsito  del  régi- 
men económico  familiar  al  moderno. 

Ni  se  crea  que  es  nuestra  riqueza  de  ayer,  aunque 
ayer  prodigiosamente  acrecentada.  Con  leña  en  los 
bosques,  saltos  de  agua  en  las  quebradas,  minas  de 
hierro  en  las  entrañas  de  la  tierra,  dió  vida  a  los  fe- 
rrones  cuyas  fraguas  muestran  aún  a  orillas  del  río 
sus  ahumados  esqueletos,  fósiles  de  la  industria,  cu- 
biertas de  yedra.  Bilbocs  se  llamaba  en  Inglaterra  a 
ciertas  espadas  y  a  una  suerte  de  trabas  de  hierro 
))ara  los  pies  de  los  presos  en  tiempo  de  Shakespeare, 
en  los  mismos  en  que,  hablando  de  Vizcaya,  decia 
Tirso  de  Molina  que  por  su  hierro  España  goza  su 
oro. 

Comercio  y  riqueza. — "Este  solo  sitio  parece  crea- 
do por  la  naturaleza  para  establecer  el  comercio  del 
Norte,  hacer  feliz,  abastecer  las  Castillas  y  atraer  a 
los  extranjeros.  La  aspereza  de  estas  montañas  y  lo 
poco  que  deben  a  la  naturaleza,  no  eran  capaces  de 
conservarlas  pobladas,  como  conocieran  sus  señores, 
ni  comercio  ni  riqueza  hubo  hasta  que  empezó  el  si- 
glo XIV.  en  que  conociendo  su  señor,  don  Diego  Ló- 
pez de  Haro,  la  necesidad  de  ocurrir  a  tan  inminente 
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mal  y  a  la  conservación  de  su  Estado,  fundó  en  el 
año  1300,  con  anuencia  de  los  vizcaínos,  esta  villa  con 
el  fin  único  de  que  sirviese  de  fijo  depósito  para  el 
comercio  extranjero". 

Tal  decian  en  1802  las  tres  Comunidades  unidas: 
la  villa  de  Bilbao,  su  Consulado  y  el  Cuerpo  de  pro- 
pietarios de  ella,  en  el  memorial  que  elevaron  al 
Supremo  Consejo  de  Castilla,  en  contra  de  acuerdos 
de  la  Junta  de  Guernica.  Y,  en  efecto,  una  ría  nave- 
gable en  dos  leguas  y  un  paso  a  Castilla,  el  de  Or- 
duña,  más  accesible  que  el  que  las  demás  ciudades  del 
litoral  tienen,  hicieron  de  esta  villa  la  natural  abas- 
tecedora de  las  Castillas.  Ni  pensaba  el  Consulado 
más  que  en  "atraer  al  comercio  extranjero  a  este 
puerto  y  hacerle  famoso  en  todas  las  naciones".  Un 
puerto  fluvial  es  un  tesoro;  el  primero  de  Europa  en 
tráfico,  hasta  no  ha  mucho  por  lo  menos :  Rührort 
Duisburgo,  fluvial  es. 

En  1805  comenzaron  las  discordias  que  debemos 
pasar  por  alto,  las  machinadas,  la  famosa  Zamaco- 
lada,  las  guerras  civiles  más  tarde.  De  creer  y  de 
esperar  es  que  no  vuelvan.  Bilbao,  con  el  apoyo  de 
Castilla,  de  España  toda,  se  ha  impuesto.  Empezó  su 
prosperidad  por  el  comercio ;  corrobórala  con  la  in- 
dustria, en  "fijo  depósito  para  el  comercio  extran- 
jero" acabará  cuando  se  corone  la  obra  portentosa 
de  su  puerto  exterior,  con  el  mineral  hecha,  triunfo 
del  hombre  sobre  la  naturaleza,  único  poder  contra 
quien  es  santa  la  guerra.  Y  así  se  cumplirá  el  fin 
que  hace  un  siglo  sus  tres  Comunidades  le  asignaron. 
Tal  ha  sido  nuestra  historia,  sin  que  conduzca  a  nada 
útil  el  disertar  de  cómo  habría  sido  de  otra  manera ; 
hay  que  aceptar  el  pasado,  si  se  quiere  conquistar 
el  porvenir.  El  esfuerzo  de  aquél  por  hacer  a  éste, 
constituye  el  presente.  Así  es,  pues,  como  esta  nues- 
tra villa,  apoyada  en  la  Corona  de  Castilla  y  en  la  na- 
ción toda  española,  lleva  no  ya  a  Vizcaya  sólo,  sino  al 
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pueblo  vasco  todo,  a  su  más  alto  y  noble  destino,  a  la 
conciencia  de  su  misión  histórica. 

Los  hijos  de  Bilbao. — La  riqueza  mayor  de  Bilbao 
son  sus  hijos.  Ni  se  diga  que  la  suerte  nos  puso  mon- 
tañas de  hierro  al  alcance  de  la  mano.  Provincias 
hay  en  España  en  que  han  entrado  estos  años  más 
millones  que  en  la  nuestra,  y  no  cabe  compararlas 
en  riqueza.  ¿Qué  han  hecho  de  su  dinero?  La  rique- 
za de  Bilbao  son  sus  hijos,  hijos  de  la  raza  vasca. 

Una  raza  fraguada  por  el  mar  y  las  montañas,  cuya 
fuerza  es  agilidad ;  ante  todo,  poco  imaginativa,  de 
idioma  rico  en  notaciones  de  lo  cotidiano  y  práctico, 
pero  pobre  en  matices  de  lo  ideal  y  abstracto;  corta 
en  palabras,  pero  en  obras  larga,  que  dijo  Tirso,  cuyo 
pensamiento  es  acción ;  las  mujeres  hechas  a  manejar 
la  laya ;  de  hombre  tímido  a  la  par  que  osado,  pacien- 
te y  constante,  trabajador  sobre  todo.  Nuestro  Axu- 
lar,  en  su  castiza  obra  Gucroco  güero,  insiste  en  que 
Dios  puso  a  Adán  en  el  Paraíso  para  que  lo  guar- 
dase y  cultivara,  aun  antes  de  su  caída.  El  pecado  le 
condenó  a  la  penosidad  del  trabajo,  no  al  trabajo 
mismo,  pensaba  nuestro  clásico,  porque,  ¿  qué  Paraí- 
so sería  ése  en  que  no  se  trabajara  ?  No  un  paraíso 
vasco,  por  lo  menos.  Comparad  con  esto  aquella  co- 
pla de  la  otra  orilla : 

Cada  vez  que  considero 
que  me  tengo  que  morir, 
tiendo  la  capa  en  el  suelo 
y  no  me  harto  de  dormir. 

Raza,  sobre  todo,  la  nuestra,  de  expansión  y  com- 
penetración ;  raza  difusiva,  en  ósmosis  y  exósmosis 
perpetuas,  vitalizadas.  Nuestros  hombres  represen- 
tativos son :  Elcano,  dando  el  primero  la  vuelta  al 
mundo,  no  a  Vasconia ;  Legazpi,  ganando  las  islas 
Filipinas  para  la  civilización;  y,  sobre  todo,  Ignacio 
de  Loyola,  fundando  una  Compañía  universal,  por 
encima  de  las  patrias  todas,  una  Compañía  que,  piense 
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cada  cual  de  ella  lo  que  pensare,  es  una  escuela  de 
cosmopolitismo.  Y  ved  más  cerca  al  bardo,  a  Ipa- 
rraguirre,  al  gran  arlóte,  que  a  los  trece  años  salió 
de  casa  y  recorrió,  trovador  y  errante,  Francia,  In- 
glaterra, Suiza,  Portugal,  para  ir  a  entonar  sus  can- 
tos en  las  pampas  argentinas,  a  que  se  cernieran  en 
el  follaje  del  ombú  ecos  del  recuerdo  del  roble  patrio. 

Los  vascos  en  el  mundo. — La  Compañía  del  Hom- 
bre.— Una  raza  sin  historia  apenas,  de  secular  infan- 
cia, fresca  aún  en  el  concierto  de  los  pueblos  cultos, 
a  la  que  no  le  pesa  un  pasado  ingente  para  marchar 
escotera  y  ágil  a  la  conquista  del  porvenir,  que  tiene 
su  tradición  en  el  progreso.  Ved  nuestro  verdadero 
campo  de  acción :  América,  aquella  América  espa- 
ñola, crisol  de  síntesis  orgánica  de  pueblos,  cuya  prin- 
cipal metrópoli,  Buenos  Aires,  fué  por  nuestro  Garay 
fundada ;  aquella  América  de  promisión  a  la  que  dió 
libertad  Bolívar,  que  llevaba  sangre  y  apellidos  vas- 
cos. Tres  presidentes  de  otras  tantas  de  aquellas  Re- 
públicas lo  llevaban  no  ha  mucho.  "Por  el  mundo  se 
abren  los  corazones  a  los  vascos" : 

Mtiiidu  guzian  zabalt::en  dirá 
Euskaldunentzat  bistsak- 

cantaba  Iparraguirre,  nuestro  bardo  representativo. 

A  nadie  menos  que  al  vasco  cuadra  encerrarse  en 
su  casa-torre  y,  maldiciendo  del  vecino,  cantar  exce- 
lencias propias ;  en  ninguna  parte  son  más  impías  que 
aquí  las  murallas  chinescas,  de  cualquier  clase  que 
ellas  fueren. 

Si  queremos  hacer  valer  nuestra  personalidad,  de- 
rramémosla estampando  un  sello  en  cuanto  nos  rodea. 
Hagamos  como  a  quien  le  sobra.  Gran  poquedad  de 
alma  arguye  tener  que  negar  al  prójimo  para  afir- 
marse. Oponen  en  Inglaterra  al  pobre  sentido  de  la 
Jitth  England  el  vasto  imperialismo  del  pueblo  que 
habla  inglés,  the  english  speaking  Folk;  tengamos 
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también  los  vascos  nuestro  imperialismo,  un  imperia 
lismo  sin  emperador,  difusivo  y  pacífico,  no  agresivc 
y  guerrero.  Rebasemos  de  la  patria  chica,  chica  siem- 
pre, para  agrandar  la  grande  y  empujarla  a  la  má 
máxima,  a  la  única,  a  la  gran  Patria  humana.  Y  si 
un  vasco  fundó  la  Compañía  de  Jesús,  contribuya- 
mos nosotros,  su  casta,  a  fundar  la  Compañía  del 
Hombre. 

Espíritu  de  difusión  es  nuestro  espíritu  colectivo ; 
como  la  materia  en  estado  radiante,  que  cuanto  más 
diluida  tiene  en  cada  una  de  sus  moléculas  más  ener- 
gía y  eficacia,  tanto  mayor  será  la  potencia  de  cada 
uno  de  nosotros  cuanto  más  radiante  y  diluido  nues- 
tro pueblo.  Este,  el  viejo  solar  de  los  abuelos,  será 
siempre  el  núcleo,  el  foco  de  emisión. 

Ni  temáis  perder  la  personalidad  étnica ;  no  fruc- 
tifica la  simiente  sino  reviviendo  en  tierra. 

Un  pueblo  que  en  otro  se  vierte,  se  agranda;  no 
muere,  resucita.  Dad  vuestro  oro  sin  importaros  el 
cuño.  A  la  gran  aleación  española  primero,  a  la  hu- 
mana después,  llevaremos  nuestro  metal.  Se  ha  dicho 
del  nuestro  que  es  un  pueblo  que  se  va,  y  pregunto : 
¿  dónde  ?  Porque  tal  es  la  pregunta  para  todos,  pue- 
blo u  liombre,  los  que  tenemos  que  irnos  algún  día. 

Lo  que  es  nuestro  pueblo. — Mas  ya  os  digo  que  no 
somos  un  pueblo  que  se  va,  sino  un  pueblo  que  se 
viene.  Oyense  lamentos,  es  verdad ;  es  el  llanto  del 
recién  nacido  al  recibir  la  bocanada  de  aire  del  mun- 
do. Echan  de  menos  muchos  el  calorcillo  de  la  ma- 
triz ;  no  queremos  volver  a  la  vida  intra-uterina. 
Creamos  en  nosotros  mismos,  en  nuestra  casta,  en  su 
porvenir  y  misión  histórica,  y  esa  fe  nos  llevará  a 
darla  a  los  demás.  Las  murallas  chinescas,  materia- 
les o  espirituales,  totales  o  parciales,  son  de  pueblos 
que  han  perdido  la  fe  en  sí  mismos. 

Sobre  las  razas  fisiológicas,  basadas  en  la  anima- 
lidad, se  hacen  en  labor  secular  las  razas  históricas, 
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cuya  sangre  es  el  idioma.  La  unidad  del  linaje  huma- 
no, que  en  sus  orígenes  soñamos,  está  puesta  al  final 
de  él ;  es  el  coronamiento  de  la  historia.  Cierto  es 
que  los  pueblos  se  diferencian  y  que  sólo  cultivando 
su  personalidad  privativa  viven  como  pueblos;  mas 
no  olvidemos  que  en  via  sólo  de  la  suprema  armonía 
tal  personalidad  se  mantiene,  que  sólo  para  la  inte- 
gración suprema  la  diferenciación  se  cumple.  Dife- 
renciémonos, sí,  pero  en  libre  cambio  espiritual  y 
atentos  a  llevar  a  la  integración  futura  lo  que  ad- 
quiramos. 

Ni  es  la  integración  evolutiva  y  sana  unificación 
impuesta  a  destiempo,  desde  afuera  y  a  la  fuerza.  A 
tirones  no  se  hace  crecer  la  planta,  sino  abonando  la 
tierra  de  que  se  nutre.  Lo  que  no  se  logra  con  medi- 
das de  gobierno,  el  interés  propio  lo  hace.  El  intento 
de  unificar,  prematura  y  violentamente,  retarda  y  difi- 
culta la  integración  fecunda  y  razonada.  Triste  es 
nuestra  experiencia  en  ello.  Diríase,  al  ver  la  obs- 
tinación de  ciertas  gentes  en  España,  que  aún  hoy  es 
luz  de  nuestros  ciegos  aquella  cuarteta  de  Las  moce- 
dades del  Cid: 

Procure  siempre  acertarla 
e¡  honrado  y  principal, 
pero  si  la  acierta  mal 
defenderla  y  no  enmendarla. 

Nada  parece  enseñar  la  historia  a  nuestros  pasto- 
res ;  dispónense  a  repetirlo. 

La  Historia  de  España. — La  historia  española  se 
ha  desquiciado  o  trasquiciado  más  bien ;  ha  de  cam- 
biar de  goznes. 

Ha  sido  durante  siglos  centrífuga ;  tiene  que  ser 
ahora  centrípeta ;  el  tipo  motor  ha  de  sustituir  el  sen- 
sible, sin  anular  a  aquél.  Cuando  tenía  España  vas- 
tos dominios  allende  los  mares,  predominó  y  debió 
predominar  Castilla,  el  pueblo  central,  el  más  uni- 
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tario  y  más  impositivo,  sí,  pero  el  menos  egoísta.  Sa- 
lió Don  Quijote  a  imponer  su  fe.  Gran  generosidad 
implica  ir  a  salvar  almas,  aunque  sea  a  tizonazos. 

Pero  quedó  Don  Quijote  maltrecho  en  su  encontro- 
nazo con  Robinson,  y,  molido  y  triste,  habla  de  con- 
vertirse en  pastor  Quijotiz,  pastor  de  égloga,  cambian- 
do una  locura  por  otra.  Hay  que  curarle,  y  curarle  en- 
cerrándole; la  periferia  aprieta  al  centro,  le  ciñe,  le 
invade  poco  a  poco,  le  sujeta.  Y  así  es  como  se  pre- 
para una  España  nueva,  grande,  fuerte,  culta  y  apta 
para  fundirse  en  la  gran  República  humana.  Mas  no 
sin  ideal  extrínseco,  que  de  nada  sirve  la  concentra- 
ción, sino  a  la  expansión  enderezada  y  en  vista  de 
ella.  ¿Para  qué  España?  Tal  es  nuestro  problema 
ahora. 

Y  a  todo  ello  ha  de  irse  por  pasos  contados,  apre- 
surándose con  calma,  sin  tirones.  Os  repito  que  no 
sirve  la  violencia,  y  el  ejemplo  lo  tenéis  en  el  vas- 
cuence mismo.  Ridiculas  fueron  las  discusiones  bi- 
zantinas sobre  si  es  dialecto  o  lengua ;  tan  necio  es 
preguntar,  como  hay  quien  lo  liace,  si  tiene  reglas  y 
gramática,  como  sería  preguntar  si  el  ornitorrinco 
tiene  anatomía  y  fisiología:  de  poco  o  nada  sirvió  la 
odiosa  época  del  anillo :  torpeza  insigne  fué  cierta 
circular  de  un  ministro  sobre  la  predicación  en  vas- 
cuence. Mas  ved,  en  cambio,  el  incoercible  proceso 
vital. 

El  vascuence  y  el  castellano. — El  vascuence  se  ex- 
tingue sin  que  haya  fuerza  humana  que  pueda  impe- 
dir su  extinción ;  muere  por  ley  de  vida.  No  nos  ape- 
sadumbre que  desaparezca  su  cuerpo,  pues  es  para 
que  mejor  sobreviva  su  alma. 

La  mejor  lengua  es  la  propia,  como  es  la  mejor 
piel  la  que  con  uno  se  ha  hecho ;  pero  hay  para  mu- 
chos pueblos,  como  para  otros  organismos,  épocas  de 
muda.  En  ella  estamos.  En  el  milenario  éusquera  no 
cabe  el  pensamiento  moderno ;  BiH)ao,  hablando  vas- 
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ciience,  es  un  contrasentido.  Y  esto  nos  da  ventaja 
sobre  otros,  pues  nos  encierra  menos  en  nuestra  pri- 
vativa personalidad,  a  riesgo  de  empobrecerla. 

Tenemos  que  olvidarlo  e  irrumpir  en  el  castellano, 
contribuyendo  a  hacer  de  él,  como  de  núcleo  germinal, 
el  español  o  hispano-americano,  sin  admitir  monopo- 
lios casticistas,  que  no  es  un  idioma  feudo  de  he- 
redad. Le  llevaremos  nuestra  peculiar  manera  de  de- 
cir, algo  elíptica,  cortante,  angulosa  y  seca;  algo  he- 
mos de  aportar  al  castizo  decir  castellano,  de  amplios 
pliegues  de  capa  en  que  el  caballero  se  emboza,  deján- 
dola flotar  al  viento. 

Del  viejo  bajo  latín,  pronunciado  y  construido  por 
tribus  que  para  aprenderlo  tuvieron  que  olvidar  sus 
viejas  lenguas,  surgieron  los  hermosos  romances. 

Del  castellano,  pronunciado  y  construido  por  distin- 
tos pueblos  que  habitan  en  ambos  mundos  dilatados 
dominios,  surgirán,  no  distintas  lenguas,  que  no  lo 
consiente  la  vida  social  de  hoy  y  el  rápido  intercam- 
bio, sino  el  sobre-castellano,  la  lengua  española  o  his- 
pano-americana,  una  y  varia,  flexible  y  rica,  dilatada 
como  sus  dominios. 

Y  en  ella  cabrá,  me  atrevo  a  esperarlo,  la  expresión 
de  nuestros  anhelos  todos,  de  nuestra  concepción  de  la 
vida  y  de  la  muerte,  de  nuestro  sentimiento  de  la  na- 
turaleza y  del  arte.  Será  como  una  traducción  glorio- 
sa y  depurada  del  para  entonces  muerto  éusquera;  el 
pensamiento  que  dormitaba  cual  crisálida  en  el  vas- 
cuence de  Axular,  preso  en  el  enmarañado  capullo  de 
la  venerable  lengua  milenaria,  lo  romperá  y  saldrá 
a  bañarse  en  luz,  apenas  secas  al  sol  las  recién  abier- 
tas alas,  en  el  español  de  mañana. 

Nuestra  alma  es  más  grande  ya  que  su  vestido  secu- 
lar ;  el  vascuence  nos  viene  ya  estrecho ;  y  como  su 
material  y  tejido  no  se  prestan  a  ensancharse,  rompá- 
mosle. Hay,  además,  una  ley  de  economía,  y  es  que 
nos  cuesta  menos  esfuerzo  aprender  el  castellano  que 
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Ofanstormar  el  vascuence,  que  es  un  instrumento  *©■ 
brado  complicado  y  muy  lejos  de  la  sencillez  y  sobrie- 
dad de  medios  de  los  idiomas  analíticos. 

Y  no  digáis  que  no  será  nuestro  pensamiento,  ver- 
daderamente nuestro,  si  en  lengua  que  no  sea  la  nues- 
tra lo  expresamos.  Apropiémonosle,  y  nuestro,  a  la 
vez  que  de  ellos,  será  el  castellano  y  más  comunicable 
pensar.  En  el  bárbaro  y  brioso  latín  de  algunos  ger- 
manos medievales  estalla  el  pensamiento  germánico, 
tan  genuino  y  fuerte  como  en  los  rudos  cantos  de  los 
Nibelungos,  en  lengua  germánica  vertidos;  así  se  pre- 
paró la  lengua  de  la  Chanson  de  Roland,  de  que  salió 
la  de  Voltaire ;  así  la  del  Romanz  de  myo  Cid,  de  que 
brotó  la  de  Cervantes.  ¿  Es  acaso  Trueba  menos  vasco 
que  Iparraguirre  ?  Ni  creemos  que  es  el  actual  caste- 
llano definitivo ;  no  hay  Academias  que  detengan  el 
proceso  de  la  vida.  Va  desapareciendo,  con  nuestra 
leyenda  áurea,  aquello  de  que  fuera  Castilla  el  grane- 
ro de  España ;  pero  aún  hay  quien  cree  que  el  castella- 
no es  la  lengua  más  rica.  Le  falta  mucho,  muchísimo, 
para  serlo.  A  enriquecerla,  pues,  a  flexibilizarla,  a  ha- 
cerla nuestra,  sin  admitir  monopolios  casticistas. 

¿  Y  el  vascuence  ?  ¡  Hermoso  monumento  de  estu- 
dio !  ¡  Venerable  reliquia  !  ¡  Noble  ejecutoria  ! 

Enterrémosle  santamente,  con  dignos  funerales,  em- 
balsamado en  ciencia;  leguemos  a  los  estudios  tan  in- 
teresante reliquia.  Y  para  lograrlo,  estudiémosle  con 
espíritu  científico  a  la  vez  que  con  amor,  sin  prejuicio, 
no  atentos  a  tal  o  cual  tesis  previa,  sino  a  indagar 
lo  que  haya,  y  estudiémosle  con  los  más  rigurosos 
métodos  que  la  moderna  ciencia  lingüistica  prescribe. 

A  un  inglés  es  a  quien  más  he  oído  reprocharnos  el 
que  olvidemos  el  vascuence ;  al  tal  le  parecerá  bien  la 
desaparición  de  las  lenguas  célticas  del  Reino  Unido. 

No  nos  dejemos  engañar  por  esas  voces  de  eruditos 
que  quieren  que  les  criemos  un  conejito  de  Indias 
j^ara  sus  experiencias  lingüísticas:  la  vida  está  sobre 


OBRAS  COMPLETAS 


337 


la  ciencia,  y  no  hemos  de  acomodarnos  a  ser  objeto 
de  curiosidad,  ni  caso  de  etnografía.  Porque  observo 
en  algunos  de  mis  paisanos  la  pueril  vanidad  de  tei- 
nerse  por  parte  de  un  caso  que  ha  resistido  hasta  hoy 
a  las  clasificaciones.  La  vida  ante  todo,  la  vida  con- 
creta; y  la  vida  nos  trae  la  pérdida  del  vascuence. 

Los  invasores. — Esta  pérdida  habrá  de  ayudarnos 
en  nuestra  difusión,  o  invasión,  si  queréis. 

Porque  ¿  qué  es  eso  de  invasores  f  ¿  No  lo  somos 
nosotros?  Si  no  queréis  ser  invadidos,  invadid;  si  no 
queréis  que  se  os  absorba,  absorbed ;  todo  menos  ce- 
rrar las  valvas  y  permanecer  aislados.  No  guardéis 
una  absurda  virginidad  de  raza  que  nos  prive  de  la 
maternidad,  de  la  paternidad  más  bien.  Padres,  sí ; 
que  en  este  inevitable  y  fecundo  encuentro  de  pueblos, 
seamos  el  varón,  no  la  hembra.  Tened,  además,  en 
cuenta  que  hay  que  acabar  y  completar  la  obra  de  la 
reconquista  española,  desarraigando  las  taifas  que  aún 
nos  quedan,  extirpando  el  beduinismo. 

Suprimid,  ante  todo,  ese  odioso  nombre  de  tmque- 
tos,  nombre  teñido  de  injusticia  y  de  sinrazón.  Tenga- 
mos lo  que  todo  pueblo  culto,  para  serlo  de  veras,  debe 
tener :  simpatía,  en  el  rigor  etimológico  de  este  vo- 
cablo; capacidad  de  ponernos  en  el  espíritu  de  otros 
y  sentir  como  ellos  sienten.  No  digáis  nunca  ni  Bil- 
bao para  los  bilbaínos,  ni  Vasconia  para  los  vascos, 
que  al  decirlo  renegáis  de  nuestra  raza;  decid  más 
bien :  todo  para  todos. 

Con  nuestro  actual  impulso  puede  llegar  lo  que  se 
ha  llamado  la  conquista  de  las  mesetas  ^ ;  y,  ¿  quién 
sabe  ?,  mineros  de  la  tierra  material  hoy,  del  subsuelo 
espiritual  de  España,  lo  seamos  acaso  mañana. 

Deberes  que  cumplir. — Tenemos  un  deber  perenne 
que  cumplir  en  el  estadio  actual  de  inquietud  en  que  la 

^  "La  conquista  de  las  mesetas"  es  el  titulo  que  Unamuno 
puso  a  dos  escritos  suyos  de  1899,  hoy  incluidos  en  el  volumen 
España  y  los  españoles.  Madrid,  1955,  y  en  el  IV  de  estas  O.  C. 
(N.  del  E.) 
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patria  se  halla.  Y  aunque  estas  fiestas  sean  remanso 
de  reposo  y  de  arte  puro,  en  medio  de  la  turbia  cre- 
cida de  la  charca,  no  creo  deber  sustraerme  a  deciros 
algo  de  lo  más  vital  hoy. 

Algún  tributo  podemos  aportar  a  esta  pobre  nación, 
tan  calumniada,  y  que  debemos  creer  está  de  muda. 
Algo  podemos  darle  con  nuestro  sentido  de  gobierno, 
adquirido  en  el  .'lutonómico  ejercicio  de  él :  porque  si 
es  verdad,  como  decia  no  ha  mucho  un  diario,  que 
somos  los  vascongados  excepción  a  la  debilidad  de 
talento  administrativo  en  la  cosa  pública,  que  se  su- 
pone defecto  común  a  casi  todas  las  razas  de  la  Pen- 
ínsula, al  ejercicio  de  la  administración  autonómica  se 
lo  debemos.  Recordad  lo  que  decia  Iparraguirre  en  el 
canto  perdurable : 

Bman  tu  sabaUazu 

Mundíian  frutua 
Adoratzen  saitugu 
Arbola  santua. 

Esto  es :  "da  y  extiende  tu  fruto  por  el  mundo  mien- 
tras te  adoramos,  ¡árbol  santo!"  Mundiian,  por  el 
mundo,  por  el  mundo  todo  decía  el  que  cantó: 

Mundu  ¡arrean  ñola  berrian 
I :angitc2cn  prestuak; 
Gtzonarcnizat   egiten  sitúan 
ür  eta  lurrak  Jain!;ciak. 
7abaldu  bedi  anaitasuna 
Amoriozko  kantuak. 
Guzientzat  du  itzal  cderra 
Cure  arbola  santuak- 

Es  decir:  "Lo  mismo  en  el  mundo  viejo  como  en 
el  nuevo,  seamos  laboriosos ;  para  el  hombre  hizo  Dios 
el  agua  y  la  tierra.  Extienda  la  fraternidad  los  cantos 
de  amor ;  para  todos  tiene  hermosa  sombra  nuestro 
árbol  santo".  Para  todos  tiene  sombra  el  árbol  de  la 
libertad. 

Algo  también  aportaremos  al  mismo  espíritu  reli- 
gioso español,  hoy  si  no  muerto,  dormido,  cuando  acá- 
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hemos  por  descubrir  el  nuestro  propio,  el  (lue  en  nues- 
tras intimas  entrañas  espirituales  late:  al<;o  llevare- 
mos a  él  con  nuestra  seriedad  austera,  con  el  senti- 
miento que  inspiró  el  primer  libro  impreso  en  vas- 
cuence: la  traducción  del  Evangelio  de  Juan  de  Li- 
za rraga. 

Algo  aportaremos  acaso,  dejadme  que  lo  sueñe,  al 
arte  y  a  la  ciencia  mismos.  No  ha  tomado  aún  aquí  el 
arte  carácter  especifico  alguno,  ni  puede,  en  nada, 
exceptuando  tal  vez  la  música,  hablarse  de  estilo  vas- 
co. Hay,  sin  embargo,  quien  cree  adivinar  la  indica- 
ción de  algo  así  como  una  escuela  vasca  dentro  de  la 
actual  literatura  en  lengua  castellana. 

El  arte  y  la  riqueza. — Obsérvase  aqui,  en  Bilbao, 
menester  y  saludable  es  que  os  lo  diga,  un  lujo  osten- 
toso, no  del  más  exquisito  gusto  siempre ;  sabe  la 
fruta  aún  demasiado  al  rico  fiemo  con  que  se  abona 
la  tierra  que  la  da.  No  ha  muchos  días  escribí  una 
impresión  deprimente  al  visitar  cierto  suntuoso  mo- 
numento, escaparate  de  la  mas  antiartística  ostenta- 
ción de  opulencia. 

La  riqueza  sin  arte  es  bastarda,  y  el  arte,  el  mejor 
digestivo  de  la  riqueza.  Y  de  ésta  suele  sacarse  aquél. 

Ha  traído  aquí  el  rápido  enriquecerse  su  cortejo 
todo  de  inevitables  dolencias.  Padece  Bilbao  de  crece- 
deras, y  con  ellas  el  desagüe  de  todos  los  malos  hu- 
mores de  desasimilación.  ¡Es  inevitable;  dejad  las 
jeremiadas,  y  pecho  al  progreso !  Mas  tened  en  cuenta 
con  que  no  se  os  suban  los  millones  a  la  cabeza,  como 
empieza  a  suceder,  ni  queráis  apurar  la  vida  a  tra- 
gos como  quien  con  ella  trata  de  embriagarse,  sino 
paladeadla  a  lentos  sorbos,  como  quien  la  gusta.  Cier- 
to dcliriiun  trcmens  del  negocio,  que  a  las  veces  apun- 
ta, puede  llevaros  a  engendrar  una  generación  de  neu- 
rasténicos a  dos  dedos  de  la  locura.  Ved  que  vengo 
de  un  pueblo  donde  se  vive  con  relativa  calma,  viendo 
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al  olvido  desfilar  la  historia,  y  si  allí  es  la  vida  sueño, 
en  pesadilla  puede  aquí  convertírseos. 

Vivid  más  al  día,  dejando  que  traiga  cada  uno  su 
malicia.  Es  la  riqueza  para  la  vida,  y  no  es  ésta  para 
aquélla,  ni  hay  más  riqueza  (jue  la  vida  misma,  como 
enseñaba  ú  noble  Juan  Kuskin.  No  seáis  avaros, 
porque  avaricia  es  tomar  los  medios  por  fin.  Ni  olvi- 
déis tampoco  que  debe  ser  la  riqueza  más  una  carga 
que  un  beneficio,  debiendo  traer  consigo,  si  os  ha  de 
aprovechar  duraderamente,  más  deberes  que  derechos. 
Sed  ambiciosos  siempre:  codiciosos,  nunca;  sírvaos  el 
dinero  para  derramar  el  espíritu,  más  que  el  espíritu 
para  recoger  dinero.  Ved  a  los  millonarios  yanquis 
creando  bibliotecas  y  escuelas,  ayudando  a  la  difusión 
de  la  cultura,  pagando  asi  a  un  pueblo  algo  de  todo 
lo  que  le  deben. 

La  riqueza  y  la  cultura. — De  esperar  es  que  convir- 
táis la  riqueza  en  cultura.  Si  es  la  belleza,  según  el 
apotegma  del  pensador  británico,  ahorro  de  utilidad, 
ahorro  de  industria  es  el  arte.  Lo  que  hoy  es  bello, 
o  fué  en  un  tiempo  útil  o  lo  será  algún  día,  es  re- 
cuerdo o  profecía  de  utilidad. 

Religioso  y  utilitario  fué  en  sus  comienzos  el  arte, 
místico  y  didáctico  a  la  vez;  los  poetas,  los  primeros 
maestros.  Y  siguen,  el  arte  y  la  industria,  en  mutui 
reciprocidad  de  fecundación.  De  la  opulencia  material 
brotó  en  los  Países  Bajos  aquella  perdurable  pintura 
flamenca;  de  la  riqueza  acumulada  en  la  segunda  mi- 
tad de  la  Edad  Media,  aquel  humor  del  primer  Renaci- 
miento que  estalla  en  Boccacio,  en  Chaucer  y  en  nues- 
tro arcipreste  de  Hita ;  en  Rabelais  más  tarde.  De  so- 
bremesa se  entonan  los  cantos,  aun  los  fúneljres  y  ele- 
giacos. Y  a  la  vez  el  arte,  la  ciencia  y  la  más  pura 
especulación  perfeccionan  1?  industria.  Kant,  Hegel, 
Schopenhauer,  Goethe,  Schiller,  Bcetlioven,  Schumann 
han  hecho  en  más  parte  de  lo  que  se  cree  la  actual 
industria  alemana.  El  alemán  sentimental,  romántico 
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o  idealista  nos  ha  resultado  el  más  práctico  vividor ; 
1848  preparó  la  era  de  Guillermo.  Es  que  en  el  fondo 
es  la  misma  cosa. 

La  intrepidez  lógica  de  seguir  una  idea  hasta  sus 
últimas  consecuencias  dialécticas  se  convierte  en  in- 
trepidez de  seguir  un  negocio ;  la  misma  alma  que  les 
hizo  construir  grandes  sistemas  metafisicos,  les  hace 
construir  vastas  fábricas;  hay  en  los  banqueros  un 
poeta.  La  cuestión  es  tener  alma.  Sólo  la  hormiga  neu- 
tra, la  que  no  hace  más  que  trabajar,  desprecia  a  la 
cigarra,  no  la  hormiga  sexuada,  que  tiene,  como  ella, 
alas.  Advertid,  además,  que  los  hombres  de  más  vida 
interior  y  de  mayor  recogimiento,  los  más  místicos, 
los  más  poetas  de  verdad,  han  resultado  siempre  los 
más  sagaces  gobernantes,  los  más  diestros  diplomáti- 
cos, los  mejores  administradores:  la  historia  nos  lo 
dice. 

El  arte  os  guiará  a  la  conquista  del  bienestar.  Al 
son  del  martillo  sobre  el  yunque  y  al  golpe  de  los  re- 
mos sobre  las  olas  aprendieron  a  cantar  nuestros 
abuelos  en  las  herrerías  y  en  el  mar ;  sea  el  fragor 
de  las  fábricas  la  música  profunda  y  potente  de  vues- 
tra letra.  Tirteo  guiaba  a  los  atenienses  con  sus  can- 
tos a  la  victoria ;  Tirteos  habrá  que  guien  a  los  pue- 
blos a  la  pacifica  conquista  del  vellocino  de  oro,  mar- 
chas del  Comercio  y  de  la  Industria. 

La  vida  desborda  y,  al  desbordar,  se  hermosea,  her- 
moseando cuanto  toca. 

No  hay  más  arte  sano,  clásico,  que  el  que  arranca 
del  bienestar  económico,  en  la  ciencia  se  apoya  y  en- 
mienda a  la  naturaleza  con  las  leyes  mismas  de  ella. 
Así  es  como  el  hombre  sobrenaturaliza  a  la  natura- 
leza humanitaria.  Es  el  trabajo  hercúleo  de  la  Huma- 
nidad hacer  de  la  Tierra  que  nos  ha  hecho,  morada 
digna  del  hombre. 

Con  los  cantos  cristalinos  de  Trueba  se  nos  fué  la 
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edad  idílica ;  entremos  con  la  heroica  que  pide  canto : 
férreos.  Preparémonos  a  ella. 

Y  así  acabará  de  surgir  de  su  larga  prehistoria  el 
vasco  universal,  el  ultra-vasco  si  queréis,  que  aquí, 
sobre  todo,  se  elabora.  Porque  Bilbao  es  hoy  en  Es- 
paña, a  la  vez  que  el  foco  del  despertar  económico,  el 
de  los  más  generosos  ideales  de  redención  social,  el 
núcleo  más  sólido  de  las  doctrinas  más  humanitarias 
y  universalizadoras.  Nosotros,  sus  hijos,  os  lo  repito, 
somos  su  mayor  riqueza.  Pensad  en  la  vida. 

La  mujer  va^ca. — Para  recordárnosla,  ante  todo  y 
sobre  todo,  preside  este  acto  una  mujer.  Una  mujer, 
perenne  recordatorio  del  sosiego  del  hogar,  del  cas- 
tillo en  que  se  recobran  bríos  y  restauran  fuerzas  para 
la  lucha  inacabable,  símbolo  del  espíritu  conservador 
que  templa  y  regula  el  torbellino  del  progreso,  tierra 
del  hombre  Anteo,  verdadero  principio  de  continuidad 
en  los  pueblos  todos,  vaso  de  su  íntimo  carácter, 
fuente  constante  de  vida  y  de  consuelo. 

Y  a  la  par  que  es  la  mujer  el  relicario  de  la  raza, 
el  último  y  más  cerrado  depósito  de  su  pegujar,  el 
arca  de  sus  tradiciones,  es  también  la  que  mejor  en- 
laza a  los  diversos  pueblos,  siguiendo  la  suerte  de  su 
hombre,  por  muy  extranjero  que  al  tomarla  lo  fuese, 
pues  vive  ella  en  la  base  de  nuestro  linaje.  Es  la  sa- 
bina que  se  deja  robar  por  el  romano.  Levanta  ho- 
gar, la  única  patria  chica  estable,  sobre  las  patrias 
todas,  y  une  la  familia  natural  a  la  gran  familia  hu- 
mana, sobrenatural,  guiada  por  su  sentido  de  la  reali- 
dad concreta,  libre  de  elucubraciones  y  de  eso  que 
llamamos  opiniones,  que  son  cosa  de  hombres.  De  sus 
ojos  fluye  hálito  para  el  combate  por  la  vida,  y  para 
las  heridas  que  en  ésta  se  cobran,  hay  en  el  reclina- 
torio de  sus  brazos  bálsamo.  Aquí  marchó  siempre  en 
los  caminos  de  la  vida  a  la  vera  de  su  hombre,  con 
su  mano  en  el  hombro  de  éste,  apenas  dejando  adivi- 
nar, si  apoyándose  o  empujándole  con  dulzura;  aquí 
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laya  al  lado  de  su  marido,  y  de  ella  dijo  Tirso  de 
Molina,  cantando  a  nuestra  Vizcaya,  que 

Si  sti  aspereza  tosca  no  cultiva 
aranzadas  a  Baco.   haces  a  Ceres, 
es  porgue  Venus  huya,  que  lasciva 
hipoteca  en  sus  frutos  sus  placeres; 
la  encina  hercúlea,  no  la  blanda  oliva, 
teje  coronas  para  sus  mujeres, 
que  aunque  diversas  en  el  sexo  y  nombres, 
en  guerra  y  paz  se  igualan  con  sus  hombres 

Final. — Pensad,  pues,  en  la  vida,  que  todo  lo  allana. 

Y  ahora,  al  terminar  este  acto  de  los  primeros 
Juegos  Florales  de  Bilbao,  saludemos  a  las  castas  y 
regiones  todas  que  componen  la  común  patria  histó- 
rica, España,  y  a  los  pueblos  todos  que  en  ambos 
mundos,  en  robusto  romance  castellano,  sus  pensa- 
mientos encarnan ;  hagamos  votos  porque  este  nues- 
tro pueblo  vasco,  vertido  en  la  gran  raza  histórica 
de  lengua  española,  raza  en  vías  de  formación,  sea 
mañana  en  ella  fermento  que  a  la  máxima  familia  hu- 
mana, suprema  y  una,  la  levante,  y  pidamos  que  el  arte 
guíe  a  la  industria  y  al  comercio  a  la  conquista  de  la 
sociedad  futura,  en  que,  comulgando  todos  los  hom- 
bres en  un  solo  espíritu,  sean  común  la  tierra,  el 
trabajo  libre,  la  ley  interna,  la  paz  perpetua,  la  fe  pura 
y  la  vida  obra  de  amor,  bajo  un  cielo  ideal,  de  verdad, 
de  bondad  y  de  belleza. 

He  dicho. 

(Texto  publicado  en  la  Revista  Con- 
temporánea. Madrid,  1901,  XXVII,  pági- 
nas 341-357,  núm.  de  15  de  setiembre,  y 
anteriormente  en  El  Noticiero  Bilbaíno  y 
en  El  Liberal,  de  Bilbao,  27-VIII-1901.)  > 


UN  COMENTARIO  DE  RAMIRO 
DE  MAEZTU  SOBRE  EL  DISCURSO 
DE  UNA MUÑO 


Largo  tiempo  durarán  en  Vizcaya  los  contcnlarios 
al  discurso  de  Unamnno,  y  en  España,  las  discusiones 
que  provoquen  los  primeros  Juegos  Florales  de  Bil- 
bao. El  discurso,  como  la  grave  encina  castellana,  in- 
moble al  viento,  de  que  hablaba  el  autor,  resistirá  a 
cuantos  embates  le  dirijan  prejuicios  fustigados  y 
envidias  mal  ocultas.  Los  Juegos  Florales  habrán  ser- 
vido para  atestiguar  la  capacidad  en  Bilbao  de  odiar 
y  de  querer,  de  sentir  ideales  y  hasta  de  sacrificarse 
por  ellos.  Y  esto  es  envidiable  y  respetable  en  país 
que  perece  de  atonía. 

Es  respetable.  De  los  mismos  bizcaitarras  que  a 
todo  trance  pretendían  impedir  que  acabase  Unamuno 
de  leer  su  discurso,  podrá  decirse  que  es  estrecho  su 
estómago  intelectual,  acostumbrado  a  recibir  papilla, 
y  que  por  eso  rechazaron  el  discurso,  alimento  sobra- 
do fuerte  para  sus  facultades  digestivas.  Podrá  uno 
insultarles,  escarnecerles,  venirse  a  las  manos,  como 
ya  sucedió  anoche  en  el  teatro  de  Bilbao.  Se  nos  cris- 
pan los  nervios  al  oírles  negar  al  hombre  que  más 
honra  a  Vizcaya;  se  nos  congestionaba  el  cráneo 
cuando  le  gritaban:  ¡a  Salamanca,  a  Salamanca .' 

¡Como  si  la  fama  de  Unamuno  necesitara  para  nada 
de  la  Universidad,  como  si  su  nombre  no  hubiese  tras- 
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pasado  Pirineos  y  mares  para  hacerse  glorioso  en 
Buenos  Aires,  en  Méjico,  en  Francia,  en  Italia,  en 
Alemania,  en  Europa  y  en  América!  A  esas  gentes 
ya  se  les  ensanchará  el  estómago:  es  latigazo  de  los 
que  no  se  olvidan,  el  discurso  se  hará  camino  lenta- 
mente, llegará  día  en  que  lo  entiendan  todoi,  y  en- 
tonces, los  que  anoche  pretendieron  abatir  la  encina, 
se  postrarán  bajo  sus  ramas.  Tratémosles,  entre  tanto, 
como  a  chicos  que  hay  que  educar  a  latigazos;  nadie 
se  alarme ;  las  naciones  más  adelantadas  establecen  en 
las  escuelas  los  castigos  corporales.  Castiguémosles 
con  dureza  y  con  amor,  como  a  chicos,  ¡con  amor!... 
¿por  qué  no?  Entre  ellos  y  nosotros  hay  algo  de  co- 
mún: la  sinceridad,  la  buena  je  y  el  entusiasmo.  ¿No 
son  éstas  las  rocas  donde  se  asienta  toda  nobleza  es- 
piritual?... En  el  griterío  de  muchos  bizcaitarras  veía- 
mos primera  materia  susceptible  de  transformarse. 
Los  que  ayer  gritaban  seguirán  gritando  dentro  de 
unos  años;  gritarán:  ¡viva  Unamuno ! ...  He  ahí  todo. 

Lo  que  en  el  fondo  indigna  es  oír  a  ciertos  vascon- 
gados tachar  de  inoportuno  el  discurso.  "/  Que  hubie- 
ra escogido  otra  materia!"  — dicen  algunas  gentes — . 
¿Pero  de  qué  iba  a  hablar  Unamuno  en  los  primeros 
Juegos  Florales  de  Bilbao,  sino  de  las  cuestiones  que 
más  preocupan  al  alma  vascongada?...  ¿De  las  ena- 
guas y  puntillas  de  las  damas?...  Cuando  un  hombre 
se  llama  Unamuno,  no  tiene  derecho  a  convertirse  en 
revistero  de  salones.  ¡Los  oportunos !  ¡Los  discre- 
tos!... De  esta  gente  sí  que  no  pueden  esperar  cosa 
alguna  los  bizcaitarras  — ni  nosotros. 

Y,  sin  embargo,  los  bizcaitarras  son  sus  hijos,  aun- 
que parezca  paradoja.  Anoche,  mientras  el  abogado 
burgalés  señor  Vega  de  la  Iglesia,  iniciador  de  los 
Juegos  Florales,  pronunciaba  un  discurso  cantando 
las  excelencias  consabidas  del  noble  solar,  el  árbol, 
las  veneradas  tradiciones,  etc.,  etc.,  pensábamos  en 
que  hubo  tiempo  en  que  todos  los  diarios  de  Bilbao, 
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El  Noticiero,  El  Porvenir  Vascongado,  El  Nervión, 
La  República,  El  Diario  de  Bilbao,  El  Vasco  y  La 
Cantabria  eran  dirigidos  por  periodistas  de  fuera  del 
país.  El  artícido  de  fondo  decía,  cualesquiera  que 
fuese  la  índole  del  periódico,  la^  mismas  cosas  del  se- 
ñor Vega  de  la  Iglesia;  era  una  adulación  incesante, 
un  día  y  otro,  años  enteros,  lo  que  leía  la  gente,  repe- 
tido en  las  conversaciones  particulares.  Así  se  fué 
formando  la  bola  de  nieve.  "Cuando  lo  reconocen  los 
de  fuera,  ¡nuestro  mérito  debe  ser  extraordinario 
— pensaron  los  lectores  de  periódicos  que  nunca  leye- 
ron otra  cosa — ,  y  aquel  día  apareció  el  bizcaitarris- 
mo,  que  sólo  es  en  el  fondo  — no  en  el  fondo,  que  no 
le  tiene — ,  que  es  sólo  una  hinchazón  de  vanidad  y  de 
ignorancia. 

De  entre  esta  atmósfera  de  perfumes  baratos  resu- 
citó anoche  el  verdadero  espíritu  vasco,  el  noble,  el 
fuerte,  el  sincero,  el  que  lleva  ¡as  ideas  hasta  el  fin. 
por  boca  de  un  vizcaíno  que  suele  enorgullecerse  de 
sus  treinta  y  dos  apellidos  vascongados.  Nada  diré 
del  discurso  de  Unamuno,  que  a  estas  horas  habrá 
recorrido  triunfalinente  el  perímetro  de  la  prensa.  Lo 
que  no  se  conoce  fuera  de  Bilbao  es  el  tono  en  que  fué 
leído.  Habló  Unamuno  como  él  sólo  puede  hacerlo  en 
Vizcaya,  de  arriba  abajo,  como  maestro  que  explica 
y  predicador  que  persuade.  Era  encalmada  y  grave  su 
palabra,  sin  enfatismos  ni  fuegos  de  artificio,  sobria, 
precisa,  matemática.  Cuando  el  griterío  le  impuso  si- 
lencio, Unamuno  se  sentaba,  con  las  piernas  abiertas, 
las  cuartillas  en  la  mano  y  los  ojos  orgullosos  fijos  en 
las  alturas,  donde  se  libraba  la  batalla.  Aplaudíamos 
entonces  los  amigos  de  su  sinceridad,  y  Unamuno  z^ol- 
vía  a  levantarse,  sin  neurosismos  ni  precipitaciones. 
Acallaban  su  voz  los  gritos,  y  nuevos  aplausos  le  ha- 
cían levantarse.  Así  cinco  veces,  hasta  que  sus  amigos, 
apoyados  por  las  simpatías  del  auditorio,  lograron 
apagar  el  vocerío,  y  prosiguió  la  lectura  con  palabra 
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inmutable,  recalcando  la--'  sílabas,  hasta  el  fin  del  dis- 
curso. 

Y  ahora,  ahí  queda  eso.  Largo  tiempo  se  hablará 
en  Bilbao  de  sus  primeros  Juegos  Florales.  Largo 
tiempo  se  hablará  en  España  del  vizcaíno  que  ha 
dado  la  nota  española  más  valiente  en  estos  tristes 
tiempos  de  fraccionamientos  y  desgracias.  Yo  tengo 
para  mi  que  empieza  en  Unamuno  la  historia  intelec- 
tual de  Vizcaya,  y  bendigo  a  la  suerte  que  me  ha  per- 
mitido asistir  a  los  dos  faustos  acontecimientos  con 
que  nuestra  patria  ha  forzado  las  ptiertas  del  siglo 
nuevo:  el  ensayo  general  de  Electra  ;y  el  discurso  de 
don  Miguel  de  Unamuno. 

Bilbao,  27  agosto  1901. 

Ramiro  de  Maeztu. 


(El  Imparcial.  Madrid,  30-VI1I-1901.) 


EL  BIZKAITARRISMO  Y  EL 
VASCUENCE 


I 

Los  efectos  de  mi  discurso  en  los  Juegos  Florales 
de  Bilbao  han  probado  cuán  pertinente  fué  aquél  y 
cómo  es  la  verdad  tanto  más  oportuna  cuanto  menos 
la  creen  tal  los  oportunistas.  Porque  las  cosas  deben 
decirse  cuando  produzcan  más  efecto  y  donde  le  pro- 
duzcan mayor.  Se  me  ha  dicho  que  llevé  la  guerra  a 
donde  se  estaba  en  paz,  y  nada  hay  más  falso.  No  es 
la  paz  guerra  latente.  Era  y  es  preciso  agitar  el  biz- 
kaitarrismo  y  ponerle  en  tensión,  obligándole  a  vivir 
vida  agitada  e  intensa,  pues  cuanto  más  tirante  viva, 
antes  se  le  acabará  la  cuerda ;  lo  peor  es  dejarlo  que 
se  duerma  y  prolongue  así  una  vida  latente.  Por  eso, 
más  que  por  desuso,  ha  de  gastarse  con  contradiccio- 
nes y  no  con  complacencias  ni  fingidos  desdenes. 

Ni  es  cierto  que  no  sea  el  bizkaitarrismo  más  que 
una  mania  de  cuatro  extraviados,  sino  antes  bien,  una 
planta  de  más  extensas  y  más  profundas  raices  de  lo 
que  se  cree.  En  el  mero  hecho  de  calificar  sus  doctri- 
nas de  "exageraciones",  como  ocurre  en  mi  país,  de- 
látase ya  que  están  de  ellas  tocados,  en  mayor  o  menor 
grado,  los  que  así  las  califican.  Torpeza  grande  es  que- 
rer ocultar  la  realidad  de  las  cosas  negando  los  pro- 
blemas que  nos  plantea,  cobardía  moral  que  nos  tiene 
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atascados  en  la  senda  del  progreso,  con  riesgo  de  que 
nos  atrepellen  los  que  corren  más  de  prisa  que  nos- 
otros. 

Quise  en  mi  discurso  enaltecer  y  dignificar  a  mi 
pueblo  vasco,  diciéndole  cuál  creo  ser  su  más  alto 
y  más  noble  destino,  y  se  empeñan  en  tomarlo  al  revés 
no  pocos  de  mis  paisanos.  De  los  que  aparecen  protes- 
tando, estoy  seguro  de  que  los  más  ni  lo  han  leído ; 
los  restantes  no  lo  entienden  en  su  mayoría  o  no 
quieren  entenderlo.  Les  dejo  gritar  en  coro,  esperando 
ocasión  de  volver  a  hablar  solo.  Tócame,  pues,  ahora, 
haciendo  caso  omiso  de  inarticuladas  protestas,  rema- 
char el  clavo  de  mis  afirmaciones  de  entonces. 

No  he  de  lamentar  la  falta  de  sentido  ático,  falta 
tan  común  en  España,  de  aquel  espíritu  de  siempre 
abierta  curiosidad  y  de  fecunda  tolerancia  que  oye  y 
escucha  con  calma  las  más  opuestas  doctrinas  y  las 
recibe  y  las  medita. 

El  dogmatismo  es  uno  de  los  vicios  que  más  difícil- 
mente desarraigamos  de  nuestro  espíritu  colectivo,  y 
somos  los  vascongados,  en  este  como  en  otros  aspec- 
tos, archi-españoles,  "el  alcaloide  del  castellano", 
como  decía  en  cierta  ocasión  un  catalán.  No  he  de 
lamentar  esto,  pero  si  me  apenan  los  entusiasmos  y 
las  energías  malgastadas  en  perseguir  fantasmas.  Por- 
que quien  conoce  la  vitalidad,  la  sinceridad,  la  fres- 
cura que  hay  en  la  mayor  parte  de  esta  juventud  vas- 
ca desorientada  por  los  estériles  campos  del  bizkaita- 
rrismo  y  aledaños,  no  puede  menos  que  lamentarse  de 
la  pérdida  enorme  que  esto  representa.  Lo  más  de  la 
fuerza  material  que  nuestra  España  atesora  está  en 
saltos  y  desniveles  de  agua  por  encauzar  y  aprove- 
char, y  lo  mismo  ocurre  con  su  fuerza  espiritual.  En 
perniciosos  razonamientos  se  consume  sin  provecho 
idguno.  Siempre  que  pienso  en  nuestras  desastrosas 
contiendas  civiles  no  lamento  ni  las  vidas  ni  los  cau- 
dales que  en  ellas  se  perdieron,  sino  lo  que  hubiera 
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podido  hacerse  con  aquellos  impulsos  y  entusiasmos 
pacífica  y  razonablemente  enderezados. 

El  bizkaitarrisnio,  como  otros  movimientos  análo- 
gos, tiene  una  fe,  basada  en  errores  si  se  quiere,  pero 
fe  al  fin  y  al  cabo,  y  una  fe  sólo  se  cura  con  otra.  Lo 
he  dicho  antes  de  ahora  y  lo  repito :  no  mata  el  error, 
sino  la  mentira.  Y  hubiera  sido  en  mí  una  mentira 
tácita  el  hablar  en  los  primeros  Juegos  Florales  de 
Bilbao,  mi  pueblo,  y  no  decir  nada  del  bizkaitarrismo, 
y  no  oponer  a  su  fe  otra  fe,  como  hice,  mi  fe  en  el 
porvenir  de  mi  propia  casta  vasca. 

Es  interesante  el  hecho  de  que  la  gritería,  voz  del 
sentimiento  herido,  estallara  al  exponer  yo  la  suerte 
que  le  está  inexorablemente  y  a  corto  plazo  reservada 
al  vascuence,  y  nuestro  deber  de  no  malgastar  precio- 
sas energías  vitales  en  querer  resistir  al  incoercible 
destino.  No  es  menester,  cuando  menos,  resignarnos 
al  progreso,  porque  progreso  es  en  este  caso,  para 
nosotros  los  vascos,  el  acabar  de  cambiar  de  lengua. 
Resignación  al  progreso,  he  aquí  lo  que  hay  que  pre- 
dicar a  los  más  de  los  espafioles,  hasta  que  aprendan 
a  amarlo  y  desearlo.  Hora  es  ya  de  que  dejemos  de 
caminar  de  espaldas,  cara  al  pasado.  Nos  es  preciso 
razonar  los  sentimientos,  si  es  que  hemos  de  llegar  a 
sentir  las  razones  alguna  vez. 

Fué  muy  legítima  la  protesta  del  .sentimiento  heri- 
do en  contra  de  lo  que  del  vascuence  dije ;  si  no  hubie- 
ra protestado,  habríame  formado  triste  idea  del  estado 
de  mi  pueblo. 

Suponed  un  hombre  criado  por  su  madre,  que  ado- 
ra en  ella  y  en  sus  ojos  se  mira,  y  que  al  llegar  a  cier- 
ta edad  viril  se  casa  y  tiene  de  su  mujer  hijos,  y  lle- 
gan a  hacerse  incompatibles  madre  y  esposa,  y  tiene 
que  dejar  definitivamente  a  una  de  ellas.  Ha  de  aban- 
(lonar  a  su  madre  para  vivir  con  su  mujer,  y  se  com- 
prende el  desgarrón  del  alma  que  esto  ha  de  causar- 
le. Tal  es  aquí  el  caso,  porque  el  vascuence  y  el  caste- 
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llano  son  incompatibles,  dígase  lo  que  se  quiera,  y  si 
caben  individu  os  no  caben  pueblos  bilingües :  es 
éste  de  la  bilmgualidad  un  estado  transitorio.  Legíti- 
ma era  la  protesta  de  los  que  en  vascuence  aprendie- 
ron a  rezar  y  a  pedir  pan ;  pero  es  el  caso  que  los 
más  de  los  que  protestaban  no  lo  hablan  ni  lo  han 
hablado  nunca,  y  en  Bilbao  ni  se  habla  ni  puede  ya 
volverse  a  hablar  vascuence.  En  Vizcaya  son  ya  más 
los  de  lengua  castellana ;  lo  mismo  ocurre  en  Navarra. 
En  Alava,  la  inmensa  mayoria  no  saben  vascuence ; 
¿  son  por  eso  menos  vascos  ?  ¡  Medrados  estaríamos 
si  estuviera  ligado  al  idioma  nuestro  espíritu  de  raza! 

Mas  esto  exige  desarrollo  más  amplio,  al  que  re- 
.servo  otro  articulo. 


II 

"Si,  el  vascuence  se  pierde,  y  se  pierde  sin  reme- 
dio — me  decía  un  amigo — ,  ya  lo  sabemos;  pero  lo 
dijiste  de  un  modo...,  como  si  te  gozaras  en  su  muerte 
próxima...,  y  sobre  todo,  aquello  de  que  hay  que  en- 
terrarlo..." "Pues  qué,  ¿lo  vas  a  dejar  insepulto?" 
le  repliqué.  Enterrar  un  idioma  que  se  muere,  y  ente- 
rrarlo embalsamado  en  ciencia  como  dije,  es  recoger 
lo  que  de  él  queda,  archivar  sus  formas,  fijarlas  por 
la  escritura,  estudiarlo.  Y  en  vez  de  hacer  esto,  entre- 
tiénense  no  pocos  de  mis  paisanos,  en  absurdo  em- 
peño por  resistir  al  incoercible  proceso  vital,  en  in- 
ventar una  especie  de  valapük  eusquérico  que  ellos 
solos  lo  entienden,  o  mejor  dicho,  tantos  volapükes 
cuantos  reformadores  del  vascuence  salen.  Así  han 
creado  una  especie  de  lengua  pseudo-literaria,  engen- 
dro de  gabinete,  que  no  hay  aldeano  que  la  entienda. 
Algo  parecido,  aunque  en  mucho  menor  grado,  me 
dicen  que  ocurre  en  Cataluña.  Lo  que  sí  veo  es  que 
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de  la  lengua  de  Verdaguer  a  la  jerga,  parló  munici- 
pal, o  lo  que  sea  de  La  Veu  de  Catalunya,  que  es 
un  catalán  que  en  tres  semanas  lo  aprende  un  gadi- 
tano, va  un  mundo.  Tal  vez  en  la  lengua  de  Verdaguer 
haría  mala  propaganda  el  catalanismo. 

Muchas  protestas  se  han  publicado  en  contra  de  lo 
que  del  vascuence  dije,  y  no  he  leído  ninguna  de 
ellas ;  pero  en  cambio  guardo  una  carta  de  un  insig- 
ne maestro,  que  no  es  vascongado  por  cierto,  en  que 
me  pone  reparos,  preguntándose  y  preguntándome  si 
ahora,  en  que  en  todas  partes  se  robustecen  los  par- 
ticularismos para  resistir  a  la  uniformización  empo- 
brecedora,  convendrá  sacrificar  las  lenguas  regiona- 
les a  un  principio  de  unificación  jacobina  y  abstracta. 
Acaso  esas  lenguas  tengan  todavía  el  oficio  de  corro- 
borar y  perfeccionar  la  personalidad  de  ciertos  pue- 
blos para  que  entren  más  ricos  de  contenido  en  el 
concierto  universal  y  sea  más  compleja  la  integración 
futura.  Puesta  así  la  cuestión,  es  un  interesante  pro- 
blema sociológico ;  pero  el  caso  del  vascuence  es  espe- 
cialísimo. 

Si  me  propusiera  la  cuestión  general  de  la  conve- 
niencia o  inconveniencia  del  mantenimiento  de  las 
lenguas  regionales,  no  sé  cómo  la  resolvería ;  proba- 
blemente la  dejaría  sin  resolver  después  de  examinar 
y  analizar  las  caras  todas  del  problema.  Pero  en  el 
caso  concreto  del  vascuence  estoy  profundamente  con- 
vencido de  que  se  pierde,  y  que  se  pierde  de  pronto 
y  sin  remedio,  y  por  su  índole  misma,  por  ser  un 
idioma  inapto  para  la  cultura  moderna. 

Dejo  para  otro  lugar  y  ocasión  el  razonar  con  ar- 
gumentos técnicos  mi  convicción  de  que  el  vascuence, 
por  su  índole  misma,  no  puede  acomodarse  a  la  vida 
moderna,  que  Bilbao  hablando  vascuence  es  un  con- 
trasentido, que  una  obra  de  ciencia,  de  filosofía,  de 
alta  elucubración  es  imposible  en  vascuence.  Es  éste 
un  idioma  rural,  sin  tradición  literaria,  y  el  hacer 
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con  sus  materiales  y  valiéndose  de  su  capacidad  de 
formar  derivados  un  idioma  de  cultura  nos  costaría 
niuchisimo  más  esfuerzo  que  el  adoptar  el  castellano 
nos  ha  costado.  Además,  esa  labor  puede  hacerla  me- 
jor o  peor  un  individuo  o  un  grupo  de  ellos  — sobre 
todo  si  son  desocupados — ,  pero  no  un  pueblo.  El 
pueblo  vasco  ni  conoce  apenas  los  esfuerzos  de  esos 
eusquerizantes  o  vascófilos  empeñados  en  resistir  el 
proceso  vital.  Es  más,  ni  aun  puede  apenas  leer  sus 
producciones,  pues  las  escriben  en  una  ortografía  — o 
más  bien  en  distintas  ortografías —  que  no  es  aquella 
a  que  están  acostumbrados  los  vascongados  que  saben 
leer.  En  esto  tiene  razón  don  Carmelo  Echegaray  al 
decir  que  lo  práctico  sería  escribir  el  vascuence  con 
la  ortografía  castellana,  por  ser  aquella  a  que  están 
acostumbrados  los  que,  sabiendo  vascuence,  saben 
leer.  Lo  de  escribir  Getso  por  Guecho  no  deja  de 
ser,  además  de  un  desatino  fonético  en  lo  de  la  ts, 
una  puerilidad. 

Podría  sernos  más  o  menos  sensible  la  pérdida  del 
vascuence,  que  se  refugia  en  las  montafias  para  mo- 
rir más  cerca  del  cielo,  según  decía  muy  poéticamente 
Campión,  pero  es  que  otra  lengua  se  apodera  de  nues- 
tra tierra.  Es  locura  querer  resistir  con  las  viejas 
armas  tradicionales,  porque  son  propias  y  tradiciona- 
les, a  los  que  con  Mausers  vienen;  hay  que  adoptar 
su  mismo  armamento. 

Muy  acertado  anduvo  Cavia  al  comparar  el  vas- 
cuence con  el  arado  de  Triptolemo.  ¿Vamos  a  querer 
competir  con  los  demás  pueblos  en  el  mercado  espi- 
ritual del  mundo  arando  con  nuestro  viejo  arado  y 
ellos  con  los  de  vertedera  ?  El  vascuence  es  una  cu- 
riosidad lingüística,  pero  llega  a  ser  una  inutilidad 
práctica;  es  un  viejo  pergamino  nobiliario  que  no  se 
cotiza  ya.  ¡  Materialismo  grosero  !  — gritará  alguien — , 
a  lo  que  no  queda  sino  encogerse  de  hombros.  Con- 
testo repitiendo  lo  que  dije  en  mi  discurso :  "no  nos 
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apesadumbre  que  perezca  su  cuerpo,  pues  es  para  que 
mejor  sobreviva  su  alma".  Los  materialistas  son  ellos. 

Hay  que  tener  además  en  cuenta  que  es  el  idioma 
vascuence  un  conjunto  de  dialectos  que  llegan  a  di- 
ferenciarse tanto,  que  para  poder  entenderse  un  viz- 
caíno y  un  navarro,  verbigracia,  les  es  más  cómodo 
hablar  en  castellano.  Una  de  las  cosas  que  más  apre- 
surarán la  difusión  del  castellano  es  el  aumento  de 
relaciones  entre  las  distintas  comarcas  del  pais  vas- 
congado. 

Mas  ¿es  que  en  esas  protestas  en  contra  de  la  ver- 
dad acerca  del  vascuence,  verdad  por  todos  allí  sa- 
bida, no  hay  más  que  la  queja  del  sentimiento  herido  ? 
Por  debajo  de  esos  esfuerzos  por  la  conservación  de 
una  lengua  que  se  muere  sin  remedio,  y  hasta  por 
oponer  diques  a  la  difusión  del  idioma  oficial,  ¿no 
hay  algo  más  que  amor  a  lo  tradicional  y  propio,  a 
lo  que  con  nuestra  alma  misma  se  hizo?  Vamos  a 
verlo. 

("Los  Lunes  de  El  Im parcial". 
Madrid,  30-IX,  7-X-190L) 


MAS  SOBRE  LA  L,ENGUA  VASCA 


Estando  aquí  en  el  país  vasco,  ¿de  qué  mejor  po- 
día hablaros  sino  de  lo  que  a  él  se  refiere?  ' 

Este  mi  pueblo,  ya  lo  sabéis,  ha  solicitado  siempre 
la  atención  de  los  estudiosos  de  etnología  y  lingüís- 
tica. Sus  instituciones  políticas  de  una  parte,  pero 
de  otra  y  sobre  todo  su  antiquísima  lengua,  han  sido 
objeto  de  numerosas  inquisiciones.  La  mayor  parte, 
hay  que  confesarlo,  fantásticas  y  sin  base  científica. 
Con  razón  dijo  Ampére  que  el  vascuence  ha  compar- 
tido con  el  celta  el  privilegio  de  hacer  decir  a  su  res- 
pecto toda  clase  de  extravagancias.  Y  esto  sigue;  so- 
bre todo  aquí,  en  el  país. 

Hay  en  el  respecto  de  la  lengua  vasca  o  éusquera 
dos  aspectos,  el  uno  práctico  y  el  otro  teórico  o  es- 
peculativo. En  el  aspecto  práctico,  cada  día  que  pasa 
me  confirmo  más  en  lo  que  expuse,  en  medio  de  pro- 
testas de  desaconsejados  y  prevenidos,  hace  ya  cinco 
años  en  este  mismo  Bilbao,  y  es  que  el  vascuence 
desaparece  rápidamente  y,  además,  que  a  nosotros 
los  vascos  nos  conviene  que  desaparezca.  Para  la  mo- 
derna lucha  por  la  cultura  necesitamos  una  lengua  de 
cultura,  y  el  éusquera  no  lo  es.  Es  un  instrumento 
complicado  y  embarazoso ;  su  caudal  léxico  en  uso 
corriente  es,  como  no  puede  menos  de  ser,  muy  limi- 
tado. Cierto  es  que  un  idioma  rico  en  sufijos  y  for- 
mas de  designación,  como  es  el  vascuence,  puede 


356 


MIGUEL     DE     U  N  A  M  U  N  O 


creerse  que  es  fácil  formar  un  léxico  adaptado  a  las 
necesidades  de  la  cultura  moderna;  pero  ello  no  pasa- 
ría de  ser  labor  de  gabinete,  en  que  no  se  lograría 
sino  una  especie  de  esperanto  o  volapük  a  base  de 
éusquera.  Es  mucho  más  fácil  tomar  una  lengua  de 
cultura  ya  hecha  que  hacer  una  con  propios  materia- 
les, sobre  todo  para  el  pueblo.  Es  cuestión  de  econo- 
mía, de  esfuerzo  y  de  tiempo. 

En  el  aspecto  teórico  o  especulativo,  el  estudio  del 
éusquera  es  uno  de  los  estudios  más  interesantes,  y 
conviene,  sin  duda,  recogerlo  antes  de  que  desapa- 
rezca del  todo;  y  si  ha  de  morir,  como  es  claro,  em- 
balsamar su  ciencia,  su  cadáver.  Desgraciadamente, 
para  cada  trabajo  serio  y  realmente  científico  que 
sobre  el  vascuence  se  publica,  pululan  las  fantasías 
arbitrarias  y  disparatadas.  Sobre  todo,  cuando  son 
hijos  del  país  los  que  las  hacen. 

Es  muy  difícil  que  un  vasco  haga  un  trabajo  fun- 
damentalmente científico  sobre  el  vascuence.  Al  inte- 
rés y  hasta  pasión  suprema  por  la  verdad  sobrepónese 
en  él  el  sentimiento  patriótico  y  toda  una  serie  de 
prejuicios  y  preconceptos  que  referentes  al  éusquera 
vienen  rodando  desde  los  primeros  vascos  qne  se  de- 
dicaron a  su  estudio.  Los  trabajos  de  Larramendi, 
Astarloa,  Erro,  Moguel,  etc.,  etc.,  tienen  valor  en 
cuanto  aportan  datos ;  mas  asi  que  se  meten  en  lo  que 
se  llamaba  en  un  tiempo  filosofía  del  lenguaje,  no 
puede  hacérseles  caso.  Y  aquí  hay  muchos  que  siguen 
esa  turbia  tradición.  Lo  cual  equivale  a  investigar  un 
punto  de  química  siguiendo  la  tradición  de  los  alqui- 
mistas y  sin  enterarse  de  cuanto  en  esa  ciencia  se  ha 
hecho  desde  Lavoisier  acá. 

Quien  teniendo  conocimientos  lingüísticos  y  ha- 
biéndose sometido  con  regularidad  y  método  al  estu- 
dio de  la  fonética  estrictamente  científica  quiera  pasar 
•in  rato  divertido,  no  tiene  sino  echar  la  vista  por 
las  obras  que  sobre  el  vascuence  escriben  los  vascos 
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— con  muy  raras  excepciones —  cuando  en  ellas  se 
salen  de  recopilar  y  ordenar  datos. 

El  pecado  original  de  estos  trabajos  suele  ser  que 
van  a  tiro  hecho,  que  son  trabajos  ad  probandum, 
enderezados  a  demostrar  una  tesis  previa  y  conducidos 
no  con  método  cientifico,  sino  con  método  abogadesco 
o  jesuítico.  Porque  los  vascos  solemos  mostrar  apti- 
tudes bastante  notables  para  la  sofistería  abogadesca, 
unidas  a  una  rara  terquedad. 

Los  más  de  mis  paisanos  que  se  dedican  a  la  apo- 
logía del  éusquera  ven  excelencias  de  este  idioma 
precisamente  en  donde  una  persona  que  conozca  el 
proceso  que  han  seguido  las  lenguas  de  cultura  vería 
su  deficiencia.  Admiran  la  complejidad  del  verbo 
vascongado,  y,  sin  embargo,  el  inglés,  cuyo  verbo  es 
acaso  el  más  sencillo,  dice  en  su  lengua  todo  lo  que 
el  vascongado  en  la  suya,  y  lo  dice  con  tanta  fuerza 
y  expresividad.  En  castellano,  verbigracia,  mediante 
pronombres  — "me,  te,  se,  lo,  la,  nos",  etc. —  que 
pueden  combinarse  entre  sí,  como  en  "me  lo  dijo, 
me  los  dió",  etc.,  se  expresa  lo  que  en  el  vascuence 
requiere  una  forma  para  cada  combinación.  Así  en 
castellano  se  dice  "te  he  visto"  y  "te  lo  he  visto",  y 
en  vascuence,  ikiisi  zaitut  e  ikusi  dentsut,  embebiendo 
en  la  flexión  verbal  el  régimen  directo  y  el  indirecto. 
Y  es  natural  que  el  progreso  consista  en  tener  unos 
pocos  elementos  con  cuyas  combinaciones,  que  pueden 
ser  binarías,  ternarias,  etc.,  se  obtengan  todas  las 
formas  de  expresión. 

Todo  esto  es  sencillo  y  llano,  pero  en  este  mi  país 
no  cabe  que  un  hijo  de  él,  como  yo,  lo  diga  sin  que 
al  punto  se  le  vengan  encima  tratándole  de  mal  vasco, 
de  hijo  espurio,  de  descastado  y  no  sé  de  cuántas 
cosazas  más  que  a  mí  me  han  dicho.  Los  pueblos 
quieren  que  los  adulen  y  aborrecen  la  verdad  cuando 
ésta  no  fomenta  sus  vanidades.  Y  una  de  las  vanidades 
más  infantiles  y  más  baratas  es  la  de  poseer  un  idio- 
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ma  extraño  y  en  ciertos  respectos  misterioso.  "Nues- 
tra lengua  — me  decía  un  día  un  paisano  mío —  es  la 
desesperación  de  los  sabios" ;  y  le  contesté :  no  tanto ; 
son  muchísimas  más  las  lenguas  irreductibles  hasta 
hoy  a  grupos  más  amplios;  pero,  en  todo  caso,  no  sé 
que  deba  envanecer  a  nadie  el  tener  algo  que  por  su 
rareza  solicita  la  atención  de  los  estudiosos,  pues  asi 
podría  un  enfermo  estar  orgulloso  de  poseer  un  tumor 
sobre  cuya  naturaleza  no  acabaran  de  ponerse  de 
acuerdo  los  patólogos. 

Él  anfioxus  es  un  pez  muy  estudiado  por  decirse 
que  es  una  especie  de  tránsito  entre  los  vertebrados 
y  los  invertebrados ;  si  el  pececillo  lo  supiera,  ¡  qué 
orondo  e  hinchado  se  pondría  ! 

Por  otra  parte,  los  estudios  lingüísticos,  etnográfi- 
cos e  históricos  están  envenenados  aquí  por  la  inten- 
ción apologética  y  abogadesca  que  más  o  menos  los 
guia.  Y  esto  suele  agravarse  a  las  veces  cuando  el 
hijo  del  país  que  los  cultiva  posee  conocimientos 
científicos  sólidos,  si  es  que  no  pone  ante  todo,  contra 
todo  y  sobre  todo  el  amor  a  la  verdad,  y  a  la  verdad 
entera,  sin  restricciones  ni  reticencias.  La  manera 
más  terrible  de  faltar  a  la  verdad  es  no  dando  sino 
verdades  parciales.  Desde  el  momento  en  que  un  in- 
vestigador diga  de  algo  que  no  debe  decirse  o  profese 
el  principio  de  que  hay  cosas  que  se  deben  callar,  sus 
investigaciones  están  envenenadas  todas.  No  es  un 
hombre  de  ciencia,  no  es  más  que  un  abogado.  Y  en 
ciencia  lo  peor  que  se  puede  ser  es  abogado. 

En  la  mayor  parte  de  mis  paisanos,  sin  embargo, 
esa  indignación  con  que  acogen  la  verdad  serena  y 
tranquila  es  muy  natural  y  muy  sincera. 

Los  vascos  tenemos  una  grandísima  propensión  al 
ortodoxismo,  sea  de  una,  sea  de  otra  doctrina ;  el 
sentido  dogmático  es  en  nosotros  mucho  más  fuerte 
que  el  sentido  crítico.  Esto  tiene  indudablemente  sus 
ventajas,  porque  vale  más  que  un  pueblo  peque  por 
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fe  que  no  por  duda ;  pero  esto  tiene  gravísimos  incon- 
venientes. 

Aqui,  en  mi  país,  país  tradicionalista,  puede  muy 
bien  decirse  lo  que  en  Inglaterra,  país  tradicionalista 
también,  decía  Bagehot,  y  es  que  para  condenar  un 
inglés  una  doctrina  la  frase  más  contundente  es  ésta::^ 
¡  en  mi  vida  he  oído  semejante  cosa !  Así  pasa  aquí ; 
lo  que  se  ha  oído  poco  o  no  se  ha  oído  nunca  se  estima 
absurdo.  Y  en  punto  a  la  lengua,  a  la  historia  y  a 
las  instituciones  políticas,  desde  que  abrimos  los  oídos 
a  la  comprensión  de  la  palabra  humana  estamos  oyen- 
do las  mismas  cosas,  insistentemente  repetidas.  Para 
muchos  paisanos  míos,  negar  que  el  vascuence  sea 
una  lengua  riquísima,  armoniosísima,  filosófica  — ¿  qué 
será  esto  de  ser  filosófica  una  lengua  ? —  y  madre  de 
qué  sé  yo  cuántos  idiomas  es  negar  que  la  tierra  gira 
en  torno  del  sol  y  no  éste  en  torno  de  aquélla.  Ni  de 
una  ni  de  otra  cosa  conocen  prueba  alguna ;  ambas 
afirmaciones  las  han  recogido  de  autoridad,  y  a  todo 
raciocinio  oponen  la  autoridad.  "Va  este  señor  a  sa- 
ber más  que  Fulano  y  Merengano  y  Perengano"...; 
y  aquí  sueltan  una  retahila  de  nombres.  Es  el  argu- 
mento genuinamente  católico;  es  la  lógica  jesuítica, 
que  cuenta  y  no  pesa  las  autoridades. 

Cuando  hay  que  ver  operar  al  abogado  lingüístico 
del  vascuence  es  cuando  lo  compara  con  otro  idioma 
cualquiera.  De  ordinario  no  conoce  el  idioma  con  que 
la  compara.  Hay  aquí  un  cura  vascófilo,  eusquerólogo 
o  como  se  quiera  llamarle,  que  dió  en  un  tiempo  en 
querer  derivar  el  léxico  latino  del  vascongado,  y  era 
sorprendente  la  ignorancia  de  la  filología  latina  de 
que  daba  muestra.  ¡  Claro  está !,  como  que  apenas 
conocía  sino  el  miserable  latín  que  se  enseña  en  los 
seminarios.  Se  encontraba  con  un  vocablo  vascon- 
gado que  tenía  analogía  con  otro  latino,  verbigracia, 
akullii,  la  pértiga  o  aguijón  para  los  bueyes,  y  la  voz 
latina  aculeus,  de  que  aquélla  otra  deriva,  pues  había 
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que  sacar  el  latín  del  vascuence.  Y  demostraba  una 
profundísima  ignorancia  del  latín  al  desconocer  la 
raíz  latina  — de  que  tenemos  derivados  como  "agu- 
do", etc. —  de  que  aculcus  proviene  y  el  sufijo  que 
en  ella  entra.  Y  así  en  todo.  Es  un  principio  de  ló- 
gica la  más  elemental  el  de  que  debe  buscarse  el  ori- 
gen de  un  término  geográfico,  pongo  por  caso,  en  al- 
guna de  las  lenguas  que,  por  tradición  histórica,  se 
sepa  haberse  hablado  en  aquel  país,  y  cuando  así  no 
se  logre  resultado,  conviene  dejar  abierta  la  cuestión. 
Si  queremos  saber  el  origen  de  las  voces  Galia,  Gali- 
cia, Galaico,  etc.,  es  natural  que  se  acuda  ante  todo 
a  la  lengua  céltica ;  derivarlos  del  vascuence  no  pasa 
de  ser  una  ingeniosidad  sin  saber  alguno  científico. 
Tanto  valdría  querer  sacar  del  vascuence  los  nombres 
de  Calcuta,  Benarés  o  Golconda,  y  hasta  aquí  son 
capaces  de  llegar.  Y  menos  mal  que  no  se  les  ocurre 
derivar  del  vascuence  el  quechua,  el  guaraní  o  el 
azteca. 

Con  todo  lo  cual  no  haríamos  sino  ponernos  en  ri- 
dículo si  los  hombres  de  formación  estrictamente  cien- 
tífica se  dignaran  en  parar  mientes  en  esas  fantasma- 
gorías. 

Y  si  los  hijos  del  país,  de  los  vascos  que  sobre  el 
vascuence  discuten  con  pretensiones  de  filosofía  lin- 
güística, pasamos  a  los  de  fuera,  ¿  qué  otras  cosas  no 
encontramos?  Los  de  aquí  suelen  resentirse  de  inedu- 
cación científica,  y  los  de  fuera,  de  muy  imperfecta 
información  de  hechos.  Los  unos  no  saben  lingüística 
y  los  otros  no  saben  vascuence.  Y  cuando  lo  saben  y 
saben  lo  que  se  traen  entre  manos,  suelen  ser  recibi- 
dos aquí  sus  trabajos  con  cierto  recelo.  Hay.  en  el 
fondo,  una  profunda  desconfianza  de  la  ciencia.  Los 
espíritus  dogmáticos,  y  los  nuestros,  los  de  los  vascos, 
lo  son,  temen  la  ciencia,  que  es  crítica.  Publica  ahora 
don  Julio  de  Urquijo,  un  bilbaíno  residente  en  San 
fuan  de  Luz,  una  Revista  Internacional  de  los  EstU' 
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dios  Vascos,  que  es  una  de  las  pocas  cosas  serias  y 
con  propósito  realmente  científico  que  aquí  se  han  he- 
cho, y  he  oído  a  alguien  — bizkaitarra,  por  supuesto — 
hablar  de  ella  con  cierta  hostilidad.  "Se  ha  metido 
ahi  un  alemán...",  me  decía,  refiriéndose  a  Hugo 
Schuchardt,  que  es,  sin  duda,  un  hombre  de  sólida 
formación  como  filólogo. 

Ya  os  lo  he  dicho  en  otra  correspondencia  desde 
este  mí  admirable  país  natal;  que  aquí  hace  falta  un 
trabajo  de  intensa  cultura  crítica,  una  labor  que  tem- 
ple y  neutralice  en  cierta  medida  la  disposición  dog- 
mática de  este  pueblo  tradicional ista.  A  un  pueblo  de 
espíritu  enérgico  y  lleno  de  fe,  como  es  este  mío,  el 
mayor  beneficio  que  le  trae  el  quebrantarle  la  confian- 
za en  sus  tradiciones  es  obligarle  a  crearse  otras  más 
en  consecuencia  con  las  necesidades  de  la  época. 

A  medida  que  este  pueblo  vasco  va  perdiendo  su 
lengua  milenaria,  va  buscando  el  modo  de  verter  en 
el  castellano  — o  en  el  francés  del  lado  de  allá  del 
Pirineo —  la  peculiaridad  de  su  espíritu,  y  día  llegará 
que  se  reconozca  en  los  escritores  vascos  en  lengua 
castellana  una  cierta  comunidad  de  estilo  y  tono.  A 
este  respecto,  pocas  cosas  más  instructivas  que  el  es- 
tudio del  estilo  que  en  lengua  castellana,  que  era  la 
lengua  en  que  pensaba  y  que  aprendió  en  la  cuna, 
distinguía  a  Sabino  Arana,  el  fundador  del  naciona- 
lismo vasco.  Alguna  vez  he  dicho  aquí  que  el  poeta 
nacional  de  Escocia,  el  que  simboliza  mejor  su  alma, 
es  Burns,  que  escribió  sus  cantos,  no  en  la  vieja  y 
agonizante  lengua  céltica  de  los  highlanders,  sino  en 
un  dialecto  escocés  de  tal  lengua  inglesa,  en  un  modo 
especial  de  hablar  el  idioma  de  Makespense. 

Y  de  la  misma  manera  que  con  la  lengua  sucederá 
con  la  religión.  El  día  en  que  a  este  pueblo  profun- 
damente religioso,  como  todos  los  pueblos  que  toman 
en  serio  la  vida,  se  le  quebrante  su  fe  en  la  Iglesia 
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católica,  modelará  su  cristianismo  radical  con  vigo- 
rosa espontaneidad  propia. 

Los  pueblos  más  tradicionalistas  son  los  más  ca- 
paces de  seguro  y  duradero  progreso,  pues  son  los 
más  capaces  de  hacer  del  progreso  tradición.  He  aqui 
por  qué  he  puesto  siempre  tantas  esperanzas  para  el 
porvenir  de  España  en  la  virtud  y  la  energía  de  este 
mi  pueblo  vasco,  al  que  debo  por  mi  parte  todo  lo 
que  soy. 

Bilbao,  setiembre  1907. 


(La  Nación.  Buenos  Aires,  2Ó-X-1907.) 
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Á 

MI  RAZA  ,Q 

Durante  siglos  vivió  en  silencio  histórico,  en  las 
profundidades  de  la  subhistoria,  hablando  en  lengua 
milenaria.  Vivió  en  sus  montañas  de  robles,  hayas, 
olmos  y  nogales,  tapizadas  de  heléchos,  árgoma  y  bre- 
zo, oyendo  bramar  al  océano  que  contra  ellas  rompe 
y  viendo  sonreír  al  sol  tras  de  la  lluvia  lenta  y  terca, 
entre  los  jirones  de  las  nubes.  Las  montañas  verdes 
y  el  encrespado  mar  Cantábrico  son  los  que  nos  han 
hecho. 

Entramos  tarde  en  la  cultura,  y  entramos  en  ella 
con  todo  el  vigor  de  la  juventud  y  con  toda  la  cautela 
de  una  juventud  tan  lentamente  laborada,  con  timi- 
dez, bajo  la  audacia  misma.  Porque  el  vasco,  por 
arriesgado  que  sea,  es  en  el  fondo  tímido  ante  los 
hombres.  El  más  valeroso  marino  vasco  que  haya 
afrontado  el  peligro  supremo  con  serena  calma;  el 
más  fuerte  luchador  contra  los  elementos  que  salga 
de  mi  raza,  la  de  Elcano,  el  primero  que  dió  la  vuelta 
al  mundo,  encuéntrase  en  sociedad  cohibido.  Juan  Ar- 
zadun,  un  vasco  típico,  un  bermeano  que  conoce  a 
aquellos  hijos  del  mar,  nos  habla  en  uno  de  sus  ad- 
mirables relatos  del  aldeano  vasco,  lleno  de  insupera- 
ble timidez  y  sonriendo  siempre,  fuerte  y  bonachón, 
como  un  hércules  adolescente. 

Reconcentrado  y  tímido,  no  pocas  veces  taciturno, 
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siempre  stTÍo,  "corto  en  palabras,  pero  en  obras  lar- 
go", como  dijo  Tirso  de  Molina. 

Hasta  nuestras  palabras  suelen  ser  acción,  y  confío 
en  Dios  en  que  cuando  se  nos  rompan  por  completo 
los  labios  y  hagamos  oir  nuestra  voz  en  la  literatura 
española  será  nuestro  pensamiento  activo,  corto  en 
retórica,  pero  en  enjundia  largo. 

The  English  are  a  dumb  people.  Thcy  can  do  greal 
acts,  but  not  describe  thcnt.  Esto  decia  Carlyle  de  su 
raza ;  y  esto  puedo  decir  yo  de  la  mia :  el  pueblo  vasco 
es  un  país  mudo ;  puede  llevar  a  cabo  grandes  hechos, 
pero  no  narrarlos.  Y  asi,  como  Carlyle  añadía  en  su 
poema  épico  el  de  los  ingleses  está  escrito  en  la  su- 
perficie de  la  tierra,  asi  añado  que  más  modesta  y  di- 
í^usamente,  más  en  silencio,  el  de  los  vascos  está  en  el 
trabajo  paciente;  ahí  en  América,  más  que  en  otra 
parte  alguna. 

Es,  ante  todo,  mi  raza  una  raza  ágil  más  que  maci- 
za, de  activa  y  silenciosa  inteligencia.  II  saute  come 
un  basque,  salta  como  un  vasco,  se  dice  proverbial- 
mente  en  Francia.  Basta  fijarse  en  nuestros  juegos 
típicos,  en  la  pelota. 

He  dicho  que  la  inteligencia  misma  de  mi  raza  es 
activa,  práctica,  enérgica,  con  la  energía  del  tacitur- 
no. No  ha  dado  hasta  hoy,  al  menos,  grandes  pensa- 
dores, pero  si  grandes  obradores,  y  obrar  es  un  modo, 
el  más  completo,  de  pensar.  Apenas  un  escritor  o  un 
poeta  de  vuelos  como  no  sea  poeta  en  actos.  Débese 
en  gran  parte  a  la  dificultad  de  la  lengua,  pero  débe- 
se más  aún  a  la  poca  potencia  imaginativa.  Tiene 
el  vasco  sentimiento,  y  sentimiento  hondo;  pero  de 
ese  sentimiento  difuso  que  no  se  deja  encerrar  en 
imágenes  definitivas,  savia  que  resiste  la  presión  de 
la  célula,  sentimiendo,  por  decirlo  así,  protoplasmático. 
Estalla  en  la  música,  que  es  lo  menos  ligado  a  eni- 
pobrecedoras  concreciones.  Coged  las  letras  de  Ipa- 
rraguirre,  hacedlas  traducir  y  os  resultará  lo  más 
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vulgar  y  pedestre.  Y,  sin  embargo,  oíd  cantar  "ex- 
tiende y  propa,G:a  tu  fruto  por  el  mundo,  mientras  te 
adoramos,  árbol  santo",  y  como  en  un  mar  se  balan-r' 
ceará  en  sus  notas  robustas  vuestro  corazón,  acomo-I 
dando  a  ellas  sus  latidos.  Y  es  que  letra  y  música  se 
concibieron  en  uno  como  formas  de  la  misma  rea- 
lidad. 

Puede  decirse  que  eso  que  aquí  se  llama  ingenio  f ' 
ha  sido  concedido  con  avara  parquedad  a  mi  razaü 
No  somos  ingeniosos.  :  tt 

Un  carácter  rudo  y  pacientemente  impetuoso,  ñor 
pocas  veces  autoritario.  De  las  rudezas  dan  buenas?, 
muestras  las  atrocidades  que  de  los  turbulentos  ban- 
derizos de  fines  de  nuestra  Edad  Media  nos  cuenta  d^i 
viejo  Lope  García  de  Salazar,  en  el  Libro  de  las  bue^  < 
ñas  andanzas  e  jortiims,  aquellas  sombrías  luchas  def" 
los  de  Butrón  contra  los  de  Zamudio,  los  de  Zamudio.^ 
contra  los  de  Zariaga  y  Martiartu,  narradas  con  fú- 
nebre monotonía  por  el  viejo  cronista  mientras  esta- 
ba preso  por  sus  hijos  en  la  su  torre  de  Saint  Martin 
de  Muñatones.  > 

Y  autoritarios,  sí,  autoritarios,  a  la  vez  que  de  \ 
espíritu  independiente.  Para  mandar,  salvar  o  regir 
a  frailes,  para  colonizadores  o  priores,  ni  hechos  de'i 
encargo,  pintiparados;  allí  donde  hace  falta  una  ener-|) 
gía  un  poco  ruda  y  procedimientos  rectilíneos,  pero^; 
torpes,  para  gobernar  ya  hechos,  donde  haya  que  con- i 
centrar  voluntades  y  templar  gaitas,  donde  se  requie- 
ra flexibilidad  ante  todo. 

Y  por  su  parte,  cuando  le  toca  ser  subordinado,  el 
vasco  obedece,  pero  no  cumple  — según  la  frase  con- 
sagrada— ;  no  dice  que  no,  pero  hace  la  suya. 

Porque  a  tercos  sí  que  no  nos  gana  nadie.  Viscaino 
burro,  suele  decirse,  aludiendo  a  nuestra  testarudez, 
que  tal  vez  llegue  a  ser  muchas  veces  en  nosotros  ua  ■ 
vicio,  pero  que  es,  sin  duda,  de  ordinario,  nuestrari 
virtud  capital.  Testarudos,  sí,  testarudos,  es  decir,.'; 
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tenaces.  Si  no  entra  de  otro  modo  el  clavo,  lo  mete- 
remos a  cabezadas.  Pero  nos  hemos  de  salir  con  la 
nuestra.  Toda  la  afabilidad  que  se  quiera,  pero  a 
hacer  la  suya,  el  vasco. 

Una  vez  que  hemos  acariciado  en  silencio  algún 
propósito,  ni  oímos  ni  atendemos  mucho.  'i'fi  ' 

Yo  mismo  me  he  propuesto,  ante  todo,  consegfuir 
respeto  a  la  individualidad,  aqui  tan  raro,  que  no  se 
empeñen  en  cogerme  y  contarme  los  artejos  y  exa- 
minarme las  antenas,  y  ponerme  la  etiqueta  y  clavar- 
me un  alfiler  por  el  coselete  para  colocarme  en  una 
casilla  de  su  caja  entomológica,  ni  aguantar  mote  ni 
-ista  alguno,  sino  que  reconozcan  que  yo,  como  todo 
hombre,  constituyo  especie  espiritual  única,  y  no 
quiero  someterme  a  sus  clasificaciones  dicotómicas. 
Y  por  terquedad  no  ha  de  quedar.  Dejo  decir  y  sigo 
mi  vereda. 

"Los  vizcaínos  — suele  decirme  un  amigo —  no 
atienden  ustedes  a  más  razones  que  a  las  suyas  pro- 
pias ;  si  se  arruinan,  serán  solos,  sin  empacharse  de 
consejos  ajenos,  pero  sin  culpar  tampoco  al  prójimo 
por  ello." 

Por  tercos,  más  que  por  otra  cosa,  hemos  sostenido 
dos  guerras  en  lo  que  va  de  siglo,  porque  nos  parecía 
que  marcha  demasiado  de  prisa  el  progreso  político, 
sin  acomodarse  al  social,  para  ponerle  a  paso  de  buey, 
pero  seguro. 

Si  hay  algún  hombre  representativo  de  mi  raza, 
como  diría  Emerson,  es  Iñigo  de  Loyola,  el  hidalgo 
guipuzcoano  que  fundó  la  Compañía  de  Jesús,  el  Ca- 
ballero andante  de  Cristo,  el  hijo  de  la  tenacidad 
paciente. 

La  Compañía,  me  decía  no  ha  mucho  un  famoso 
ex  jesuíta,  no  es  castellana,  como  se  ha  dicho,  ni 
española  siquiera :  es  vascongada.  Y  vascongada  es 
hasta  en  sus  defectos.  Es  vascongada  con  su  terquedad 
pacienzuda,  en  su  espíritu,  a  la  vez  autoritario  e  in- 
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dependiente,  en  su  horror  a  la  ociosidad,  en  su  pobre- 
za de  imaginación,  en  la  fuerza  para  acomodarse  a  los 
más  distintos  ambientes,  sin  perder  su  individualidad 
propia.  Y  eso  me  lleva  como  de  la  mano  a  decir  algo 
de  lo  que  se  ha  llamado  nuestro  fanatismo. 

Fué  el  pueblo  vasco  de  los  últimos  en  aceptar  el 
cristianismo,  pero  lo  abrazó  con  tal  ahinco  como  re- 
tardo. Y  hoy  es  un  pueblo  fanático,  si  se  quiere,  pero 
no  supersticioso. 

r.;  No  es  para  nosotros  la  religión  una  especie  de  arte 
en  que  busquemos  satisfacción  a  anhelos  estéticos ;  es 
algo  muy  hondo  y  muy  serio.  No  es  extraño  encon- 
trar en  nuestras  montañas  quienes  vivan  preocupados 
con  el  gran  negocio  de  nuestra  salvación,  en  un  esta- 
do de  espíritu  genuinamente  puritano,  casi  cuáquero. 

Nuestro  sentimiento  religioso  es  hondamente  indi- 
vidualista, no  se  satisface .  con  pompas  litúrgicas  en 
que  resuenen  ecos  paganos.  Es  por  dentro  un  espíri- 
tu protestante,  es  el  de  un  alma  que  se  relaciona  a 
solas  y  virilmente  con  su  Dios,  un  Dios  austero  y 
viril.  El  calvinismo  hugonote  empezó  a  arraigar  en  el 
país  vasco-francés ;  el  primer  libro  impreso  en  vas- 
cuence fué  la  traducción  del  Nuevo  Testamento,  he- 
cha en  1571  por  Juan  de  Lizárraga,  un  hugonote 
vasco-francés,  bajo  los  auspicios  de  Juana  de  Albret. 

Mas,  aparte  de  esto,  en  el  fondo  de  la  más  rígida 
e  incuestionable  ortodoxia  se  descubre  pronto  en  el 
espíritu  religioso  de  mi  raza  un  soplo  antilatino.  La 
misma  Compañía  de  Jesús,  que  fundó  nuestro  paisano 
Loyola,  para  atajar  la  marcha  del  protestantismo,  ¿no 
nació  acaso,  como  todo  movimiento  que  pretende 
oponerse  a  otro,  en  el  seno  mismo  de  éste,  en  relación 
de  la  unidad  profunda,  bajo  su  oposición  superficial? 
Si  luego  se  ha  torcido,  es  otra  cosa ;  es  que  el  espí- 
ritu ignaciano  ha  muerto  en  la  Compañía,  que  desfi- 
guraba a  su  creador.  Los  ejercicios  espirituales  de 
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San  Ignacio  ¿no  son  acaso  uno  de  los  libros  más 
gustados  entre  los  protestantes? 

Se  habla  de  nuestro  espiritu  reaccionario,  cuando 
debía  llamársele  retardatario.  Queremos  que  se  pro- 
grese, pero  al  paso  de  la  naturaleza,  con  calma,  aco- 
modando lo  político  a  lo  social,  no  dando  almendras  al 
que  no  tiene  muelas,,  ni  sopas  al  niño  de  cinco  días, 
como  aquí  se  hace.  En  el  fondo  del  carlismo  hay  un 
soplo  socialista,  vislumbre  en  que  se  ha  ahogado  la 
libertad  social  bajo  la  política.  Pablo  Iglesias  me  decía 
una  vez  que  a  nadie  era  más  difícil  de  ganar  al  socia- 
lismo que  al  vascongado,  pero  una  vez  dentro  de  él, 
era  de  los  convencidos  y  de  los  sólidos,  sin  impacien- 
cias y  precipitaciones,  pero  sin  desmayos. 

Sobre  aquella  base  de  austera  y  seria  religiosidad, 
de  activo  recogimiento,  se  levanta  la  familia  vasca 
bajo  la  autoridad  del  padre,  el  eckeko  jauna,  del  amo 
de  la  casa. 

Y  junto  a  él,  su  mujer,  que  con  él  lava  en  la  here- 
dad, una  mujer  robusta,  hecha  a  luchar.  De  soltera, 
con  las  tendidas  trenzas  sobre  la  espalda,  lleva  sobre 
su  cabeza  el  cántaro  o  la  herrada  con  anclada  soltura, 
ágil  y  fuerte,  con  la  gracia  reposada  del  vigor,  "asen- 
tándose en  el  suelo  como  un  roble,  aunque  ágil  ade- 
más como  una  cabra ;  con  la  elegancia  del  fresno,  la 
solidez  de  la  encina  y  la  plenitud  del  castaño...,  ama- 
sada con  leche  de  robusta  vaca  y  luego  de  maíz  so- 
leado", como  de  ella  he  dicho  en  mi  Paz  en  la  Gue- 
rra. Y  es  ésta  luego  una  mujer  en  quien  la  materni- 
dad ahoga  a  la  sexualidad. 

Me  han  confirmado  sacerdotes  vascos,  que  por  el 
confesonario  lo  saben,  que  los  rarísimos  casos  de 
adulterio  que  en  nuestras  montañas  ocurren  se  deben 
en  gran  parte  al  ansia  de  la  mujer  por  tener  un  hijo, 
cuandd  el  marido  no  se  los  da.  Los  desea  y  los  nece- 
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sita;  los  hijos  son  su  gloria  y  su  sostén.  Ya  lo  dijo 
Tirso  de  Molina : 

Si  su  esfieratiza  tosca  no  cultiva 
Aromadas  a  Hace,  hasas  a  Ceres, 
Es  porque  Venas  huya,  que  lasciva 
Hipoteca  en  sus  frutos  sus  placeres. 

Aquí,  sin  duda,  observó  bien  dos  hechos  el  buen 
mercedario,  pero  no  acertó  a  relacionarlos.  Mas,  sin 
duda  alguna,  la  tosca  esperanza  del  suelo  vascongado 
y  el  huraño  encrespamiento  del  mar  que  lo  bate  son 
los  que  han  moldeado  el  alma  del  pueblo  que  lo  habita. 

(En  Los  Baskos  en  la  nación  argentina, 
Buenos  Aires,  1916,  págs.  187-188.  Repro- 
ducido en  Castillos  y  L  eoiies,  Méjico,  ano  I, 
núiiicru  5,  1.°  de  agosto  de  1920.) 


EL  PUEBLO  VASCO  EN  LA  HISTORL\ 


Si  los  pueblos  sin  historia  son  felices,  felicísimos 
han  sido  los  vascongados  durante  siglos  y  siglos. 
Esto,  aunque  no  respondo  de  la  literal  exactitud  de 
las  palabras,  pues  cito  de  memoria,  a  falta  de  texto 
a  la  vista,  esto  escribió  don  Antonio  Cánovas  del 
Castillo  en  la  "Introducción"  que  puso  al  libro  Los 
Vascongados;  su  país,  su  lengua  y  el  príncipe 
L.  L.  Bonaparte  — el  título  es  sobrado  largo — ,  del 
ilustrísimo  señor  don  Miguel  Rodríguez-Ferrer. 

Que  el  pueblo  vascongado  o  vasco  o  euscalduna 
—todos  menos  ese  grotesco  disparate  de  Euzkadi, 
inventado  recientemente  por  los  forjadores  de  un 
desatinado  esperanto  a  base  de  vascuence  de  gabine- 
te—  no  ha  tenido  historia,  y  menos  propia,  durante 
siglos  y  siglos,  y  que  en  realidad  ahora  es  cuando 
empieza  a  tenerla,  parécenos  evidente.  Porque  no  es 
tener  un  pueblo  historia  el  que  un  número  de  sus  hi- 
jos — aqui  Loyola,  y  Javier,  y  Garay,  e  Irala,  y  Le- 
gazpi,  y  Oquendo,  y  Zumalacárrcgui,  y  tantos  y  tantos 
más —  contribuyan  a  la  historia  universal  o  a  la  de 
otros  pueblos.  Los  grandes  gestos  de  los  grandes  vas- 
cos se  han  desenvuelto  en  un  palenque  mucho  más 
vasto  y  mucho  más  libre  que  el  de  su  propia  angosta 
y  cerrada  tierra.  Los  grandes  vascos  han  tenido  algo 
de  napoleónico,  ya  que  Napoleón  no  hizo  historia  en 
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Córcega.  En  Córcega  se  habría  perdido  para  el  mun- 
do. Y  para  Córcega  misma.  No  hay  que  fiar  del 
Hampden  de  aldea,  del  "mudo  e  inglorioso  Milton", 
del  oscuro  Cromwell,  que  pueden  dormir,  desconoci- 
dos de  la  Historia,  en  un  humilde  camposanto  de 
aldea. 

Far  from  the  nvadding  crowd's  ignoble  strike,  le- 
jos de  la  innoble  lucha  de  la  enloquecedora  muche- 
dumbre, y  a  lo  que  cantó  en  su  inmortal  Elegía  (Ele- 
gy  written  in  a  country  church-yard)  Tomás  Gray. 
Semejantes  oscuros  héroes  locales  sólo  sirven  para 
que  se  inmortalicen  en  la  historia,  haciéndola,  elegías 
como  la  de  Gray. 

Que  el  pueblo  vascongado  apenas  ha  tenido  histo- 
ria propia,  pese  a  lamentables  leyendas,  algunas  de 
ellas  fraguadas  por  falsificadores  guiados  de  un  falso 
patriotismo,  parécenos  evidente  para  todo  vasconga- 
do que  estudie  con  la  pasión  de  la  verdad  a  su  propio 
pueblo.  Pero  que  los  pueblos  sin  historia  sean  felices 
no  nos  parece  ya  evidente.  Esta  es  una  doctrina  je- 
suítica. El  pueblo  de  las  Reducciones  del  Paraguay, 
aquellos  pobres  guaraníes  cuya  vida  pública  era  rito, 
no  creemos  que  fuesen  felices.  Y  hasta  estaban  co- 
rroídos por  el  tedio,  que  es  la  tisis  del  alma.  La  acedía 
de  los  conventos  pasaba  a  la  vida  civil.  Y  es  que  sin 
guerra  civil  no  puede  vivir  vida  verdadera,  histórica, 
pueblo  alguno.  Por  mucho  que  se  le  ocupen  las  horas 
todas  del  día  y  los  días  todos  del  año  con  ejercicios 
lo  más  variados  posibles  — fiestas,  certámenes,  proce- 
siones, etc.,  etc. — ,  no  se  libra  del  tedio,  de  la  acedía, 
de  la  muerte  civil  y  hasta  de  la  despoblación.  Los 
pueblos  sin  historia  no  son  felices,  como  no  es  feliz 
una  vaca  que  pasta  en  prado  por  rico  y  sustancioso 
que  el  pasto  sea.  La  vaca  está  más  acá  de  la  dicha  y 
de  la  desdicha,  lo  mismo  que  está  más  acá  del  bien  y 
del  mal.  Como  no  han  probado  del  heno  prohibido, 
el  de  la  ciencia  del  bien  y  del  mal,  no  han  entrado 
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en  el  progreso,  y  por  tanto,  tampoco  en  la  historia. 
Y  fuera  de  ésta  no  hay  felicidad  ni  infelicidad. 

Ni  los  pueblos,  como  los  hombres,  han  venido  a  la 
Tida  a  ser  felices.  El  fin  del  hombre  es,  según  la  Igle- 
sia Católica  Apostólica  Romana,  servir  a  Dios  en  esta 
vida  para  después  gozarle  en  la  eterna.  La  felicidad 
queda,  pues,  relegada  a  ultratumba.  Servir  a  Dios  es 
luchar,  y  la  lucha  es  felicidad.  Es  luchar  con  los  de- 
más y  contra  los  demás,  es  luchar  consigo  mismo  y 
contra  sí  mismos,  es  luchar  con  Dios  y  contra  Dios. 
Sí,  contra  Dios,  como  luchó  Jacob  hasta  que  rayó  el 
alba  (Gen.  XXXII,  24-32),  con  aquella  lucha  espi- 
ritual y  amorosa  entre  el  alma  y  Dios,  para  la  con- 
quista del  reino  de  Este,  de  que  nos  habló  largamente 
el  belicoso  místico  franciscano  fray  Juan  de  los  An- 
geles. 

¡  Desgraciado  del  hombre  que  no  ha  conocido  la 
guerra  intestina  dentro  de  si !,  ¡  que  no  ha  conocido 
aquella  lucha  intima  de  que  habla  el  Apóstol !  Y  ¡  des- 
graciado del  pueblo  que  no  conoce  la  guerra  civil, 
la  fecundísima  guerra  civil !  Un  pueblo  no  entra  en  la 
historia  sino  por  la  guerra  civil. 

Formóse  en  nuestra  niñez  y  mocedad  nuestro  espí- 
ritu ahí,  en  esa  bendita  tierra  vascongada,  fecundada 
para  su  futura  historia  por  dos  guerras  civiles,  en 
plena  guerra  civil.  Y  así  llegamos  al  alma  de  nuestro 
pueblo,  así  llegó  el  alma  de  nuestro  pueblo  a  nosotros. 
;  Benditos  aquellos  años  del  72  al  76,  que  nos  descu- 
brieron lo  mejor  de  nuestro  pueblo,  lo  que  le  ha  de 
hacer  entrar  de  lleno  en  la  historia ! 

Hoy,  al  observar  que  se  quiere  reducir  a  nuestros 
paisanos  a  una  misión  del  antiguo  Paraguay  y  ador- 
mecerlos con  fiestas,  y  certámenes,  y  procesiones,  y 
academias,  y  ritos,  sentimos  la  añoranza  de  aquellas 
fecundas  luchas.  Y  nos  acordamos  de  Irlanda.  Donde, 
si  hay  historia,  no  es  por  las  reivindicaciones  de  los 
nacionalistas  frente  a  Inglaterra  y  aun  el  Imperio 


OBRAS  COMPLETAS 


373 


Británico,  sino  por  la  lucha  fecundisima  entre  los 
nacionalistas  y  los  unionistas,  por  el  conflicto  de  la 
Irlanda  católica,  la  misma  que  trata  de  galvanizar  el 
viejo  idioma  céltico  que  agoniza,  contra  la  ulsteriana. 

Y  aun  dejando  de  lado  cuál  de  los  dos  bandos  lleva 
razón  — aunque  en  este  caso,  ¿  qué  quiere  decir  ra- 
zón? —  o  cuál  de  ellos  representa  la  misión  histórica 
de  Irlanda  — que  más  bien  surge  de  su  conflicto  y  de 
la  síntesis  de  sus  oposiciones — ,  lo  cierto  es  que  de 
ese  conflicto  brota  su  verdadera  vida  histórica.  Sólo 
merced  a  una  guerra  civil,  intestina,  puede  un  pueblo 
conocer  su  misión  y  no  merced  a  la  victoria  de  uno 
o  de  otro  de  los  dos  bandos  en  lucha,  sino  merced  a  la 
lucha  misma.  La  victoria  en  este  caso  es,  como  el 
dogma,  la  muerte  de  la  historia  para  un  pueblo.  Todo 
dogma,  toda  ortodoxia  no  es  más  que  estancamiento  y 
muerte.  Y  el  rito,  la  liturgia,  no  es  sino  una  mortaja. 

Lo  que  como  vascongados  más  nos  apena  en  el 
llamado  nacionalismo  vasco  no  es  su  doctrina  íntima, 
no  son  sus  dogmas,  que  en  realidad  apenas  conocemos 
bien  como  algo  concreto  y  claro,  sino  su  afición  a  ri- 
tos y  liturgias,  banderas,  fórmulas,  etiquetas,  leyendas 
falsas,  jergas  absurdas,  todo,  en  fin,  lo  que  aparta  al 
espíritu  de  los  eternos  problemas  de  la  historia.  Den- 
tro de  Vasconia,  si  ésta  llegara  por  increíble  mara- 
villa a  constituir  una  nación  independiente,  presenta- 
ríanse  los  problemas  todos,  religiosos,  civiles,  cultu- 
rales, económicos,  que  en  toda  la  nación  que  quiera 
serlo,  es  decir,  que  quiera  vivir  en  la  historia,  se  pre- 
sentan. Y  esos  problemas  y  no  el  meramente  metó- 
dico o  de  procedimiento,  de  la  descentralización  o  de 
la  autonomía,  o  de  la  federación,  o  como  quiera  lla- 
mársele, son  los  que  hay  que  suscitar. 

El  viejo  éusquera  agonizante  empezó  a  balbucir 
literariamente,  históricamente,  en  la  traducción  que 
de  los  Evangelios  hizo  el  hugonote  Juan  de  Lizárraga, 
y  Vasconia  se  abrió  luego,  en  el  tránsito  del  siglo  xviii 
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al  XIX,  a  cierta  conciencia  colectiva  — siquiera  en  sus 
clases  dirigentes —  de  un  porvenir  histórico  merced 
al  descubrimiento  de  la  gran  Revolución  Francesa. 
^;  Acabará  esta  guerra  sin  que  en  esa  nuestra  qíierida 
tierra  se  vuelva  a  encender  la  lucha  fecunda  de  los 
ideales  del  espíritu  por  encima  de  la  embrutecedora 
obsesión  del  negocio?  Lo  del  concierto  económico, 
sea  cual  fuere  su  justicia,  no  es  sino  otro  aspecto  del 
negocio.  Y  no  puede  ser  negocio  ni  esta  vida  ni  la 
otra ;  no  es  negocio  la  historia. 

No  nos  pronunciamos  ahora  y  aquí  — ahor.t  y  aqui, 
entiéndase  bien—  por  ninguno  de  los  dos  bandos, 
pero  sí  afirmamos  que  sólo  la  herejía  genérica,  la  que 
se  rebela  contra  cualquier  ortodoxia,  puede  salvar  es- 
piritualmente  al  pueblo  vasco;  sólo  la  herejía  puede 
hacerle  vivir  en  la  historia,  de  ella  y  por  ella.  Vas- 
conia  no  puede  ser  una  misión  del  Paraguay,  ni  hay 
que  esperar  del  vascuence  galvanizado  lo  que  del  gua- 
raní se  esperaba  en  ellas. 

(Hermes.  Bilbao,  1918,  II,  nam.  26. 
páginas  153-155.) 


EL  MEGATERTO  REDIVIVO 

Hablaba,  una  vez  más,  con  un  paisano  mío  de  la 
cuestión  del  vascuence :  surgió  lo  de  la  personalidad 
colectiva,  y  una  vez  más  tuve  que  decirle  que  es  pre- 
cisamente para  que  se  desarrolle  y  afirme  la  persona- 
lidad vasca,  para  que  el  pueblo  vasco  pueda  desenvol- 
ver su  carácter,  para  lo  que  es  preciso  que  llegue  a 
expresarse,  es  decir,  a  pensar  en  una  lengua  histórica 
y  de  cultura,  que  no  lo  ha  sido  ni  lo  es,  ni  menos 
puede  llegar  a  serlo,  el  vascuence. 

Pretender  sujetar  el  alma  de  un  pueblo  que  ha  en- 
trado en  la  Historia  dentro  de  la  armadura  o  der- 
niatoesqueleto  — como  el  de  un  cangrejo  o  una  lan- 
gosta— ,  algo  asi  como  en  estado  de  larva  perpetua, 
es  como  meterle  a  un  niño  de  diez  años  en  una  rígida 
armadura  de  pies  y  cabeza  y  no  quitársela  ya.  ¿  Es 
posible  que  semejante  niño  llegase  sano  a  la  edad 
madura,  si  es  que  llegaba  a  ella  ? 

Nótese,  además,  que  el  alma  de  un  pueblo,  como  la 
de  cada  uno  de  los  individuos  que  la  componen,  no  es 
algo  estático  y  fijo,  no  es  una  estatua  de  bronce,  pie- 
dra o  madera  muerta,  con  su  gesto,  ademán  y  expre- 
sión fijados  ya  para  siempre,  sino  algo  que  es  vivo 
y  cambiable.  Y  la  tradición  en  ella  es  como  el  esque- 
leto u  osamenta  que  debe  estar  dentro,  bien  cubierta 
por  la  carne,  y  no  fuera,  como  en  el  cangrejo,  opri- 
miendo esa  carne.  Y  cuando  deja  de  cambiar  es  qu^ 
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el  organismo  ha  llegado  ya  al  colmo  del  desarrollo  y 
empieza  a  declinar.  La  declinación,  la  decadencia  de 
los  seres  vivos  es  un  proceso  de  osificación,  es  decir, 
de  tradicionalización.  Y  hasta  hay  pueblos,  por  cul- 
pa de  su  tradición,  ¡jorobados! 

El  alma  vasca  se  ha  revelado  históricamente  en 
castellano  y  en  francés,  lo  mismo  que  el  alma  irlan- 
desa en  inglés,  y  no  en  el  viejo  idioma  céltico,  que 
agoniza  en  un  rincón  de  Irlanda :  el  alma  escocesa, 
también  en  inglés  — en  el  de  Burns  y  Walter  Scott 
y  tantos  otros — ,  y  el  alma  bretona,  en  francés  — en  el 
francés  de  Qiateaubriand,  de  Lamennais,  de  Renán, 
de  Brizeux,  bretones  más  o  menos  puros  los  cuatro — 
y  no  en  el  viejo  bretón  céltico,  que  también  agoniza. 
Y  no  le  falta  razón  a  Elie  Faure  cuando  en  su  libro 
La  Sainte  Face,  hablando  de  la  jandumidi  — gent  au 
midi,  gentes  del  mediodía  (de  Francia) —  escribe : 
"Pagas  el  histrionismo  de  uno  de  tus  poetas  locales,  al 
que  dicen  genial  — lo  que  me  guardo  de  contradecir 
porque  no  entiendo  su  patuá — ,  que  intentó  galvani- 
zar a  grandes  golpes  de  diccionario  una  lengua  en 
catalepsia  y  embalsamar  a  su  provincia  viva  so  pre- 
texto de  animarla.  Pagas  tu  falta  de  memoria  y  tu 
falta  de  orgullo,  porque  Montaigne  y  Pascal,  que  ha- 
bían mamado  la  lengua  de  oc,  escribieron  en  fran- 
cés, creo,  en  un  tiempo  en  que  la  lengua  de  oc  podía, 
sin  embargo,  ofrecer  a  su  hambre  otros  huesos,  otra 
leche,  otros  músculos  que  en  los  tiempos  menos  ale- 
jados de  nosotros  en  que  forjó  patuá  fpatoisa)  el 
bardo  de  chambergo,  y  entraron  en  la  nueva  ciudad 
con  paso  de  conquistadores".  Y  dejemos  lo  del  ca- 
talán, que  es  desgraciadamente  otro  problema. 

Cuando  yo  le  decía  a  mi  amigo  y  paisano  lo  que 
del  alma  bretona  se  conoce,  no  por  nadie  que  haya  es- 
crito en  el  viejo  bretón  bretonizante,  sino  por  Brizeux 
y  Renán  y  Lamennais  y  Qiateaubriand  y  otros  bre- 


OBRAS  COMPLETAS 


377 


tones  que  en  francés  han  escrito,  me  decía:  "Pero 
no  se  sabe  que  son  bretones".  Sábese,  si,  y  muy  bien. 
Por  lo  que  a  Brizeux  hace,  sus  poemas  en  francés 
María,  Los  Bretones,  Historias  poéticas,  de  asunto 
bretón  son,  como  son  de  asunto  vascongado  las  más 
de  las  poesias  y  los  cuentos  de  Trueba,  y  las  novelas 
de  Navarro  Villoslada,  y  las  de  Arturo  Campión,  y 
muchas  de  Pío  Baroja  y  de  otros.  Y  en  todo  caso,  si 
el  temor  es  que  no  se  sepa  cuando  escribimos  los  vas- 
cos que  somos  vascos  los  que  escribimos,  cabe  un  re- 
medio, y  es  que  al  frente  de  todos  nuestros  escritos 
pongamos :  "traducido  del  vascuence",  y  esto  hasta 
cuando  se  olvide  y  pierda  por  completo,  o  que  des- 
pués de  nuestras  sendas  firmas  añadamos  siempre : 
vasco.  Con  lo  que  se  verá  claro  que  no  es  el  alma, 
sino  el  nombre,  lo  que  tratamos  de  salvar. 

Esto  es  lo  trágico;  que  no  es  el  alma  colectiva, 
sino  el  nombre,  nada  más  que  el  nombre,  lo  que  se 
trata  de  salvar.  Es  una  enorme  y  huera  vanidad  co- 
lectiva del  pueblo  que  se  cree  noble  en  el  sentido 
triste  y  pobre  de  los  que  tienen  pergaminos  de  eso 
que  se  llama  nobleza  titular. 

Ved  si  no  esa  inmensa  ridiculez  de  escribir  en  es- 
pañol una  novela  o  zarzuela  con  título  en  vascuence, 
o  de  clavetear  de  palabras  eusquéricas  un  diálogo  es- 
crito en  español,  y  que  se  supone  traducido  del  vas- 
cuence. ¿Y  qué  diremos  de  esa  grotesca  y  miserable 
ocurrencia  de  llamar  Euzkadi  a  lo  que  en  español 
se  puede  llamar  Vasconia,  en  vascuence  se  llamó  siem- 
pre Euscalerria  y  en  ninguna  lengua  se  llamó  nunca 
Euzkadi?  Terminacho  espurio  y  disparatadísimo  que, 
forjado  con  un  sufijo  — adi,  que  otras  veces  aparece  di 
(Lizardi),  //  (Aresti,  Urresti),  y  otras  dia — ,  que  se 
encuentran  en  nombres  de  arboledas  y  cosas  asi,  pare- 
ce querer  decir  que  los  tales  eiizkos  se  tienen  por  ár- 
boles, no  sabemos  de  qué  clase.  Es  como  si  al  pueblo 
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español  le  llamáramos  la  españoleda,  al  modo  de  Pe- 
reda, robleda,  manzancda,  sauceda,  aliseda,  fresneda, 
etcétera.  La  cosa  es  salvar  el  nombre,  y  aunque  para 
ello  haya  que  matar  el  espíritu  vasco,  el  de  Legazpi  y 
Urdaneta,  el  de  Elcano,  el  de  Garay  e  Irala,  el  de  Pe- 
dro López  de  Ayala,  el  de  Iñigo  de  Loyola  y  el  del 
abate  de  Saint-Cyran,  el  de  Francisco  Javier,  el  de 
Zumalacárregui,  el  de  Belsunce,  el  de  Harispe.  el  de 
tantos  otros,  con  esos  despropósitos  antihistóricos  y 
ese  empeño  de  dermatoesqueletizarnos  en  una  coraza 
no  ya  medieval,  sino  troglodítica. 

Y  sí  eso  fuera  vivo...  ¡  Ah.  si  fuera  vivo!  ¡Qué  re- 
novación entonces !  Porque  lo  más  nuevo  que  se  nos 
podría  ofrecer  hoy  seria  un  mamut  o  un  megaterio  o 
un  iguanodonte  o  un  rinoceronte  lanudo  vivos,  ente- 
ramente vivos,  vivos  y  coleando.  Junto  a  un  mega- 
terio vivo,  ¿  qué  sería  un  tanque  o  un  gotha  ?  ¿  Que 
valdría  un  zepelin  junto  a  un  gigantesco  saurio  vo- 
lante de  los  tiempos  antediluvianos  que  se  nos  pre- 
sentara en  los  aires  ?  Indudablemente  no  habría  no- 
vedad como  un  mamut  vivo.  El  porvenir  sería  de  él. 
i  Y  lo  que  se  podía  hacer  con  ello !  ¡  Lo  que  para  la 
guerra  podría  servir  una  buena  tropa  de  megaterios 
adiestrados ! 

Pues  bien,  resucitar  un  megaterio  es  más  fácil  que 
resucitar  el  vascuence  como  lengua  histórica  y  de  cul- 
tura. Lo  que  cabe  es  reconstruirlo  como  en  un  museo 
y  embalsamarlo  y  conservarlo  así.  Como  el  sánscrito 
o  el  griego  antiguo,  o  el  zendo  o  el  godo  de  Ulfilas. 

¡  El  nombre !  Ya  no  se  defiende  más  que  el  nom- 
bre, aun  a  costa  del  alma.  La  preocupación  mayor 
de  los  condenados  del  Infierno  del  Dante  es  lo  que 
se  dice  de  ellos  en  la  tierra,  y  si  se  les  recuerda,  es  el 
nombre. 

Acaso  en  el  mundo  de  ultratumba,  en  el  cielo  de 
la  gloria  eterna  sobre  el  que  vuelan  enormes  mons- 
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truos  antediluvianos,  y  que  es  a  modo  de  una  Expo- 
sición Universal  y  Eterna,  entre  el  pabellón  de  Es- 
paña y  el  de  Francia,  y  no  dentro  de  ninjjuno  de 
ellos,  habrá  un  pabelloncito  que  diga :  Eiizkadi.  Y 
alli  estará  por  siempre,  con  su  ka  y  todo,  ese  pabe- 
lloncito en  que  los  euzkos  cantarán  en  vascuence 
eternas  loas  a  Jaunkoikoa,  que  no  a  Dios,  por  los 
siglos  de  los  siglos. 

Y,  en  tanto,  osificase  en  tonterías  tradicionalistas  el 
antes  siempre  tan  verde  y  flexible  espíritu  vasco. 


(.Nuevo  Mundo.  Madrid,  1-III-1918.) 


LA  UNIFICACION  DEL  VASCUENCE 


La  lengua  vasca,  éuscara  e  eusqtiera  — no  eúska- 
ra,  esdrújulo  y  adjetivo — ,  llamada  también  vascuen- 
ce — del  adverbio  latino  vasconice,  al  modo  vasco — , 
es  un  conjunto  de  dialectos  y  subdialectos.  Y  como  a 
esta  expresión  de  dialecto  la  quisquillosidad  aldeana 
de  ciertos  pueblos  se  empeña  en  darle  un  tono  des- 
pectivo, conviene  advertir  que  por  ella  se  indica  un 
lenguaje  meramente  hablado,  coloquial  o  conversa- 
cional, que  no  se  usa  ni  en  documentos  públicos  ni 
(.'n  literatura,  un  lenguaje  que  no  es  escrito,  aunque 
no  se  conozca  otro  del  cual  derive.  Asi,  al  decir  que 
el  vascuence  de  Marquma  o  de  Azpeitia  o  de  Huarte 
Araquil  es  un  dialecto,  no  se  quiere  decir  que  derive 
de  la  lengua  oficial  de  España,  del  español.  Y  dentro 
de  éste,  del  español,  hay  dialectos. 

Son  dialectos  las  hablas  que  constituyen  el  éus- 
quera o  vascuence  porque  no  han  sido  empleadas 
nunca,  que  se  sepa,  en  la  redacción  de  documentos 
públicos,  ni  casi  privados,  y  puede  decirse  que  care- 
cen de  literatura.  En  mi  nativo  país  vasco,  el  que 
sabe  leer  y  escribir  es  porque  sabe  español  o  fran- 
cés, y  no  se  dará  un  solo  caso  de  individuo  que  no 
sabiendo  nada  más  que  vascuence  lea  y  escriba  en  él 
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nada  tiene  de  popular.  Es  de  origen  muy  moderno  y, 
en  general,  de  un  carácter  artificioso. 

Fué  la  Reforma  protestante  la  que  dió  el  primer 
impulso  a  la  literatura  eusquérica.  Juan  de  Lizárra- 
ga,  el  traductor  del  Nuevo  Testamento  al  vascuen- 
ce labortano,  era  un  hugonote.  Luego  los  jesuítas  cul- 
tivaron la  lengua  vulgar  del  país,  fieles  a  su  sistema, 
el  mismo  que  emplearon  en  las  famosas  Reducciones 
del  Paraguay  — que  estaban  las  más  en  territorio  de 
de  la  actual  Argentina — .  Los  catecismos  de  doctrina 
cristiana  se  escribían  en  vascuence,  pero  no  para  que 
los  niños  los  aprendiesen  "leyéndolos",  sino  para  que 
los  curas  se  los  enseñasen  de  viva  voz.  Porque  no  se 
debe  perder  de  vista  que  el  vascuence  no  ha  sido  letra 
escrita  para  el  pueblo.  También  Borrovv  publicó  en 
gitano  español  una  traducción  del  Evangelio  según 
Lucas,  y,  sin  embargo,  no  sabemos  de  ningún  legiti- 
mo y  genuino  gitano  de  España  que  lo  haya  leído. 

La  cultura  vasca,  lo  que  se  llama  cultura,  se  ha  he- 
cho o  en  español  o  en  francés.  En  español  escribió 
sus  cartas  y  sus  ejercicios  Iñigo  de  Loyola,  el  funda- 
dor de  la  Compañía  de  Jesús,  y  en  francés  pensaba  y 
escribía  el  abate  de  Saint-Cyran,  fundador  de  Port- 
Royal,  fortaleza  del  jansenismo.  Y  los  dos,  el  caudi- 
llo del  jesuitismo  y  el  del  jansenismo,  que  tanto  se 
combatieron  entre  sí,  eran  vascos.  ¿  No  tendremos 
acaso  todos  los  vascos  — y  el  que  esto  escribe  lo  es 
de  pura  casta  y  por  los  64  costados —  algo  de  jesuí- 
tas y  algo  de  jansenistas  en  fecunda  contradicción  ín- 
tima ? 

La  dialectalidad  del  vascuence,  esto  es,  el  hecho 
de  no  haber  en  él  una  forma  literaria,  de  lengua  es- 
crita, única  y  valedera  para  todos  los  euscaldunes 
— los  que  hablan  vascuence —  ha  hecho  que  los  em- 
peñados en  resucitar  a  un  moribundo  piensen  hoy  en 
buscar  esa  lengua  literaria.  Y  a  ello  obedece  el  In- 
forme de  los  señores  académicos,  A.   Campión  y 


382 


MIGUEL     DE     Ü  N  A  M  V  N  O 


P.  Broussain,  a  la  Academia  de  la  Lengua  Vasca  so- 
bre unificación  del  Euskera,  folleto  que  nos  propone- 
mos comentar  aquí  brevemente.  Dejando  a  un  lado  que 
ni  Campión  ni  Broussain  son  apellidos  vascos,  vamos 
a  fijarnos  en  un  pequeño  detalle,  pero  muy  significa- 
tivo. El  folleto  está  escrito  en  español,  no  en  vascuen- 
ce, y  sus  autores  son  el  uno  español  y  el  otro  fran- 
cés. Y  en  él  se  dice:  "Recordemos  los  nombres  de 
Hómeros,  de  Dante  y  de  Luther..."  En  francés  .se  es- 
cribe Luther,  pero  en  español  Lutero,  y  ni  en  fran- 
cés ni  en  español  ni  en  nada  se  escribe  Horneros,  así, 
con  una  ó  con  acento  circunflejo,  que  ni  puede  tener- 
lo, porque  esa  o  en  griego  es  breve,  es  omicrón  y  no 
omega.  ¿  Por  qué,  pues,  eso  ?  ¿  Es  pedantería  ?  No ; 
es  peor  que  pedantería.  Es  grotesco  y  pueril  empeño 
de  no  escribir  en  la  norma  española,  en  darle  un  as- 
pecto exótico  al  vocablo.  Ni  se  hace  eso  por  amor  al 
vascuence,  sino  por  aversión,  una  aversión  ridicula 
al  español.  ¡  Y  el  señor  Campión,  que  ha  caído  en  esa 
ridicula  puerilidad,  es  un  excelentísimo  escritor...  en 
español !  Como  que  es  la  lengua  en  que  piensa  y 
siente. 

El  informe,  henchido  de  buena  retórica  sentimen- 
tal, es  una  confirmación  más  de  lo  que  hace  años  ven- 
go diciendo  a  mis  paisanos :  que  el  vascuence  se  mue- 
re y  se  muere  sin  remedio.  Los  autores  del  folleto 
discuten  si  se  ha  de  adoptar  para  lengua  literaria 
vascongada  uno  de  los  ocho  dialectos  en  que  la  di- 
viden, o  adoptar  un  noveno,  "ajustando,  adornando, 
pudiendo,  perfeccionando,  completando,  acrecentando" 
los  elementos  formativos,  dispersos  en  el  habla  lite- 
raria y  rústica,  puestos  los  ojos  en  el  euskera  (esta  k 
es  del  Informe,  no  nuestra)  ideal,  pintado  a  las  luces 
de  la  dialectología  comparativa,  como  Dante  los  le- 
vantó al  italiano  de  su  imperial  imaginación  creadora. 

Para  éstos  haría  falta  en  nuestra  tierra  un  Dante, 
pero  un  Dante  vasco  se  habría  formado  pensando  y 
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sintiendo  en  español  o  en  francés.  Ni  un  infierno,  ni 
un  purgatorio,  ni  un  cielo  modernos,  civiles,  europeos, 
se  podría  describir  hoy  en  vascuence.  Acaso  un  lim- 
bo... En  vascuence  no  se  puede  pensar  con  universa- 
lidad. Y  el  pueblo  vasco,  cuando  se  eleva  a  la  univer- 
salidad, lo  hace  en  español  o  en  francés.  Hasta  aque- 
llos de  nuestros  paisanos  que  se  dedican  a  relinchar 
contra  España,  a  la  que  no  conocen,  tienen  que  hacer- 
lo en  español.  Y  algunos  de  ellos  no  conocen  otra 
lengua.  Lo  que  no  quiere  decir  que  la  conozcan  bien. 

No  hemos  de  entrar  en  la  parte  técnica  del  Infor- 
me, que  resultaría  vascuence  para  el  lector.  Sus  au- 
tores comprenden  toda  la  vanidad  del  esfuerzo  de  los 
euskeristas  que  manipulan  el  euskera  cual  si  fuese 
un  sujeto  de  laboratorio,  ánima  vilis,  de  bien  intencio- 
nadas experiencias.  Con  lo  que  están  forjando  ese 
monstruoso  esperanto  aldeano  que  es  la  lengua  (??) 
— ¡lengua,  no!,  porque  nadie  la  habla —  "euzkadia- 
na",  un  aborto  archigrotesco.  Y  de  lo  de  la  buena 
intención  de  esas  experiencias  hay  que  dudar.  Nun- 
ca es  bien  intencionado  un  esfuerzo  que  no  guía  el 
amor,  sino  el  odio,  o  más  bien  la  envidia  y  la  va- 
nidad aldeanas. 

Los  autores  del  Informe  conocen  y  reconocen  la 
pobreza  del  vascuence  vivo  para  expresar  los  múlti- 
ples aspectos  de  la  vida  moderna ;  saben  de  sobra  que 
no  se  podría  explicar  en  vascuence  ni  química,  ni 
física,  ni  psicología,  ni...  ciencia  alguna.  Saben  de 
sobra  que  el  vocabulario  religioso  o  teológico  y  psi- 
cológico del  vascuence  es  de  origen  latino.  Y  confie- 
san que  la  lengua  unificada  será  una  lengua  artifi- 
cial. Y  nunca  dejaría  de  serlo. 

Y  acaban :  "La  lengua  vasca  unificada  y  enriqueci- 
da es  la  lengua  de  lo  porvenir,  de  no  renegar  los 
vascos  vergonzosamente  de  sí  mismos".  ¡  Pobres  hom- 
bres !  i  Hombres  de  poca  fe !  El  que  esto  escribe  es 
vasco,  vasco  de  origen  por  sus  raíces  todas,  vasco  de 
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nacimiento,  vasco  de  educación;  jamás  ha  renegado 
de  su  raza,  lo  tiene  por  la  mayor  acaso  de  sus  ven- 
tajas y  por  eso  lo  expresa  en  español.  Lo  expresa 
en  español,  en  la  lengua  en  que  escribió  Iñigo  de 
Loyola  su  carta  a  los  padres  y  hermanos  de  la  Com- 
pañía de  Jesús,  de  Portugal,  en  la  lengua  con  que  Le- 
gazpi  conquistó  Filipinas ;  en  la  lengua  con  que  Garay 
e  Irala  colonizaron  la  Argentina  y  el  Paraguay ;  en  la 
lengua  en  que  Ercilla  cantó  La  Araucana ;  la  lengua 
en  que  han  sido  pensadas  y  escritas  las  leyes  todas, 
antiguas  y  modernas,  de  las  Provincias  Vascongadas 
y  Navarra,  el  Fuero  del  Señorío  de  Vizcaya,  las 
Ordenanzas  de  Bilbao,  célebres  en  la  historia  del  de- 
recho mercantil;  la  lengua  en  que...  ¿a  qué  seguir? 
El  mismo  Sabino  de  Arana,  el  fundador  del  bizkaita- 
rrismo,  pensaba  y  sentia  sus  quimeras  en  español 
— de  Albia — ,  que  era  su  lengua  natural,  y  que  ha 
sido  y  es  la  lengua  de  la  civilización  vasca. 

Y,  entretanto,  a  los  sinnfeiners  de  Irlanda  no  se  les 
ocurre  resucitar  la  vieja  lengua  céltica.  Saben  que  si 
Irlanda  se  hace  independiente  será  en  inglés. 

Salamanca,  julio  de  1920. 


(Lo  Nación,  Buenos  Aires,  16-IX-1920.) 


PUERILIDADES  NACIÓNALISTA^'" 


Un  paisano  mío,  vasco  como  yo  — aunque  no  sé  si, 
como  yo,  ciento  por  ciento —  me  pide  que  le  dé  mi 
opinión  acerca  de  la  Acción  Nacionalista  Vasca  para 
el  órgano  que  ésta  tiene  en  San  Sebastián  — que  mi 
paisano  la  llama,  como  otros,  Donostia — .  Me  dice 
que  esa  fracción  del  nacionalismo  vasco  es  liberal  y 
tolerante,  que  para  ella  no  existe  el  maqueto  — ma- 
keto  escribe,  como  si  está  palabra  fuese  de  origen  vas- 
co— ,  que  no  sueña  en  necias  superioridades  raciales, 
sino  que  subordina  su  acción  al  hecho  evidente  de  uná 
nacionalidad  lingüística  y  costumbrista  (¡asi!),  adé- 
más  de  histórica.  Parece  repugnar  "el  nacionalismo 
absolutista  de  la  otra  rama".  Y  como  es  éste  un  asun- 
to de  que  pensaba  yo  tratar  de  nuevo  hace  tiempo, 
aprovecho  la  ocasión  de  la  consulta  y  lo  hago  desde 
aqui  para  que  llegue  a  más  gente,  y  no  sólo  a  la  de 
mi  pais  nativo.  ' 

Entre  las  buenas  cualidades  que  revisten  al  espíritu 
colectivo  de  mi  pueblo  vasco  es  una  de  ellas,  sin  duda, 
la  de  cierta,  no  ya  juventud,  sino  infancia.  El  vasco 
genuino  tiene  mucho  de  infantil.  Pero  con  todo  lo 
bueno  y  a  la  vez  todo  lo  malo  de  esta  cualidad.  Que 
si  es  excelente  para  un  pueblo  primitivo,  sin  verda- 
dera historia,  ofrece  no  pocos  riesgos  cuando  ese  pue- 
blo tiene  que  entrar  en  la  vida  de  la  civilización,  en 
la  vida  política  de  un  pueblo  adulto. 
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Cuando  he  hablado  más  de  una  vez  de  la  puerili- 
dad que  distingue  al  actual  movimiento  nacionalista 
vasco  — de  una  o  de  otra  rama — ,  alguien  ha  creídc 
entender  en  ello  un  cierto  dejo  de  desdén.  Y  no  hay 
nada  de  esto.  Máxima  debetur  pueris  reverentia:  "A 
los  niños  se  les  debe  la  mayor  reverencia",  o  si  se 
quiere,  respeto  — dice  una  sentencia  latina — .  Y  yo  a 
los  niños  — y  sobre  todo  si  son  de  mi  propio  pue- 
blo, hermanos,  los  más  prójimos  míos —  les  rindo 
no  ya  respeto  o  reverencia,  sino  hondo  cariño.  Y  has- 
ta me  hacen  gracia  sus  travesuras.  ¿Es  que  me  voy 
a  incomodar  de  que  unos  niños  traviesos,  para  hom- 
brear ante  los  veraneantes  maquetos,  vayan  prego- 
nando: "i  Semanario  separatista!",  con  alborozo? 
Como  me  parece  una  inocentada  que  un  gobernador 
haga  multar  un  escrito  en  vascuence  perfectamente  in- 
ofensivo, por  la  sencilla  razón  de  que  no  lo  entienden 
ni  los  que  lo  leen  — cuyo  vascuence  hablado  no  es 
un  esperanto  de  laboratorio —  ni  acaso  los  que  lo  han 
escrito.  Rindo,  sí,  respeto  y  hondo  cariño  a  los  ni- 
ños de  mi  solar  nativo ;  ¡  ah !,  cuando  tratan  de  regir 
la  vida  adulta,  entonces  la  cosa  varía.  Los  menores 
de  edad  mental  pueden  hacer  grandes  cosas,  pero  no 
gobernar  a  un  pueblo.  Para  la  cual  función,  los  me- 
nos aptos  son  los  niños  precoces.  La  minoridad  de 
edad  mental  es  desastrosa  en  esa  función.  Y  no  di- 
gamos nada  del  retraso  mental.  Sin  contar  con  que 
los  menores  de  edad  mental  suelen  padecer  ciertas 
pasiones.  En  todo  nacionalismo  comarcal  su  caracte- 
rística puerilidad  suele  llevar  consigo,  cuando  dege- 
nera, el  desarrollo  de  ciertas  menudas  y  mezquinas 
pasioncillas  que  la  educación  trata  de  corregir  en  los 
niños. 

Lo  característico  del  actual  movimiento  nacionalis- 
ta es  que  sea,  sobre  todo,  litúrgico,  folklórico,  depor- 
tivo y  heterográfico.  A  las  veces,  orfeónico  o  futbo- 
lístico. Aspectos  muy  amenos  e  interesantes,  pero  de 
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escaso  valor  en  la  honda  vida  de  madurez  civil.  Bien 
está  el  costumbrismo,  pero  no  para  hacer  costumbres 
de  pueblo  civil  maduro.  Quédese  para  en  Carna- 
val o  en  íestivales  jocoso-florales  vestirse  con  trajes 
de  guardarropía  regional. 

He  escrito  "heterográfico"  y  voy  a  explicarlo.  Lo 
que  heterodoxia  a  ortodoxia  es  heterografía  a  orto- 
grafía. Cuando  no  hace  cuatro  siglos  empezó  a  es- 
cribirse — sobre  todo  por  protestantes —  en  vascuence 
se  adoptó  la  ortografía  latina  — mejor,  castellana — , 
mejor  o  peor  adaptada.  Recientemente  se  ideó  una 
ortografía  fonética  vasca  sin  tradición.  Hemos  visto 
escribir  Baskonia  con  h,  como  si  al  v  fuera  represen- 
tativa en  castellano  de  un  sonido  que  no  hay  en  vas- 
cuence. Pues  ni  lo  ha  habido  en  castellano,  donde  no 
existió  la  V  catalana  y  francesa.  Y  si  hoy  vuelven 
mis  paisanos  a  escribir  vasco  con  v  se  debe  —y  yo 
se  lo  enseñé  a  Sabino  Arana—  a  que  se  han  ente- 
rado de  que  proviene  de  wascon  (vascón),  como  se 
escribió  en  tiempos  y  de  que  deriva  gascón.  Y  en 
cuanto  a  la  k,  ¿a  qué  esa  puerilidad  de  firmarse  Goi- 
koetxea  o  Lekuona  ?  ¿  Para  darse  una  diferenciación 
heterográfica  ?  "¡Yo  no  soy  Jiménez,  sino  Ximénez!" 
O  la  .r  de  México  de  los  mejicanos  de  hoy  para 
escribirlo  como  lo  escriben  y  pronuncian  los  yanquis, 
y  no  como  lo  pronunciamos  mejicanos  y  españoles. 
Y  otra  puerilidad,  la  de  evitar  los  nombres  oficiales 
de  lugares,  ya  que  en  castellano  no  decimos  ni  escri- 
bimos Firenze,  Torinp,  .Alarseille,  Bordeaux,,(;3t<Q"nl 
don,  ni  Koeln.  ■  -jnn -ib 

Sí,  es  una  fuente  de  frescor  de  vida  la  puerilidad 
de  un  pueblo,  su  feliz  niñez,  pero  es  cuando  se  queda 
en  fuente,  en  manadero,  al  entrar  el  pueblo  en  el  rudo 
y  raudo  caudal  de  la  corriente  que  le  lleva  a  des- 
embocar en  otro  pueblo  y  en  el  mar,  en  fin.  Un  pue- 
blo primitivo  y  pueril  era  el  guaraní,  sobre  el  que 
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se  ejerció  el  dominio  de  las  Misiones  jesuíticas,  pre- 
parándole a  la  tiranía  de  Rodríguez  Francia.  Y  ya 
que  nos  salen  los  jesuítas,  hay  que  decir  cuán  equi- 
vocado es  creer  que  mi  pueblo  vasco  se  distinguió 
siempre  por  su  rígida  ortodoxia  católica.  Del  pue- 
blo de  Iñigo  de  Loyola  salió  también  el  abate  de 
'Saint-Cyran,  el  jansenista,  y  de  él  salieron  los  hugo- 
notes vasco-franceses,  que  fueron  de  los  primeros  en 
escribir  en  vascuece,  al  que  tradujo  el  Nuevo  Tes- 
tamento el  calvinista  Lizárraga.  Y  remontándonos 
aún  más,  ¿qué  fué  aquella  secta  de  los  llamados  he- 
rejes de  Durango,  iniciada  por  el  franciscano  fray 
Alonso  de  Mella?  i  Extraña  herejía  de  ascetismo 
efótico !  Y,  por  cierto,  entre  los  que  de  ella  procesó 
y  entregó  al  brazo  secular  — a  la  quema —  la  Inqui- 
sición, antes  de  mediar  el  siglo  xv,  se  contaba  un 
Juan  de  Unamuno,  cuchillero,  "apóstata  relaxado". 
¡  Pobre  Unamuno  durangués  y  apóstata  relajado  del 
siglo  XV ! 

Por  mi  parte,  aunque  hereje  y  al  final  del  primer 
tercio  del  siglo  xx,  no  he  apostatado  del  espíritu  del 
pueblo  al  que  debo,  sin  duda,  lo  mejor  que  tengo; 
no  he  apostatado  de  mi  vasconidad,  del  alma  de  mi 
Euscalerfía,  que  es  como  la  llamábamos  antes  de 
qiie  un  menor  de  edad  mental  inventara  ese  pueril 
término  de  Euzkadi,  que  viene  a  ser  algo  así  como  si, 
a  la  manera  de  que  a  un  bosque  de  pinos,  de  robles, 
de  álatnos,  de  perales...,  le  llamábamos  en  castellano 
pineda,  robleda,  alameda,  pereda...,  le  llamásemos  a 
la  comunidad  de  los  españoles  españoleda,  a  pretexto 
de  que  España  es  término  geográfico.  No,  no  he  apos- 
tatado de  ese  espíritu  ni  de  su  niñez.  Menos  aún : 
conservo  con  religioso  culto  la  niñez  vasca  de  mi 
espíritu,  la  niñez  de  mi  espíritu  vasco.  Pero  cuando 
tengo  por  hondo  deber  histórico,  civil  y  religioso 
que  actuar  sobre  el  pueblo  español  (de  que  mi  pue- 
biei»v4sco  forma  parte)  y  sobre  mi  pueblo  vasco,  sé 
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mantenerme  en  la  mayoridad  civil  mental  de  espíri- 
tu, en  madurez  de  civilidad. 

y  por  ahora,  adiós  — a  Dios — ,  que  volveremos  a 
ello.  Y  no  dij^o  agur,  aunque  sea  palabra  latina,  por- 
que es  del  saludo  romano  bonu  augurin:  "buena  suer- 
te", y  por  tanto,  pagana.  Como  son  latinas  casi  todas 
las  palabras  eusquéricas  que  denotan  actos  o  cualida- 
des religiosas,  espirituales  y  aun  las  de  términos  ge- 
néricos. Que  fué  el  latín  el  que  le  dió  mayoridad  con- 
ceptual al  vascuence ;  fué  la  civilización  latina  la  que 
le  sacó  de  la  infancia  sin  historia  a  mi  pueblo,  lleván- 
dole a  la  madurez  espiritual  de  la  historia  española. 


iAhora.  Madrid,  9-X-1933.) 


I 


II 

TORNO  A  LA  LENGUA  ESPAÑOLA 
(1888-1936) 


1 


CUESTION  GRAMATICAL 


Amigo  director  de  El  Diario  de  Bilbao:  En  el 
número  22  del  corriente  veo  que  se  tomnn  la  molf^^tia 
en  el  diario  que  usted  dirige  de  contestar  a  los  ata- 
ques que  don  Antonio  Tejada,  el  de  Guernica,  dirige 
a  nuestro  amigo  don  Antonio  Trueba. 

No  terciaré  yo  en  esta  cuestión  tan  enojosa,  por- 
que los  dos  señores  citados  son  amigos  mios  y  porque 
creo  que  el  señor  Trueba  no  necesita  defenderse.  Pero 
sea  lo  que  fuere,  de  todo  ello  voy  a  hacerme  cargo, 
por  muy  distinto  motivo,  de  un  reproche  que  El  Dia- 
rio hace  al  señor  Tejada. 

Le  culpan  ustedes  como  falta  de  gramática  el  ha- 
ber escrito  "se  le  dirigen  insultos  a  nuestra  hermo- 
sa literatura",  y  yo  no  veo  aquí  la  falta. 

Esta  es  la  debatida  cuestión  de  si  debe  usarse  le  o 
la  como  dativo  del  pronombre  femenino  de  tercera 
persona.  Seré  breve  y  voy  por  partes. 

1."  Si  atendemos  a  razones  etimológicas,  vemos 
que  del  pronombre  latino  iUe,  illa,  iüud  proviene  el 
castellano  "el,  la,  lo",  antiguamente  ele,  ela,  ello.  Del 
dativo  latino  illi  para  los  tres  géneros,  el  castellano 
"le",  antiguo  eli,  ele,  para  los  tres  géneros  también,  y 
del  acusativo  illum,  illam,  iUud,  "lo,  la,  lo".  Como 
en  la  frase  criticada  le  corresponde  al  dativo,  está 
bien  usado,  aunque  sea  en  el  género  femenino. 
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Esto  en  cuanto  a  la  etimología,  una  de  las  razo- 
nes de  los  principios  gramaticales. 

2°  Si  atendemos  al  uso,  hallamos  que  éste  es  va- 
cilante; y  así,  junto  a  este  pasaje  de  Cervantes:  "Don 
Quijote  se  le  ofreció  (a  Doña  Cristina)  con  asaz  de 
comedidas  y  discretas  razones"  (cap.  XVIII,  par- 
te 2.*),  hallamos  este  otro  del  reputadísimo  Jovella- 
nos :  "Después  que  aquella  conquista  le  hubo  dado 
más  estabilidad". 

El  le  en  este  sentido  lo  usan  también  Triarte  y  don 
Leandro  Moratín,  pero  es  más  usado  el  le,  como  po- 
dría probarlo  acumulando  ejemplos  que  en  cualquier 
trabajo  gramatical  acerca  del  castellano  pueden  ha- 
llarse. (No  en  las  detestables  gramáticas  empíricas  que 
sirven  de  texto.) 

3."  Ahora  acudo  a  autoridades.  La  primera  en 
cues'ción  de  lenguaje  castellano  (sea  ella  más  o  me- 
nos discutible),  la  Academia,  en  la  declinación  del 
femenino  de  la  tercera  persona,  señala  al  dativo  las 
formas  "a  ella,  o  para  ella,  le",  y  en  nota  advierte 
que  aunque  no  faltan  autores  que  usan  en  acusativo  la 
forma  le,  "es  ejemplo  que  no  debe  imitarse". 

Nuestros  más  grandes  gramáticos,  el  señor  Salva 
y  el  admirable  Bello,  se  acuestan  a  esta  opinión,  y  el 
señor  Fidel  Suárez,  en  su  notable  introducción  a  las 
obras  filológicas  de  Bello,  hace  notar  que  un  uso  va- 
cilante de  una  parte,  y  desprovisto  de  razones  y  ven- 
tajas intrínsecas  por  otra,  no  debe  prevalecer.  Bello 
(edición  13.*,  pág.  83,  cap.  XXXIIl)  dice  que  la  por 
le  en  el  dativo  debe  limitarse  a  los  casos  en  que  con- 
venga para  la  claridad  de  la  sentencia,  opinión  que 
tomó  de  Salvá  (V,  cap.  IV  de  la  Sintaxis). 

En  el  párrafo  criticado  hay  la  combinación  del  "se 
le",  y  acerca  de  éste  diré  que  si  el  se  es  reflejo  o 
corresponde  al  on  francés,  como  aquí  se  le  puede 
combinar  con  todos  los  dativos  y  decir  "se  le  agregó 
un  apéndice  a  la  obra"  (ejemplo  de  Bello)  y  "se  le 
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dirigen  ataques  a  nuestra  literatura",  pero  no  se  pue- 
de decir  como  el  padre  Scío  en  su  traducción  del  Evan- 
gelio de  San  Mateo  "se  les  dió"  (Cristo  el  cáliz  a  los 
apóstoles),  sino  "se  lo  dió",  como  corrige  el  mismo 
padre  Scío  en  su  traducción  del  Evangelio  de  San 
Marcos. 

El  se  equivale  al  antiguo  ge  por  le;  "se  lo  repitió", 
por  "le  lo  repitió" ;  pero  en  el  caso  presente,  no. 

Como  hay  quienes  defienden  el  la  éste  (hoy  ya  muy 
pocos),  el  señor  Salvá  refuta  victoriosamente  sus  ra- 
zones en  la  nota  H  a  su  gramática,  y  allí  puede  ver- 
las quien  guste.  Tal  uso  es,  como  obseva  Salvá,  un 
modismo  de  Castilla  la  Vieja  y  especialmente  de  Ma- 
drid. 

Y  he  llegado  al  principal  motivo  que  me  ha  im- 
pulsado a  tomar  la  pluma  y  extractar  esta  nota. 

Aborrezco  con  toda  mi  alma  toda  centralización,  y 
así  como  la  hay  política  y  administrativa  hay  la  cen- 
tralización lingüistica,  queriéndonos  liacer  creer  que 
es  Madrid  quien  da  tono  y  ley  al  castellano. 

No  hace  mucho  nos  pusieron  ahí  una  carneceria 
como  las  de  aquí,  y  es  muy  frecuente  en  Bilbao  cri- 
ticar locuciones  populares  indígenas  que  nada  tienen 
de  incorrectas.  Los  modismos  madrileños  son  acep- 
tados ;  los  de  provincias,  rechazados :  se  pretende  que 
sólo  en  Castilla  se  habla  bien  el  mal  llamado  caste- 
llano y  se  acude  hasta  al  chulo. 

El  pueblo,  lo  que  así  se  llama  por  antonomasia,  ha- 
bla mal  en  Bilbao ;  cierto,  pero  no  habla  mucho  me- 
jor aquí  y  tienen  motivo  para  ello.  En  cuanto  a  las 
gentes  ilustradas,  tan  bien  hablan  ahí  como  aquí,  como 
no  tenemos  por  pureza  la  verbosidad  madrileña. 

Antes  no  se  hablaba  mal  el  castellano  en  Bilbao; 
sencillamente  no  se  hablaba  castellano  ni  bien  ni  mal, 
sino  bilbaíno;  hoy  se,  habla  el  español  literario  ni  me- 
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jor  ni  mucho  peor  que  en  Madrid,  por  ejemplo,  y  so- 
bre todo  la  experiencia  me  ha  enseñado  que  ahí  se 
escribe  en  general  mejor  que  aquí,  ortografía  in- 
clusive. 

Sin  más  por  hoy,  se  despide  su  afectísimo 

Miguel  de  UNAMUNO 
Madrid,  23  de  marzo  de  1888. 

(El  Diario  de  Bilbao,  27-III-1888.) 


•V.j/a. — Este  articulo  apareció  con  la  «¡guíente  ñola  del  perió- 
dico : 

"  Publicamos  con  mucha  complacencia  por  nuestra  parte  esta 
erudita  carta  de  nuestro  particular  amigo  don  Miguel  de  Unamu- 
no;  pero  como  quiera  que  en  ella  se  opone  en  cierto  modo  a  una 
indicación,  no  crítica,  Hecha  por  nosotros,  nos  proponemos  publi- 
car mañana  otra,  en  que  se  pondrán  en  claro  algunas  de  las 
cosas  que  no  lo  están  enteramente  en  la  del  señor  Unamuno. " 
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tip  o? 

Amigo  Erquiza :  He  leído  con  interés  su  contes- 
tación a  mi  nota,  y  veo  por  ella  que  su  crítica,  o  lo 
que  fuese,  iba  por  otro  camino  del  que  yo  presumía. 
Veo  que,  como  yo,  está  usted  por  lo  genuino  y  qnj- 
versal,  dejándose  de  madrileñisinos.  ,  ,^¡y 

De  todos  modos,  los  partidarios  del  la  y  del  lo  po- 
drán siempre  argüir  con  la  analogía,  que,  aunque 
pase  sobre  razones  de  etimología  y  uso,  es  y  ha  sido 
uno  de  los  más  poderosos  factores  de  la  transforma- 
ción y  desarrollo  de  los  idiomas.  Todo  lo  que  existe 
tiene  razón  de  existir,  conocido  o  no  conocido,  y  más 
sensato  que  rechazar  simplemente  lo  malo  es  buscar 
su  razón.  Ahí  se  repite  mucho  que  hablamos  mal  en 
Bilbao,  pero  nadie,  que  yo  sepa,  ha  estudiado  toda- 
vía la  razón  de  ese  mal  hablar,  ni  ha  hecho  resaltar 
la  vivacidad  y  gracia  de  nuestros  barbar ismos.  Sola- 
mente la  forma  bilbaína  digaléis  por  decidle  puede 
ocasionar  un  regular  artículo. 

La  redundancia  que  usted  critica  en  la  frase  de 
Tejada  es  realmente  redundancia ;  pero  no  por  eso 
es  un  giro  antigramatical.  Son  usualísimas  frases 
como:  "le  vi  a  tu  hermano",  "¿te  contó  a  ti  eso?", 
etcétera.  Como  no  tengo  a  mano  los  libros  necesarios, 
no  cito  pasajes  de  autoridades,  pero  estoy  seguro  que 
los  hallaría  pronto.  Tales  frases  son  como  el  "subí 
arriba",  "yo  mismo  le  vi  a  él  con  mis  propios  ojos", 
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etcétera,  etc.,  frases  redundantes,  pero  que  no  dañan 
a  la  claridad,  condición  primera,  y  a  mi  entender,  la 
predominante  en  exigencias  gramaticales. 

Yo,  como  usted,  profeso  respeto  a  la  gramática  y 
creo  en  su  excelencia  práctica,  pero  creo  no  debí- 
extremarse  tal  respeto.  No  sé  en  qué  consiste  que  los 
gramáticos  suelen  ser  pesadísimos  y  amazacotados  es- 
tilistas, y  que  nada  hay,  por  regla  general,  más  sopo- 
rífero que  lo  redactado  por  un  maestro  de  gramáti- 
ca, así  como  nada  más  vivo,  más  suelto  y  más  gracio- 
so que  el  libre  y  vigoroso  hablar  del  pueblo. 

vi  (Incompleto) 

(Eri  Hl  Diario  He  Rilhan.  m'im.  30, 
jueves,  5  de  abril  1888.) 
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LA  EVOLUCION  DE  LOS  APELLIDOS 

•-T 

Hablando  Goethe  en  el  décimo  libro  de  la  segunda 
parte  de  Poesía  y  Verdad  (primera  parte  de  sus 
memorias),  de  sus  relaciones  con  Herder,  inserta  un 
billete  en  verso  en  que  éste,  al  pedirle  las  cartas  de 
Bruto,  hace  juegos  de  palabras  con  el  apellido  Goethe. 

El  cual  añade:  "No  era  muy  delicado  el  permitirse 
burlas  con  mi  apellido ;  pues  el  nombre  de  una  per- 
sona no  es  algo  como  un  manto,  que  cuelga  simple- 
mente de  él  y  al  que  se  pueda  deshilachar  y  rasgar, 
sino  que  es  vestido  perfectamente  ajustado,  y  aun 
como  la  misma  piel  que  ha  crecido  con  nosotros,  a 
la  que  no  se  nos  puede  añadir  ni  desollar  sin  causar- 
nos daño". 

Ignoro  si  hay  muchos  que  posean  tan  vivo  senti- 
miento de  su  propio  nombre,  como  parecía  poseer 
Goethe,  pero  es  evidente  que  muchas  personas  cam- 
biarían el  que  llevan  con  menos  aprensión  que  vendió 
Esaú  su  primogenitura. 

Sería  un  estudio  sociológico,  ameno  y  curiosísimo, 
el  de  la  evolución  de  los  apellidos,  y  estudio  útil, 
pues  constituiría  un  rico  arsenal  de  ejemplos  de  la 
incurable  vanidad  y  la  eterna  tontería  humanas. 

Aquí  sólo  me  propongo  despertar  con  leves  indica-, 
ciones  la  atención  de  los  aficionados  a  estas  investigaj¡ 
ciones  sociológicas.  r,^^ 

Es  tal  el  prurito  de  singularizarnos  que  aguijon^j 
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a  todos  los  que  buscan  distinguirse,  si  no  por  los  he- 
chos, por  los  nombres. 

He  oído  hablar  de  un  don  Calasanz  Xirach  que  era 
sencillamente  im  José  Fernández,  o  mejor  aún,  un 
don  José  de  Calasanz  Fernández  y  Pérez  de  Xirach. 

La  guerra  a  los  apellidos  es  crudelisima;  los  Fu- 
lánez  y  los  Mcngánez,  inaptos  para  resonar  de  un 
modo  distintivo  y  grabarse  profundamente  en  la  me- 
moria, agonizan  en  un  ambiente  crudo. 

De  un  González  y  de  una  Urcullubengoa,  pongo 
por  caso,  nace  un  González  y  Urcullubengoa  que  se 
firma  acaso  González  de  Urcullubengoa;  su  hijo  se 
hace  llamar  G.  Urcullubengoa,  y  el  nieto  suprime 
decididamente  la  G.,  que  no  es  otra  cosa  que  un  pin- 
go insignificativo,  resto  atrofiado  de  un  órgano  que 
perdió  su  uso. 

Así  resulta  que  el  poeta  Becker  no  se  apellidaba 
Becker,  sino  Domínguez,  y  el  nombre  con  que  se  ha 
inmortalizado  en  España  me  parece  fué  el  apellido 
materno  de  su  padre. 

En  esto  se  verifica  la  ley  general  que  rige  la  evo- 
lución de  los  organi.smos.  Luchan  los  apellidos  por  la 
vida,  pelean  los  Mcngánez  y  los  Fulánez  con  los 
Xirach,  los  Ferratxes,  los  Rataflutis,  los  Cillorro- 
tugaztañazagogescoa,  los  O'Ryan  y  otros  muchos,  y 
acaban  por  prevalecer  los  menos  oídos,  que  son  los 
más  aptos  para  dominar  personas  en  estos  tiempos  de 
democracia  concupiscente. 

Empiezan  en  la  lucha  por  quedar  los  Pérez,  López 
y  Fernández  reducidos  a  un  papel  secundario,  a  es- 
clavos o  soportes  de  otros  más  sonoros  o  más  extra- 
ños. Nadie  se  fija  en  ellos,  pierden  en  ese  estado  de 
servidumbre  toda  individualidad,  y  las  gentes  dicen 
de  uno :  "Es  un  Pérez,  Fernández,  López  o  Gonzá- 
lez de  Cabrerizos",  y  la  mayor  parte  sólo  le  conocen 
por  Cabrerizos.  Como  un  organismo  no  desaparece  de 
pronto,  aún  resisten  a  las  inclemencias  del  medio  so- 
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cial,  y  reducidos  a  P  F.  L.  o  G.  persisten  los  Pérez, 
Fernández,  López  o  González,  como  de  los  cinco  de- 
dos del  toro  subsisten  tres  como  recuerdo  de  lo  que 
fueron,  y  al  fin  y  al  cabo  estos  órj^fanos  atrofiados  des- 
aparecen. ' 

Consecuencia  de  la  lucha  por  la  vida  es  la  selec- 
ción. Vencen  los  individuos  más  aptos  y  así  se  ve- 
rifica un  tamizado  en  el  que  sobreviven  los  dotados 
de  ventajas,  que,  trasmitidas  por  la  herencia,  tien- 
den a  fijarse  y  acrecentarse  en  los  org-anismos. 

En  la  lucha  de  los  apellidos  por  la  vida  social,  en 
su  prurito  por  distinguirse  e  individualizarse,  en  ese 
impulso  que  los  lleva  a  la  heterogeneidad  creciente, 
se  fijan  las  más  accidentales  diferencias  y  se  perpe^' 
túan  y  consagran  por  la  herencia. 

— ¿  Cómo  se  apellida  usted  ?  — preguntaba  yo  a  un 
joven  cuyo  apellido  tenía  que  consignar  en  un  docu- 
mento. A 

— Hormaechea,  con  hache  — me  contestó.  ' 

— ¿Y  por  qué  no  sin  hache?  ' 

— Los  Ormaechea  sin  hache  son  otros  Ormaecheas ; 
nosotros  tenemos  hache  — me  dijo  con  el  tono  con  que 
pudo  decirme  "nosotros  somos  hidalgos".  ' 

Aquella  hache  sería  probablemente  un  capricho  or- 
tográfico de  uno  de  sus  antepasados,  que  acaso  se  ha- 
bría figurado,  y  no  sin  razón,  que  Ormaechea  tiene 
algo  que  ver  con  la  horma.  Pero  es  seguro  que  a  poco 
que  el  Hormaechea  se  hubiera  remontado  por  las  ra- 
mas de  su  árbol  genealógico,  habría  asistido  al  génesis 
de  la  hache  diferencial. 

Con  el  mismo  cuidado  procuran  diferenciar.se  los 
Elexaldes  de  los  Elejaldes,  los  Mendiris  de  los  Men- 
dirys  y  aun  los  Echevarrías  de  los  Echebarrías.  '  ? 

Por  ligeras  diferencias,  debidas  a  circunstancias 
fortuitas,  petrificadas,  se  escinde  un  apellido  primiti- 
vo en  dos,  tres  o  más,  y  así  tenemos  que  al  rodar  del 
tiempo  una  forma  homogénea,  aunque  vacilante,  ha 
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dado  origen  a  cinco  variados :  Sáenz,  Sáínz,  Sáez, 
Sáiz  y  Sanz. 

Al  cabo  de  pocas  generaciones  suele  trasformarse 
de  tal  modo  un  apellido,  que  ya  no  le  conoce  ni  la 
madre  que  lo  parió.  A  las  modificaciones  supracitadas 
hay  que  añadir  los  híbridos  productos  de  cruzamien- 
tos, los  truncados,  los  deformados  y  otros  que  pue- 
den servir  de  argumento  a  los  que,  como  Hartmann, 
añaden  a  los  principios  de  la  evolución  lenta,  formu- 
lados por  Darwin  y  sus  discípulos,  la  fijación  y  per- 
petración por  herencia  de  un  mero  caso  teratológico 
de  una  monstruosidad  cualquiera. 

A  las  veces  se  funden  dos  apellidos  en  uno  y  te- 
nemos un  Garci-Pérez  o  un  Fernán-Alonso ;  otras 
veces  truncan  a  uno  que  parece  largo  y  lo  truncan 
por  cualquier  parte. 

De  un  Astigarraga  se  hace  un  Asti ;  de  nn  Echena- 
gusia,  un  Echena,  quedándose  de  sus  dos  componen- 
tes con  componente  y  pico.  O  ya  por  un  procedi- 
miento análogo  al  que  empleó  Manolito  Gázquez, 
cuando  metiendo  el  brazo  a  un  toro  por  la  boca  le 
volvió  del  revés  como  un  calcetín,  de  un  Mateu  se 
hace  un  Uetam. 

Mucho  más  frecuente  suele  ser  nacionalizar  ape- 
llidos extranjeros,  procedimiento  el  más  laudable  de 
todos  los  de  transformación  de  apellidos,  y  del  que 
hay  ejemplos  en  Bilbao. 

Se  ha  dado  también  el  caso  de  extranjerizar  ape- 
llidos nacionales,  costumbre  muy  extendida  entre  los 
humanistas  del  Renacimiento,  cuando  un  Schwartzer- 
de  (Tierra  negra)  se  llamaba  traducido  al  griego 
Melanchton,  o  Calvinus  en  un  Chauvin. 

Los  franceses  con  su  D  ante  vocales  han  disfraza- 
do muchos  apellidos,  hasta  el  punto  de  que  muchos  no 
caigan  a  primera  vista  en  la  cuenta  de  que  Audet, 
que  figura  en  casi  todas  las  cuartas  planas  de  los 
periódicos,  es  homónimo  al  Daudet  o  D'Audet  que  se 
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ostenta  en  casi  todas  las  bibliotecas  de  los  lectores 
de  gusto,  o  que  Duhalde  o  D'Uhalde  es  de  la  misma 
cepa  que  Ugalde  y  Uraldc,  y  que  el  apellido  del  céle- 
bre Daguerre  o  D'Aguerre  que  dió  nombre  al  más 
antiguo  procedimiento  fotográfico,  es  nuestro  Agui- 
rre,  y  Danton  es  propiamente  Antón,  así  como,  por 
otro  procedimiento  de  disfraz,  Marat  es  apellido  es- 
])añol,  pues  el  terrible  jacobino  era  hijo  de  un  espa- 
ñol, don  José  María  de  Mará. 

Tan  sólo  el  estudio  de  la  influencia  de  la  preposi- 
ción de  y  el  artículo  la  en  las  modificaciones  de  los 
apellidos  dará  lugar  a  muy  curiosas  observaciones. 

Pero  deseo  no  ser  pesado.  Sólo  me  proponía  con- 
signar que  la  fuerza  primordial  de  diferenciación  que 
rige  la  vida  de  todo  proceso  evolutivo  obra  también 
empujada  por  la  incurable  vanidad  humana  desborda- 
da en  nuestras  democracias  concupiscentes  sobre  el 
proceso  de  transformación  de  los  apellidos,  y  que  este 
proceso  se  rige,  como  todo  proceso  evolutivo,  según 
los  principios  de  la  lucha  por  la  existencia,  la  selec- 
ción natural  y  la  herencia. 

Esto  del  evolucionismo  sirve  para  todo.  En  otra' 
ocasión,  en  estas  mismas  columnas,  apliqué  las  mo- 
dernas doctrinas  biológicas  a  la  sombrerología,  y  hoy, 
tendiendo  a  ser,  más  que  instructivo,  sugestivo,  he 
procurado  indicar  cómo  pueden  aplicarse  al  estudio  de 
los  apellidos. 

Por  mi  parte,  siento  en  algo  como  Goethe,  y  aun- 
que sé  que  en  el  mismo  Bilbao,  por  lo  menos,  hay 
otro  que  lleva  el  mismo  nombre  y  el  mismo  apellido 
que  yo,  seguiremos  teniendo  como  común  rótulo  el 
nombre  y  apellido  de  Miguel  de  Unamuno.  'J 

Salamanca,  junio  1892. 

(El  Nervión.  Bilbao,  27-Vr-1892.'í 
OiJii;,,    :.  Suplemento  Literario  núm.  472.)  'H 
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ACERCA  DE  LOS  NOMBRES  DE  PILA 

Nada  más  arraigado  en  el  hombre  que  el  anhelo 
de  saber  de  dónde  vienen  las  cosas,  anhelo  que  en- 
gendra a  la  filosofía.  El  origen  es  la  razón  de  ser  de 
los  seres,  y  su  misterio  parece  que  se  rasga  desde  que 
asistimos  a  su  génesis. 

He  observado  en  más  de  una  ocasión  el  interés 
con  que  casi  todos  suelen  acoger  las  disquisiciones 
versantes  acerca  del  origen  del  nomlure  que  recibieron 
vn  la  pila  y  los  apellidos  que  les  legaron  sus  padres. 
.Sobre  la  evolución  de  los  apellidos  publique  no  ha 
mucho,  en  las  columnas  de  este  mismo  Nerviún,  unas 
cuantas  notas  ligeras,  y  hoy,  para  hacer  pareja,  hilva- 
naré otras  cuantas  acerca  de  los  nombres  de  pila. 
Total,  cuestión  de  distraer  un  rato  al  lector. 

Vn  vocabulario  etimológico  de  los  nombres  propios 
es  de  creer  tuviera  excelente  acogida,  y  mucho  más  si 
iba  acompañado  en  cada  artículo  <le  alguna  indica- 
ción de  los  hombres  célebres  que  lo  hubieran  llevado. 
¿  Qué  Antonio,  Diego,  Tonms,  Simón  o  Luis  dejaria 
de  consultar  el  origen  de  su  nombre  y  la  lista  de  los 
Antonios,  Diegos,  Tomases,  Simones  y  Luises  céle- 
bres? 

Los  más  de  los  nombres  de  pila  presentan  una  de- 
rivación muy  fácil  de  desentrañar;  muchos  de  ellos, 
como  León,  Cándido,  Perfecto,  etc.,  no  necesitan  ex- 
plicación, pero  hay  no  pocos  que  han  sufrido  tales 
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tiasformaciones,  que  no  los  conoccria  la  madre  len-, 
gua  ()ue  los  parió.  Hay  algunos  que  se  han  escindido, 
en  dos  o  más  formas,  a  las  veces  muy  distintas,  y 
otros  que  en  diferentes  lenguas  han  tomado  formas 
muy  desemejantes. 

A  este  último  propósito  ocurre  la  frecuencia  con 
que  se  deja  sin  traducir  los  nombres  propios;  así 
fiimos  decir  Paul  de  Kock,  o  Arrigo  Boito,  por  Pablo 
'le  Koch  o  Enrique  Boito.  Y  en  más  de  una  ocasión, 
si  lo  tradujéramos,  nos  costaría  darnos  a  entender., 
El  famoso  tío  de  Cánovas,  don  Serafín  Estébanez 
Calderón,  el  Solitario,  habla  del  célebre  novelista 
Gualterio  Escoto,  y  al  leerlo  más  de  uno  se  queda, 
pensando  quién  sea  ese  célebre  novelista,  y  no  da  a 
la  primera  en  que  el  buen  Solitario  tradujo  a  Walter 
Scott  en  Gualterio  Escoto. 

Bueno  es  traducir  los  nombres  propios,  pero  es  pre- 
ferible no  hacerlo  a  hacerlo  mal,  como  le  ocurre  a 
cierta  dama  española,  muy  erudita  y  muy  fresca,  pero 
muy  amiga  de  meterse  en  todo  lo  que  no  entiende,  que 
convirtió  a  Herbert  Spencer  en  Herberto  Spencer,  y 
a  Iván  Turguenef  en  Ivano  Turguenef,  sin  pararse  ri 
pensar  que  si  en  castellano  ni  Herberto  ni  Ivano 
quieren  decir  nada,  tenemos  los  nombres  Eriberto  y 
Juan  que  corresponden  a  los  mal  traducidos  por  ella. 
Cosa  análoga  a  la  de  aquellos  que,  ignorando  el  ale- 
mán, llaman  a  Wágner  Uáñer,  cuando  leyéndolo  a  la 
española  se  acercarian  más  a  la  verdad. 

Volvamos  al  tema  de  las  hondas  metamorfosis  que 
sufre  un  nombre.  Fácil  es  ver  en  Fadrique  el  actual 
Federico,  o  en  nuestro  Recaredo  H  un  Ricardo  H  ; 
pero  ¿  quién  diría  que  Luis  y  Clodoveo  son  ramas  de 
un  mismo  tronco  ?  Y  sin  embargo,  es  así. 

Ea  larga  serie  de  los  Luises  de  Francia  se  acre- 
centaría si  se  le  agregaran  los  Clodoveo  y  Clovis,  que 
no  son  más  que  Luis. 

^  Jf  lodoimg  es  la  forma  primji,tiv;a,j:  que^latinizada  dió 
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Clodovicus,  de  donde  salieron  Ludovicus,  padre 
nuestro  Luis,  y  Clodoveus. 

O  ¿  quién  reconocería  en  el  nombre  de  la  ciudad 
de  Santander  el  de  su  santo  patrono  San  Emeterio? 

Juzgando  a  oído  y  de  buenas  a  primeras,  se  cree 
que  Santander  es  San  Andrés ;  pero  el  oído  eng-aña, 
y  no  mi'estra  la  evolución  que  desde  Sant  Ameterio, 
pasando  por  Sant  Amterio  y  Sant  Anderio,  ha  llega- 
do a  pasos  contados  y  por  la  regular  vereda  de  la^ 
leyes  fonéticas  a  Santander. 

Y  ¿qué  diremos  de  las  vicisitudes  por  que  ha  pasa- 
do el  nombre  del  viejo  patriarca  Jacob?  El  nombre 
hebraico  latinizado  lacobus  ha  dado  nuestro  Jacobo, 
como  ha  dado  el  Jácome  italiano  que  Jacome  Trezo 
dejó  a  una  calle  de  Madrid.  Ese  J.ácome  se  acortó  en 
un  Jacme,  de  donde  deriva  nuestro  Jaime. 

Del  mismo  lacob  salió  el  Yago,  el  famoso  Yago  del 
inmortal  drama  de  Shakespeare,  y  nuestro  Y  agüe. 
que  corre  por  ahí  como  apellido. 

El  título  de  Santo,  que  jamás  .se  separa  del  gran 
apóstol  Jacob,  formando  con  él  indisoluble  liga,  como 
si  le  fuera  consustancial  la  santidad,  ha  hecho  de 
aquel  Sant  lacob  nuestro  Sant-Iago. 

Corrieron  los  años,  olvidaron  las  gentes  que  la  / 
era  de  la  santidad  y  no  del  apóstol,  y  partieron  el 
nombre  así :  San  Tiago.  Y  este  Tiago,  debilitándose 
la  /  en  d  como  la  c  se  había  debilitado  en  g,  ley  foné- 
tica hispano-latina,  dió  un  Diago,  de  donde,  vino 
nuestro  Diego.  ''^ 

He  aquí  cómo  nuestros  Jaimes,  Jacobos,  Saritía^tís 
y  Diegos  se  enlazan  entre  si,  como  se  enlazan  con 
otras  curiosas  formas  de  los  demás  idiomas  latinos, 
bajo  el  amparo  del  viejo  patriarca  Jacob. 

Y  ¡  qué  riqueza  más  grande,  qué  variedad  propor- 
cionan los  diminutivos  y  términos  de  cariño ! 

A  Juan  Moriconi,  vecino  de  Asís,  llamaban  por 
mote  Francisco,  debido,  sin  duda,  a  sus  frecuentes 
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viajes  a  Francia  o  a  su  conocimiento  de  la  lengua 
francesa.  Este  mote  glorioso  del  glorioso  serafín  hu- 
mano, enseña  de  humildad,  ha  recibido  sobre  sí  todas 
las  formas  que  el  cariño  del  pueblo  inventa  y  prodiga. 

En  él,  en  el  nombre  del  verdadero  santo  del  pue- 
blo, ha  agotado  éste  la  expresión  del  cariño.  Fran- 
cisco ha  engendrado  toda  una  tribu.  De  él  salió  Fran- 
co, el  de  Sena;  de  él  los  Franchos,  los  Frascos,  con 
sus  descendientes  los  Frasquitos,  los  Frascuelos  y  los 
Frasquicos.  Estos  Frasquicos  dieron  origen  a  los 
Quicos  de  Valencia.  Otra  rama  son  los  Pacorros  (con 
diminutivo  en  -orro,  como  abejorro,  ventorro,  etc.), 
que  se  dividieron  en  los  Farrocos  o  Farrucos  de  Ga- 
licia, y  los  Pacorros,  que  se  convirtieron  en  Pacurros*, 
éstos  engendraron  a  los  Curros  de  la  tierra  de  María 
Santísima.  Y  aún  hay  que  agregar  los  Fraiscus  y  los 
Paicus,  y  otros  muchos  de  la  misma  prolífica  cepa. 

Sería  el  ir  siguiendo  las  transformaciones  de  los 
nombres  cuento  de  nunca  acabar,  y  aquí  me  propongo 
distraer  al  lector  y  no  emprenderla  con  el  curioso 
vocabulario  de  que  hablaba. 

Vocabulario  de  no  difícil  confección,  porque  casi 
todos  los  nombres  de  pila  son  de  origen  hebraico, 
o  griego,  o  latino,  o  germánico.  Estos  idiomas  son  los 
que  han  bautizado  sus  nombres  personales. 

No  debo  concluir,  sin  embargo,  sin  indicar  que  es 
muy  verosímil  que  se  conserven  dos  o  tres  nombres 
propios  vascos,  de  los  que  aquí  se  usaban  antes  de 
nuestra  cristianización,  y  que  estos  nombres,  propios 
en  un  tiempo,  apellidos  hoy,  son  Ochoa  y  García,  y 
acaso  Bela,  el  tronco  de  los  Vélez,  Vélaseos  y  Ve- 
lázquez. 

Mucho  figuran  en  la  historia  de  las  provincias  vas- 
cas y  de  Navarra  los  don  Ochoa,  don  García  y  don 
Vela,  y  parece  ser  que  don  Ochoa  no  era  otra  cosa 
que  don  Lobo  (otsoa),  como  el  nombre  latino  Lope 
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(Lupo) :  don  García,  don  Oso  (arlsa,  artzia,  liarlzia), 
y  don  Vela,  don  Cuervo  (helia). 

El  dar  a  las  personas  nombres  de  animales  es  aun 
hoy  muy  frecuente  entre  muchas  tribus ;  parece  ser 
uno  de  los  más  antiguos  procedimientos,  y  aunque 
no  era  el  usual  entre  los  griegos,  romanos,  hebreos  y 
germanos,  que  en  la  época  más  remota  en  que  nos 
aparecen  en  la  historia  tenían,  sin  duda,  mucha  más 
cultura  que  los  vascos  antes  de  su  cristianización, 
aunque  no  era  ése  el  procedimiento  usual  entre  los 
pueblos  que  nos  han  dejado  la  mayor  parte  de  los 
nombres  de  pila,  aún  vemos  algunos  de  animales,  so- 
bre todo  en  apellidos. 

(El  Ncrvión.  Bilbao,  18-IX-1892. 
Suplemento  Literario,  núm.  552.) 


1 


LA  EQUIS  INTRUSA 

¿  Qué  encanto  tiene  la  equis  ?  ¿  Cuál  es  la  razón  del 
cariño  que  le  profesan  tantos  escritores? 

Son  preguntas  éstas  que  me  he  hecho  mil  veces  al 
observar  que  en  tratándose  del  uso  de  la  x,  muchos 
doctos  escritores  y  los  periódicos  de  más  circulación 
y  fama  caen  a  cada  momento  en  descuidos  ortográfi- 
cos, descuidos  que  por  su  constancia  denotan  desco- 
nocimiento de  la  ortografía. 

Hubo  una  temporada  en  que  me  entretuve  en  ano- 
tar las  X  mtrusas  que  se  colaban  en  las  columnas  de 
los  periódicos  y  las  páginas  de  los  libros.  Vi  que  hay 
palabras  que  casi  nunca  se  ven  bien  escritas,  como 
son  escéptico,  espontáneo,  espléndido,  estrategia  y 
otras  cuantas.  Para  una  vez  que  se  las  lee  escritas 
como  deben  serlo,  lo  menos  veuite  veces  llevan  la  x 
intrusa.  Y  hasta  he  encontrado  en  periódicos,  y  más 
de  una  vez,  excándalo,  excoger,  exparcir,  expectáculo. 
exirago,  y  aun  ¡exencia  y  expíritu!  Estas  dos  últi- 
mas, en  un  diario  nitegnsta  que  se  caracterizaba  por 
su  desmedida  afición  a  la  ;ir  intrusa :  ¡  lo  (|ue  hace  el 
inmoderado  amor  a  la  tradición  mal  conocida ! 

Si  se  tiene  en  cuenta  que  muchas  de  las  personas 
que  escriben  excéptico,  expléndido,  expontáneo  o  ex- 
trategia  saben,  si  no  latín,  francés  o  inglés,  y  están 
hartos  de  leer  y  acaso  de  escribir  sceptique,  splen- 
dide,  sponlane  y  strategie,  adquiere  más  valor  est;i 
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pregunta  que  vuelvo  a  formular:  ¿cuál  es  la  razóü 
del  atractivo  que  la  equis  ejerce? 

Debemos  tener  presente  que  el  descuido,  o  má'^ 
bien  la  ignorancia  de  la  ortografía,  se  ejercita  mucho 
más  en  contra  que  en  pro  de  la  equis,  y  que  si  es 
frecuente  escribir  expontáneo,  no  lo  es  tanto  escri- 
bir eslensión.  Hay,  pues,  alguna  razón  del  descuido 
favorable  a  la  equis. 

Digo  razón  del  descuido.  Y,  en  efecto,  el  descuido, 
como  el  error,  tiene  su  lógica,  una  lógica  tan  severa 
como  la  del  cuidado. 

Curiosísimo  estudio  es  el  de  los  descuidos  ortográ- 
ficos y  su  razón.  Si  el  niño,  con  estricta  lógica,  dice 
sabo  por  sé,  hay  también  una  razón  lógica  que  hace 
escribir  más  a  menudo  excéptico  con  equis  que  como 
debe  escribirse. 

La  analogía  es  la  razón  de  la  mayor  parte  de  los 
descuidos,  como  lo  es  de  innumerables  formas  lin- 
güísticas c|ue  la  mera  derivación  no  explica. 

Es  indudable  que  cuando  uno  escribe  alhagüeño 
en  vez  de  halagüeño,  es  porque  fluctúan  en  su  espí- 
ritu voces  como  alhaja  y  aUióndiga;  cuando  escribe 
hechor,  es  por(|ue  recuerda  hecho;  y  que  la  voz  hubo 
mueve  a  muchos  a  escribir  tubo,  y  esta  última  forma, 
a  escribir  huvo  por  hubo. 

Al  advertir  en  cierta  ocasión  a  un  amigo  que  es- 
céptico  no  lleva  x,  me  dijo  que  se  la  ponía  por  creer 
que  deriva  de  cxception.  La  voz  excepto  es,  sin  duda, 
la  que  lleva  a  escribir  excéptico,  asi  como  la  multitud 
de  formas  que  empiezan  por  extra  hace  caer  en  el 
descuido  de  escribir  extra tegia  y  extrambótico,  don- 
de no  hay  tal  extra.  Del  mismo  modo  la  muche- 
dumbre de  voces  que  se  inician  por  la  preposición 
latina  ex  ejerce  fuerte  acción  sobre  la  mente  del  que 
esc^ibe,  moviéndole  a  meter  la  x  intrusa  en  voces 
que  no  son  de  su  dominio. 

Y  como  si  fuera  poco,  ahora  dan  en  escribir  Méxi- 
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ro  y  ¡Xerez!  No  sé  por  qué  no  se  ha  de  escribir 
Guadalaxara  y  Náxera. 

La  X  de  México  representa  un  sonido  análop;o  a  la 
ch  francesa  que  ha  desaparecido  del  castellano  al 
transformarse  en  nuestra  j,  y  de  ningún  modo  el  so- 
nido actual  de  nuestra  x,  y  puesto  que  se  dice  Méjico, 
y  la  X  de  México  no  se  lee  ya  como  se  leía  en  un 
tiempo,  y  jamás  ha  sonado  en  esa  palabra  como  la 
actual  X,  el  escribir  México  por  Méjico  es  una  ame- 
ricanada  y  un  disparate  ortográfico  a  la  vez. 

Las  razones  expuestas  explican  en  parte  el  porqué 
de  la  intrusión  de  la  x  en  voces  como  excéptico,  ex- 
pontáneo  o  exlratcgia,  pero  no  son  suficientes.  Queda 
otra  razón,  una  razón  suprema,  una  razón  psicológica 
o  filosófica  si  se  quiere,  una  razón  que  nos  hace  ver 
en  un  caso  tan  baladi  como  éste  uno  de  los  más  pro- 
fundos móviles  de  los  errores  humanos. 

La  tendencia  natural  es  a  suprimir  las  x  delante  de 
consonante ;  la  evolución  fonética  lo  pide  así ;  la  fa- 
cilidad en  la  rapidez  de  la  pronunciación  lo  exige ;  es, 
en  una  palabra,  ley  fonológica,  expresión  de  una  ley 
orgánica ;  es  un  verdadero  instinto  lingüístico. 

La  lengua  literaria  abunda  en  voces  en  que  una  x 
latina  ante  consonante  se  ha  reducido  a  y  todos, 
cuando  hablamos  en  conversación  corriente  y  ordina- 
naria,  decimos  estensiún,  esíraño  y  estraordinario,  por 
ser  pronunciación  que  exige  menor  esfuerzo  y  no 
desfigura  el  vocablo  hasta  hacerlo  ininteligible  o  di- 
fícil de  ser  estudiado.  Porque  es  la  ley  suprema  de  la 
evolución  fonética:  los  sonidos  se  dulcifican,  se  debi- 
litan, se  combinan  y  desaparecen  cuando  corjservando 
su  identidad  se  facilita  su  pronunciación. 

Que  la  X  tiende  a  desaparecer  es  un  hecho  fonoló- 
gico, como  lo  es  el  que  la  x  ante  consonante  no  suena 
ya  en  el  castellano  hablado. 

Las  personas  que  se  pican  de  alguna  cultura  sienten 

^  no  pronuncian  la  x  ante  consonante,  y  experi- 


412 


MIGUEL     DE     U  N  A  M-  V  N  O 


mentnii  la  acción  de  la  necesaria  ley  fonética,  sienten 
qtie  su  pronunciación  es  arrastrada  por  la  evolución 
natural.  Sólo  un  pedante  llega  a  escucharse  mientras 
habla,  y  es  preciso  hablar  escuchándose  para  resistir 
a  la  ley  fonética ;  hablar  escuchándose,  por  lo  menos, 
durante  un  periodo  de  aprendizaje. 

Las  personas  que  se  pican  de  algfuna  cultura  saben 
perfectamente,  aunque  no  se  lo  formulen  expresamen- 
te, que  la  sobredicha  x  muere  en  su  paladar,  y  como 
desean  reparar  lo  que  estiman  descuido  y  distingüeles 
de  los  indoctos,  que  sin  atención  a  la  gramática  y  ai 
lenguaje  literario  hablan  y  escriben  como  Dios  les 
da  a  entender,  ponen  en  no  olvidar  la  x  al  escribir 
todo  el  cuidado  que  se  les  escapa  en  pronunciarla 
según  gramática  y  contra  ley  fonética. 

Este  cuidado  llega  a  ser  excesivo,  tan  excesivo  que 
ya  que  pecan  (a  su  parecer)  inconscientemente  por 
defecto  en  el  habla,  han  de  pecar  conscientemente  pe 
exceso  en  la  escritura. 

Aqui  vemos  a  la  razón  contra  el  instinto,  al  espí- 
ritu erudito  contra  el  popular,  al  pasado  contra  el 
presente,  al  preceptor  de  academia  contra  la  ley  de 
vida.  Y  aquí  vemos  que  la  razón,  queriendo  corregir 
al  instinto,  se  equivoca  más  que  éste,  que  intentando 
conservar  fórmulas  inútiles  que  éste  ahoga  en  su  co- 
rriente de  vida,  da  el  ser  a  excrecencias  monstruosas 
que,  no  teniendo  razón  de  ser  en  el  presente,  tampoco 
la  tienen  en  el  pasado.  Porque  formas  como  excéptico 
están  contra  razón  fonética  y  contra  razón  etimo- 
lógica. 

Inagotable  tema  es  éste,  e  inacabable  tarea  la  de 
demostrar  cómo  en  la  lengua  casi  siempre  tiene  razón 
el  pueblo  contra  los  doctos,  el  vulgo  contra  los  eru- 
ditos, la  lengua  de  las  calles  contra  la  de  los  libros: 
en  una  palabra,  la  boca  fresca  y  viva  contra  el  papel 
seco  y  muerto. 

Los  llamados  disparates  del  vulgo  tienen  todos  su 
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razón  honda ;  los  descuidos  del  pueblo  en  el  hablar 
son  descuidos  hijos  de  ley  natural,  y  en  cambio  los 
giros  que  desentierra  del  polvo  de  los  pergaminos  o 
saca  de  su  mollera  un  escritor  obedecen  a  ley,  si, 
como  obedece  todo,  pero  esta  ley  individual  merece 
el  nombre  de  capricho.  Los  giros  sintácticos  del  pue- 
blo, que  la  gramática  oficial  rechaza,  tienen  más  ra- 
zón de  ser  que  los  giros  sintácticos  que  inventan  a 
cada  momento  este  o  el  otro  escritor,  el  señor  Caste- 
lar,  por  ejemplo,  que  es  a  la  par  que  una  gran  inteli- 
gencia y  nuestro  primer  orador,  un  eximio  estropea- 
dor  de  la  sintaxis  castellana. 

Inagotable  es  este  tema.  Aún  sobre  él  espero  in- 
sistir, desarrollándolo  más  ampliamente,  en  un  pró- 
ximo articulo  acerca  de  La  evolución  de  la  ortografía. 
En  él  veremos  los  desaguisados  que  comete  y  las  in- 
consecuencias en  que  cae  una  Academia  de  doctos 
cuando  pretende  oponerse  a  la  marcha  natural  de  las 
cosas  y  volver  la  corriente  de  los  ríos  hacia  sus  fuen- 
tes, no  ya  detenerla  en  su  curso. 

Salamanca,  26  octubre  1892. 

(El  Nervión.  Bilbao,  7-XI-1892, 
núm.  600.) 
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■y         EL  IDIOMA  PRIMITIVO 

-i 
-i; 

(Fantasía) 

-f 

í  Lástima  de  ingenio  y  de  esfuerzo  el  que  se  ha 
consumido  al  inquirir  cuál  pudiera  ser  la  lengua  pri- 
mitiva ! 

El  problema  que  se  refiere  al  origen  del  lenguaje 
es  muy  diferente  de  las  fantasías  acerca  de  la  lengua 
primitiva,  como  que  aquél  es  problema  de  fisiología 
por  una  parte  y  de  psicología  por  otra,  y  éstas  son 
distracción  de  ocios  e  ingeniosidades  entretenidas. 

Muchos  han  sido  los  idiomas  conocidos  que  han 
hallado  abogados  de  su  universal  prioridad  respecto 
a  todos  los  demás.  El  hebreo  ha  sido  el  más  favore- 
cido, por  prejuicios  y  preocupaciones  que  fácilmen- 
te comprenderá  el  lector.  En  Erro  halló  el  vascuence 
paladín  que  lo  sostuviera  como  la  lengua  paradisiaca, 
y  de  todas  estas  disquisiciones  se  burló  Goropio  sos- 
teniendo ser  el  holandés  la  lengua  primitiva. 

Hoy,  tales  pasatiempos  están  tan  fuera  de  uso  como 
los  de  aquella  gramática  general,  ideología  huera,  y 
una  sociedad  filológica  de  París  estableció  no  ha  mu- 
cho en  su  primer  artículo  que  no  admitiría  trabajos 
acerca  de  la  lengua  primitiva  ni  del  origen  del  len- 
guaje, porque  así  como  la  geometría,  la  química  o  la 
física  suponen  el  espacio,  la  materia  y  el  movimiento 
sin  inquirir  su  esencia  íntima,  asi  la  lingüistica  su- 
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pone  lenguaje  articulado  y  empieza  su  labor  en  los 
idiomas  históricamente  conocidos. 

Pero  aunque  la  rebusca  del  lenguaje  primitivo  del 
hombre  sea  hoy  considerada  como  mera  distracción 
sin  carácter  científico,  bueno  es  de  cuando  en  cuando 
echar  la  fantasía  a  volar  por  el  encantado  mundo  de 
los  misterios. 

Antes  de  llegar  al  hombre,  detengámonos  un  poco 
en  el  perro;  en  el  perro,  a  quien  en  su  largo  trato  con 
aquél  se  le  han  pegado  no  pocas  cosas  humanas,  en- 
tre ellas  nefandos  vicios  que  en  el  can  alimenta  su 
dueño  con  una  selección  artificial. 

Dicen  del  perro  que  su  medio  de  expresión  natural 
es  el  aullido,  que  el  perro  salvaje  debió  tan  sólo  de 
aullar,  que  vuelto  al  estado  de  naturaleza  aulla  y  no 
ladra,  que  el  ladrido,  en  fin,  es  un  medio  de  expresión 
canino,  adquirido  en  el  estado  de  domesticidad  del 
perro.  Añaden  que  si  a  un  gozquecillo  se  le  aislara 
al  nacer  de  modo  que  nunca  oyera  ladrar,  no  ladraría 
nunca.  Y  aún  hay  quienes  van  más  allá,  diciendo  que 
el  ladrido  es  un  esfuerzo  que  hace  el  perro  para  imi- 
tar el  lenguaje  articulado  de  su  amo,  razón  que,  de 
ser  cierta,  tenga  acaso  nexo  con  aquella  otra,  supuesta 
por  alguien,  de  que  la  idea  que  el  can  tiene  de  su 
amo  es  análoga  a  la  que  el  hombre  primitivo  tiene 
de  Dios. 

El  perro  ha  aprendido  a  ladrar,  y  al  hacerse  due- 
ño de  ese  medio  de  expresión  más  culto  que  debe  a  la 
civilización  doméstica,  ¿  qué  ha  hecho  del  aullido  ? 
Todo  el  mundo  sabe  que  cuando  hoy  el  perro  aulla 
es  porque  le  duele  algo.  He  aquí,  pues,  que  para  ex- 
presar el  dolor  vuelve  el  perro  a  la  prístina  origina- 
ria expresión  de  su  especie ;  he  aquí  cómo  en  el 
dolor  se  nos  muestra  el  primitivo  fondo  salvaje 
del  can. 

Y  ahora  vamos  con  el  hombre.  Si  el  desarrollo  in- 
dividual de  éste  es,  como  sostienen  muchos,  un  reflejo 


416 


MIGUEL     DE     U  N  A  M  U  N  O 


del  desarrollo  total  del  género  humano,  al  preguntar- 
nos cuál  sería  la  lengua  primitiva  de  éste,  ocurre 
reducir  la  pregunta  a  esta  otra :  ¿  cuál  es  la  lengua 
primitiva  del  individuo  humano? 

Todo  el  mundo  sabe  que  el  llanto  es  el  idioma  pri- 
mero y  no  aprendido  que  hablamos  todos.  Todos  sa- 
bemos que  el  hombre  nace  llorando. 

Conviene  no  olvidar  que  el  llanto  es  más  que  ex- 
presión de  dolor  lenguaje  en  el  niño.  No  siempre  que 
llora  expresa  su  dolor,  sino  que  una  vez  pide  leche, 
otra  aire  libre,  ya  que  le  cambien  de  postura,  ya  que 
le  limpien. 

Conforme  crece,  va  aprendiendo  poco  a  poco  la 
lengua  que  la  tradición  de  su  patria  le  lega.  Y  aun- 
que sea  digresión  ajena  al  discurso  de  esta  fantasía, 
haré  notar  que  se  equivocan  Astarloa  y  los  que  con 
él,  antes  y  después  de  él,  han  supuesto  que  la  a  es  la 
primera  inflexión  del  niño,  pues,  como  hacen  notar 
los  que  mejor  han  estudiado  la  fisiología  de  la  voz, 
es  tal  inflexión  el  sonido  articulado  que  se  produce 
en  la  posición  natural  de  la  boca,  una  vocal  que  osci- 
la entre  la  ce  alemana  y  la  eu  francesa. 

¿Quién  sabe  si  del  llanto  se  originó  el  lenguaje 
articulado,  ya  que  no  conozcamos  al  hombre  un  amo 
cuyo  lenguaje  pudiera  imitar?  Llora  el  niño  unas 
veces  en  a,  otras  en  i,  ya  se  acerca  a  /  /  aha,  alia,  alia, 
ae,  ae,  ae! !,  ya  a  ¡  ¡  ji,  ji,  ji! !,  ya  a  ao,  ao.  Desarro- 
llándose estas  diferencias,  podrían  haber  ido  origi- 
nándose en  larga  sucesión  de  siglos  lenguajes  articu- 
lados. 

Hoy  vemos  que  lo  mismo  que  el  perro  aulla,  el 
hombre  plañe  de  dolor,  que  su  idioma  primitivo  le 
sirve  para  desahogar  el  sentimiento  que  yace  en  el 
fondo  de  su  alma  como  la  madre  del  vino  en  el  fondo 
de  la  cuba. 

Y  si  los  vocablos  más  antiguos  designan  las  más 
antiguas  ideas,  hemos  de  concluir  que  el  sentimiento 
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primordial  del  hombre  es  el  dolor,  la  molestia,  la 
sensación  de  obstáculo  y  estorbo  que  experimenta  su 
voluntad  al  chocar  con  el  mundo. 

Observemos  también  In  diferencia  establecida  entre 
hablar  v  decir,  y  el  profundo  sentido  de  la  máxima 
que  dice :  de  toda  palabra  ociosa  darás  cuenta  rigu- 
rosa. 

Hablar  por  hablar,  charlar  en  vano,  perderse  en 
ociosas  conversaciones  es  hablar  para  todo  aquello 
que  no  tenga  por  fin  mediato  o  inmediato  la  satis- 
íaccióii  de  un  deseo,  la  liberación  de  una  necesidad, 
el  llenar  un  vacio,  el  satisfacer,  en  fin,  un  dolor  ma- 
yor o  menor,  porque  dolor  es  todo  deseo. 

Palabra  ociosa  es  toda  aquella  que  no  se  endereza 
al  vcgocio,  al  negocio  en  su  doble  aspecto  terreno  y 
celestial,  al  negocio  de  tejas  abajo  o  al  gran  negocio 
de  nuestra  salvación.  Esto  del  doble  negocio  se  siente 
y  comprende  muy  bien  en  todos  aquellos  pueblos  que, 
como  el  mío,  tienen  no  poco  de  sacristía  convertida 
en  oficina  de  comercio,  en  que  al  olor  de  la  cera  y 
el  incienso  se  mezclan  el  de  la  avena  y  el  bacalao. 

Y  no  se  nos  diga  como  objeción  que  la  poesía  y  la 
música,  aun  siendo  expresión  del  dolor,  son  charla 
vana  y  palabra  ociosa,  porque  en  realidad  ni  la  poe- 
sía ni  la  música  expresan  el  dolor  propiamente,  sino 
el  placer  del  dolor ;  no  son  manifestación  de  lo  ma- 
terial del  dolor,  de  la  necesidad,  del  negocio,  sino 
más  bien  de  lo  que  tiene  el  dolor  de  vida,  de  la  vo- 
luntad de  vivir  que  palpita  bajo  él.  La  poesía  y  la 
música,  al  dar  encarnadura  a  la  forma  pura  del  do- 
lor, nos  libertan  de  él,  como  el  gran  Goethe  se  liber- 
taba del  torcedor  de  sus  pasiones  poetizándolas,  como 
cuando  se  libró  del  influjo  de  un  episodio  de  su  vida 
escribiendo  el  Werther. 

Como,  por  otra  parte,  la  poesía,  por  mucho  que  se 
eleve,  tiene  que  servirse  de  la  lengua  de  los  negocios, 
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lleva  en  ella,  tejida  en  las  mallas  purísimas  de  sus 
concepciones,  no  poco  de  lastre  terrenal  y  financiero. 

Conviene  que  nos  acostumbremos  a  considerar  que 
un  aria  de  gemidos  de  un  niño  que  pide  teta  es  en 
el  fondo  idéntica  al  discurso  que  pronuncia  un  tene- 
dor de  obligaciones  de  una  empresa  cualquiera  en  una 
reunión  para  arbitrar  un  convenio  o  arreglar  un  fra- 
caso, y  que  si  la  lengua  de  los  negocios  parece  a  mu- 
chos la  más  expresiva  es  por  su  identidad  de  origen 
con  los  chillidos  de  un  niño  a  quien  le  duele  el  vientre. 

Salamanca,  diciembre  1892. 

(El  Nervión.  Bilbao,  25-XII-1892, 
núm.  648.) 


UNA  RECTIFICACION 

La  cosa  es  de  muy  poca  monta,  pero  cada  hijo  de 
vecino  tiene  en  su  espíritu  un  rinconcillo  quisquillo- 
so, y  el  mío  es  lo  que  se  puede  llamar  conciencia 
gramatical. 

En  diversas  ocasiones  he  escrito  acerca  de  ortogra- 
fía, y  espero,  si  Dios  me  ayuda,  publicar  algún  día 
un  trabajo  acerca  de  su  evolución,  estudio  que  da  pie 
a  mil  curiosas  observaciones,  porque  no  hay  nada, 
por  humilde  que  parezca,  que  no  sea  espejo  en  que 
se  reflejen,  de  un  modo  o  de  otro,  multitud  de  fenó- 
menos y  de  leyes. 

En  el  segundo  de  los  artículos  que,  bajo  el  título 
de  "La  juventud  y  los  cargos  públicos",  he  publica- 
do en  Eco  de  Bilbao,  apareció  un  pasaje  que  decía 
que  nunca  faltan  intrigantes  que  se  aprovechan  de  los 
señoritos  mal  educados  "como  instrumentos  conscien- 
tes o  inconscientes,  etc." 

Estoy  seguro  que  escribí  candentes  o  inconcientes, 
y  que  las  eses  fueron  añadidas  al  pasar  el  manuscrito 
a  impreso  para  conformar  la  ortografía  de  esos  voca- 
blos a  la  hoy  vulgar,  corriente  y  oficial  por  añadi- 
dura. 

Pero  a  pesar  de  ser  lo  corriente  y  oficial  escribir 
consciente  y  no  consciencia,  siempre  he  de  escribir 
conciente  lo  mismo  que  escribo  conciencia,  pues  sien- 
do palabras  del  mismo  origen  y  estrechamente  em- 
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parentadas,  no  sé  por  qué  la  una  ha  de  llevar  y  la 
otra  no. 

Esta  falta  de  criterio  fijo  es  el  peor  principio  d^ 
que  adolece  nuestra  Academia;  la  cual  hace  escribir 
(a  los  que  la  acaten)  septiembre  y  subscriptor  y  nos 
deja  con  siete  y  escritor,  cuando  la  misma  razón  ha- 
bría para  escribir  siepte  y  cscriptor. 

Mas  dejemos  una  razonada  reflexión  acerca  de  la 
ortografía  fonética,  la  etimológica  y  la  usual  para 
un  trabajo  sistemático  acerca  de  la  evolución  de  la 
ortografía,  y  hagamos  votos  porque  en  España  se 
irrif)lanten  y  obtengan  resultados  como  los  van  obte- 
niendo en  Francia  sociedades  para  promover  la  re- 
forma ortográfica  y  ahorrar  a  nuestros  hijos  o  nietos 
el  tiempo  v  fatiga  que  nosotros  gastamos  en  aprender 
que  tal  vocablo  se  escribe  con  h  y  tal  con  v  y  no 
con  b: 

Entre  tanto,  seria  conveniente  el  que  cada  cual  ten- 
diera, en  casos  de  duda,  a  adoptar  la  ortografía  más 
sencilla. 

Es  cierto  que  en  latín  es  conscientem',  pero  la  pa- 
labra, al  tomarla  en  castellano,  debe  adaptarse  al 
fonetismo  español  y  asimilarse  a  conciencia. 

Por  olvido  de  los  tradicionales  principios  de  trans- 
cripción ortográfica,  algún  francés,  que  de  todo  ten- 
dría menos  de  lingüista,  y  conocedor  del  griego  v 
del  modo  como  las  voces  griegas  pasaron  al  latín,  y 
de  éste  al  francés,  sacó  el  vocablo  kilometre  en  vez 
de  chiliometrc,  y  nosotros  lo  tomamos,  kilómetro  en 
lugar  de  quiliómetro,  que  es  como  debiera  escribirse 
y  leerse. 

La  k  es  una  letra  antipática  y  absolutamente  im- 
propia en  la  mayoría  de  los  casos.  No  hay  letra  alguna 
griega  que  se  haya  transcrito  jamás  al  castellano,  en 
los  buenos  tiempos  del  humanismo  en  España,  por 
lá  k.  La  letra  griega  que  entra  en  la  voz  de  que  trata- 
"rtbS  es  la  misma  que  los  latinós  nds  transcribían  por 
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ch,  por  ch  los  franceses  y  por  c  o  qu  nosotros,  como 
en  el  latin  chimaera,  character,  el  francés  chimere, 
cliaracter  y  el  castellano  quimera,  carácter,  a  los 
que  podríamos  agregar  otros  vocablos. 

Si  un  estudiante  de  griego  quiere,  por  medio  de 
un  diccionario,  averiguar  la  composición  de  la  voz 
kilómetro,  se  encontrará  con  que  puede  interpretarse 
por  "medida  de  burro",  pero  nunca  por  "mil  metros", 
que  es  lo  que  quiso  expresar  el  inventor  del  término 
y  de  su  desdichada  ortografía. 

Y  menos  mal,  casos  como  el  de  la  k  de  kilómetro, 
en  que  ésta  procede  de  ignorancia  del  proceso  históri- 
co de  la  ortografía,  tanto  francesa  como  española,  en 
lo  que  a  las  voces  de  origen  griego  respecta ;  y  digo 
menos  mal  porque  todos  los  días  vemos,  sobre  todo 
aquí,  otras  kas  y  otras  innovaciones  mucho  más  ri- 
diculas e  irracionales  que  arrancan  no  sólo  de  igno- 
rancia, sino  de  una  especie  de  pedantería,  que  es  la 
más  perniciosa  de  todas.  Cuando  se  escribe  en  caste- 
llano, debe  escribirse  con  la  ortografía  castellana, 
y  ya  que  escribimos  y  decimos  Londres,  Burdeos, 
Amberes  o  Florencia,  y  no  London,  Bordeaux,  Ant- 
Vk^erpen  o  Firenze,  no  hay  razón  para  alterar  otros 
nombres  por  caprichos  simples  o  por  motivos  de  la 
clase  más  pueril  e  insípida. 

(Eco  de  Bilbao.  Bilbao,  12  noviembre  1893, 
núm.  5.) 


LA  REFORMA  DE  LA  ORTOGRAFIA 
EN  LA  SOCIEDAD  BURGUESA 


Estoy  seguro  de  que  no  me  faltarán  lectores  que 
al  leer  el  preinserto  título  sonreirán  esperando  en- 
contrarse con  alguna  extravagancia  o  artículo  humo- 
rístico, porque  es  fácil  que  no  vean  la  relación  entre 
sus  dos  miembros  por  más  vueltas  que  le  den  a  la 
cosa.  Espero,  sin  embargo,  sugerirles  que  existe 
tal  relación,  así  como  han  de  ver  que  lo  que  voy  n 
escribir  es  muy  serio. 

Hace  ya  algunos  años  que  pedagogos  y  personas 
amantes  de  la  buena  educación  popular  se  agitan 
para  conseguir  reformar  la  ortografía  en  sentido 
fonético,  es  decir,  de  modo  que  cada  sonido  esté  re- 
presentado siempre  por  un  mismo  sonido  y  sólo  por 
él,  desapareciendo  casos  como  los  de  nuestras  c  y  g. 
que  suenan  de  un  modo  ante  a,  o,  u  y  de  otro  ante 
e,  i,  y  letras  fonéticamente  inútiles  como  nuestra  h. 
El  objeto  capital  de  la  reforma  es  simplificar  la  es- 
critura y  ahorrar  a  los  pobres  niños  el  tiempo  y  es- 
fuerzo intelectual  que  exige  aprender  esas  reglillas, 
tiempo  y  esfuerzo  que  no  calculamos  bien  lo  que  nos 
costaron  cuando  los  gastamos.  Este  movimiento  re- 
formista es  más  vivo  en  Francia  que  en  España,  por- 
que allí,  como  la  lengua  escrita  se  desvia  de  la  ha- 
blada mucho  más  que  aquí,  es  mayor,  enormemente 
mayor,  el  tiempo  y  esfuerzo  que  de  los  niños  france- 
ses exige  la  aprensión  de  la  ortografía. 
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No  es  mi  objeto  extenderme  en  la  reforma  de  la 
ortografía  ni  referir  los  trabajos  que  en  tal  sentido 
van  haciéndose  con  relativo  buen  éxito,  sino  exponer 
cómo  el  principal  obstáculo  a  tal  reforma  se  ha  de 
buscar  en  los  tradicionales  sentimientos  de  lujo,  fru- 
to de  la  constitución  de  nuestra  sociedad,  y  partir  de 
aquí  para  lanzarme  al  campo  de  las  reflexiones.  En- 
tremos de  lleno  en  el  asunto. 

"Si  se  adoptara  una  ortografía  fonética  y  sencilla, 
que,  aprendida  por  todos  pronto  y  bien,  hiciera  im- 
posibles las  faltas  ortográficas,  ¿  no  desaparecería  uno 
de  los  modos  de  que  nos  distingamos  las  personas  de 
buena  educación  de  aquellas  que  no  han  podido  reci- 
birla tan  esmerada^  Si  la  instrucción  no  nos  sirve 
a  los  ricos  para  diferenciarnos  de  los  pobres,  ¿para 
qué  nos  sirve  ?"  Estas  reflexiones,  conciente  o  in- 
concientemente, expresas  o  tácitas  bajo  pretextos  es- 
peciosos, dense  o  no  se  den  cuenta  de  ellas,  .se  las 
hacen  seguramente  cuantos  viven  influidos  por  los 
sentimientos  de  holganza  y  lujo  que  provoca  nuestro 
estado  social  de  privilegio  y  de  rapiña. 

Entre  los  chinos  es  de  una  exquisita  elegancia  no 
cortarse  jamás  las  uñas,  dejándolas  crecer  y  cuidán- 
dolas con  cariño  y  paciencia,  y  la  razón  es  que  el 
llevarlas  largas  es  señal  de  que  no  se  trabaja  con  las 
manos ;  de  que  el  elegante  ungulado  no  necesita  dedi- 
carse al  trabajo  servil,  único  de  que  la  religión  nos 
manda  descanso,  y  de  que  puede  dedicarse  a  hombre 
de  rapiña.  Esta  moda  chinesca,  símbolo,  aunque  al 
parecer  insignificante,  muy  significativo  de  un  .senti- 
miento de  barbarie,  propio  de  un  amo  de  esclavos,  ha 
arraigado  entre  nosotros. 

No  otra  cosa  significan  ni  son  más  que  largas  uñas 
chinescas  la  mayor  parte  de  las  modas,  maneras  y 
usos  de  la  buena  sociedad.  Son  medios  que,  para  dis- 
tinguirse del  pueblo  inculto  y  grosero,  mediante  gestos, 
muecas,  visajes,  pendejos,  pellejos,  cintajos,  colga- 
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jos,  plumajes,  pelajes  y  exterioridades,  emplean  los 
que  en  nada  se  distinguen  por  la  interioridad,  los  que 
les  son  inferiores  en  muchos  respectos  y  sobre  todo  en 
el  principal  de  ellos,  en  aptitud  para  el  trabajo 
socialmente  útil. 

Si  anduviéramos  desnudos,  ¿  quién  sería  más  ele- 
gante, un  gañán  robusto  y  sano  o  tanto  implunie  hom- 
bre-macaco como  hoy  pasa  por  tal  ?  Pues  lo  mismo 
sucedería  si  nos  desnudaran  el  alma. 

¡  Cuánto  tiempo  perdido  en  aprender  futilidades  y 
hasta  desatinos  que  no  tienen  otro  objeto  que  hacer  al 
hombre  presentable  en  sociedad!  ¡Qué  años  tan  her- 
mosos y  qué  energías  tan  frescas  malgastadas  en  dar 
a  los  sentimientos  y  las  ideas  un  barniz  de  finura 
para  que  no  nos  confundan  con  los  pobres  que  gastan 
callos  en  las  manos !  ¡  Qué  martirio  aquel  a  que  se 
somete  a  los  pobres  niños  para  que  no  sean  ordina- 
rios, sin  conseguir  que  lo  sean  extra- !  ¡  Qué  feroz 
insistencia  la  de  los  padres  y  los  maestros  en  torcer 
lo  derecho  y  corroborar  lo  torcido  de  sus  naturales 
instintos !  Desde  que,  aún  mamoncillo,  se  le  está  im- 
portunando para  que  no  se  sirva  de  la  mano  izquierda 
hasta  que  se  ve  obligado,  a  las  veces  contra  su  gusto, 
a  aprender  a  bailar  el  rigodón  o  a  jugar  al  tresillo. 
¡  qué  vía-crucis  de  estupideces !  Y  es  lo  peor  que  una 
vez  que  ha  aprendido  una  cosa,  quiere  soltarla  venga 
o  no  a  pelo,  quiere  hacer  uso  de  sus  pendejos  podri- 
dos, quiere  embozarse  en  andrajos  deshilachados  y 
que  le  abriguen.  Tanto  como  se  nos  enseña,  nadie  lo 
hace  a  que  olvidemos,  porque  pocos  meditan  en  que, 
como  el  sonido  sobre  el  silencio  augusto,  la  ciencia  se 
basa  sobre  la  ignorancia  viva.  Los  que  saben  nues- 
tra tradicional  ortografía,  ¿  van  a  desaprovechar  d 
esfuerzo  que  emplearon  en  aprenderla  ? 

Raspad  el  barniz  al  hombre  culto,  quitadle  del  cuer- 
po desde  la  levita  hasta  la  fina  almilla  de  hilo  crudo 
del  alma,  desde  las  haches  ortográficas  hasta  los  pre- 
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ceptos  pomposos  de  la  moral  convencional,  y  os  en- 
contraréis con  el  salvaje  al  desnudo,  con  el  bárbaro 
que  sólo  respira  los  instintos  más  brutales  de  la  pri- 
mitiva y  desenfrenada  lucha  por  la  vida.  Ese  padre 
que  quiere  dar  a  su  hijo  una  esmerada  educación  y 
hacerle  perder  horas  hermosas  en  el  cuidado  de  sus 
uñas  chinescas  es  porque  aspira  a  que  su  hijo  sea  un 
vago  que  viva  del  trabajo  ajeno  y  prevé  que  las  uñas 
largas  le  han  de  ser  al  efecto  de  utilidad  suma. 

,Dicen  los  pregonadores  de  la  reforma  de  la  orto- 
grafía que  el  aprender  ésta  supone  una  gran  pérdida 
de  tiempo.  Tanto  mejor.  Eso  prueba  que  se  ha  po- 
dido perderlo,  que  la  madre  no  ha  necesitado  al  niño 
en  casa,  que  el  feliz  mortal  que  no  se  equivoca  al 
escribir  alhaja  no  se  ha  visto  obligado  a  ir  de  peque- 
ñuelo  a  la  fábrica  a  que  le  estrujen  el  alma  para  ali- 
mentar con  su  jugo  al  que  se  sabe  la  lista  de  los 
reyes  visigóticos.  Lleva  un  título  de  alcurnia. 

Hasta  hoy  los  reformistas  sólo  la  han  emprendido 
con  la  ortografía  tradicional,  con  el  latín  y  con  unas 
pocas  cosas  más ;  pero  i  cuánto  reformable !  ;  Qué 
inmensa  mole  de  conocimientos  inútiles  para  la  ge- 
neralidad y  más  inútiles  aún  como  se  enseñan !,  ¡  qué 
frecuente  oír :  "debes  hacerte  bachiller ;  adorna  mu- 
cho y  da  cultura  al  espíritu" !  ¡  Cultura  al  espíritu 
el  aluvión  de  fórmulas  muertas  e  ideas  petrificadas ! 
¡  Cultura  al  espíritu  las  letras  impresas  en  vez  de  he- 
chos que  respiren  y  chorreen  vida !  ¡  Cultura  al  espí- 
ritu el  gerundio  y  las  oraciones  de  infinitivo,  y  las  de 
sum,  y  el  polipote  y  la  metonimia,  y  bárbara,  darii, 
ferio,  baralipton  y  la  lista  de  las  dinastías  egipcias, 
y  los  motes  de  cuatro  bicharracos  y  la  descripción  de 
la  máquina  de  Atwood !  ¡  Pobre  cultura  de  las  genera- 
ciones en  cultivo ! 

El  hombre  culto  y  bien  educado  bachillerescamente 
no  sólo  es  incapaz  de  manejar  un  martillo  o  un  hacha, 
si  alguna  vez  le  hace  falta,  sino  que  desprecia  al  que 
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los  maneja.,  le  desprecia  de  corazón  porque  escribe 
ombre  sin  hache  y,  lo  que  es  peor,  maldito  si  tiene 
cultivado  el  tuétano  del  alma.  No  lo  tiene  porque,  edu- 
cado para  parásito  de  la  sociedad,  desconoce  el  alma 
de  ésta  y  a  dónde  se  encamina ;  no  lo  tiene  porque  no 
han  cuidado  de  sofocar  en  él  el  légamo  repugnante 
de  nuestras  tradiciones  de  rapiña  legalizada,  porque 
no  le  han  enseñado  a  sentir  náuseas  cuando  se  le 
presenta  al  espíritu  el  principio  económico  de  nues- 
tra sociedad,  su  rueda  catalina:  ganar  lo  que  pierde 
el  otro. 

Y  el  tal  hombre  culto  y  bien  educado  bachilleresca- 
mente  tampoco  tiene  cultivado  su  entendimiento  por- 
que desconoce  el  alma  de  la  ciencia  e  ignora  sus  más 
puros  derroteros,  porque  no  se  orienta  en  ella  ni 
sabe  que  el  trabajo  de  las  manos  callosas  es  como 
el  de  las  madréporas  y  corales  que  en  el  fondo  oscuro 
del  mar  labran  el  cimiento  de  islas  que  sirven  de 
habitación  al  hombre  en  el  océano,  mientras  que  las 
olas  empenachadas  de  espuma  las  destruyen  con  mu- 
cho ruido;  con  las  manos  callosas,  por  debajo  de  la 
historia,  en  que  se  oye  a  los  pocos  que  meten  bulla 
y  no  a  los  muchos  que  callan  y  sudan,  levantan  el 
verdadero  asiento  de  nuestra  civilización,  mientras  sus 
parásitos  sólo  sirven  de  estorbo  cuando  vivos,  de  tie- 
rra para  hormigón  cuando  muertos. 

Dios  me  libre  de  poner  el  trabajo  manual  ni  por 
encima  ni  por  debajo  del  mental ;  es  más,  sé  que  todo 
trabajo  es  corporal  y  espiritual  a  la  vez,  que  discu- 
rre la  mente  con  los  músculos  y  manipulan  las  manos 
con  la  mente;  pero  conviene  no  olvidar  que  los  que 
cultivan  todos  esos  conocimientos  que  sirven  de  mero 
adorno  y  nos  hacen  presentables  en  buena  sociedad 
podrán  no  tener  callos  en  las  manos,  pero,  en  cambio, 
tampoco  los  tienen  en  la  inteligencia,  y  si  son  inca- 
paces de  servirse  de  un  martillo  o  de  un  hacha,  no 
son  menos  incapaces  de  usar  su  razón  para  compren- 
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der  el  hacha  o  el  martillo,  el  Iieclio  más  insignificante, 
el  verdadero  y  santo  hecho,  el  palpitante  hecho  de 
carne  de  la  naturaleza  y  no  el  miserable  engendro 
que  como  tal  se  les  da  en  letras  de  molde.  Porque 
habrán  estudiado  historia  y  sabrán  la  lista  de  los 
reyes  visigóticos  y  las  batallas  que  ganó  el  Gran 
Capitán,  pero  no  saben,  con  ciencia  viva,  que  la  his- 
toria la  tenemos  en  torno  nuestro,  en  nuestra  aldea, 
en  el  hoy  de  que  somos  actores,  y  que  toda  ella  es  un 
largo  aprendizaje  y  un  martirio  largo,  una  lucha 
secular  entre  el  rico  y  el  pobre,  y  mucho  menos  saben 
elevarse  del  espectáculo,  tan  vigorizador  como  dolo- 
roso, al  alto  ideal  de  justicia,  a  la  visión  radiante  de 
una  sociedad  en  que  no  insulte  el  caballero  al  hombre 
dejándose  crecer  las  uñas. 

¡  Cuánto  más  podría  decirse  acerca  de  todo  esto ! 
i  Cuánto  acerca  de  ese  constante  empeño  que  el  señor 
o  caballero  tiene  de  distinguirse  del  liombre  por  el 
traje,  el  gesto,  por  el  lenguaje,  por  la  ortografía. 

Adoptar  una  ortografía  sencilla  y  fácil,  que  haga 
imposibles  las  faltas  ortográficas,  les  parece  a  muchos, 
dense  o  no  se  den  cuenta  de  ello,  como  adoptar  un 
traje  uniforme  para  todos.  Si  no  nos  distinguimos  en 
el  traje,  ¿qué  será  de  nosotros?  Si  al  que  lleva  levita 
se  la  quitan  y  le  ponen  blusa,  ¿dónde  está  el  caba- 
llero ? 

Sigan  haciendo  de  la  instrucción  librea  para  pre- 
sentarse en  socjedad  elegante  sigan  dejándose  crecer 
las  uñas,  sigan  produciéndose  cual  ciiviplidos  caba- 
lleros en  los  clubs  y  demás  tabernas  de  tono,  sigan 
así  y  confíe  el  Jioiiibre  en  que  algún  día  será  esa  li- 
brea, librea  de  loco  o  de  bandido,  que  les  estorbarán 
las  uñas  largas  (las  de  las  manos  y  las  de  la  mente) 
para  arañar  el  pan  nuestro  de  cada  día  y  aparecerán 
los  caballeros  como  lo  que  son,  como  gentes  que  de- 
ben su  título  al  caballo. 

(Eco  de  Bilbao.  7-1-1894,  núm.  12.) 


OBSERVACIONES  SOBRE  LA  REFORMA 
DE  LA  ORTOGRAFIA 


Valdés. — ...  de  manera  que  pues  la  pronuncia- 
ción es  con  h,  yo  no  sé  por  qué  ha  de  ser  la 
escritura  con  /,  siendo  fuera  de  propósito 
gue  en  tina  lengua  vulgar  se  pronuncie  de 
una  manera  y  se  escriba  de  otra.  Yo  siempre 
he  visto  que  usan  de  la  h  los  que  se  precian 
de  escrivir  pura  y  castellananiente.  Los  que 
ponen  la  /  son  ¡os  gue  no  siendo  muy  latinos 
van  trabajando  de  pareccrlo. 


Torres. — No  sé  yo  si  ósariades  dezir  esso  de 

la  Chancilleria  de  Valladolid... 
Valdés.— ¿Por  qué  no? 

Torres. — Porque  os  apedrearían  aquellos  nota- 
rios y  escrivanos  que  piensan  levantarse  diez 
varas  de  medir  sobre  el  vulgo,  porque  con 
saber  tres  maravedís  de  latín,  hacen  lo  que 
vos  reprehendéis. 

(Valdés:  Diálogo  de  las  lenguas.) 

Este  pasaje  del  curioso  Diálogo  de  las  lenguas,  del 
humanista  español  del  siglo  xvi,  viene  como  anillo 
al  dedo  a  los  que  han  plantado  una  It  a  armonía,  una 
p  a  septiembre  y  otras  zarandajas  por  el  estilo,  para 
cuya  invención  no  hace  falta  más  de  tres  maravedís 
de  lenguas  clásicas. 

|,  Ahora  que,  coincidiendo  en  parte  con  otras  cam- 
pañas análogas,  como  la  emprendida  en  contra  del 
latín,  se  sostiene,  sobre  todo  fuera  de  España,  una 
en  pro  de  la  reforma  ortográfica  en  dirección  al  fone- 
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tismo,  y  la  Academia  francesa  entra  por  el  aro,  a  la 
vez  que  la  nuestra,  debiendo  ser  conservadora,  se  hace 
reaccionaria;  hoy  que  se  constituyen  sociedades  para 
trabajar  en  el  asunto  de  esta  reforma,  creemos  no 
inoportuna  la  publicación  de  las  observaciones  si- 
guientes ; 

I 

Los  dos  polos  entre  que  se  mueve  el  proceso  de  las 
variaciones  y  cambios  ortográficos;  los  dos  sistemas 
radicales  de  ortografía  son :  el  fonético,  en  que  cada 
sonido  se  representa  por  un  solo  signo,  no  valiendo, 
por  tanto,  cada  signo  más  que  por  un  sonido,  y  el 
etimológico,  que  mantiene  y  perpetúa  signos  de  soni- 
dos muertos,  como  la  naturaleza  deja  a  un  animal 
como  pendejo  de  estorbo  un  órgano  muerto  cuando 
su  función  ha  cesado.  Conserva  signos  que,  o  no  sue- 
nan, o  suenan  de  diferente  manera  en  casos  diferen- 
tes. Mitolojía,  que  es  como  escribía  este  vocablo  el 
doctísimo  don  Andrés  Bello,  es  un  ejemplo  de  escri- 
tura fonética,  y  de  etimológica  mytholog'ia,  como  es- 
criben los  portugueses,  conservando  la  3»  y  la  th  que 
adoptaron  los  latinos  para  reproducir  sonidos  griegos, 
a  los  que,  por  carecer  de  ellos,  no  hallaban  signo  co- 
rrespondiente en  su  propio  alfabeto. 

A  estos  dos  sistemas  polares  de  ortografía  corres- 
ponden dos  tendencias,  la  fonetística  y  la  etimológi- 
ca, que  han  luchado  en  la  escritura  sobreponiéndose, 
ya  la  una,  ya  la  otra,  según  la  mayor  o  menor  pe- 
dantería y  la  incuria  más  o  menos  grande  de  los  es- 
critores. Y  con  estas  dos  tendencias  ha  cooperado 
otra  tercera,  la  analogía,  que  ha  llevado  a  ciertos 
vocablos  un  signo  que  no  les  compete,  por  la  seme- 
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janza  de  aquéllos  con  otros  en  que  es  el  tal  signo 
pertinente  ^. 

La  escritura  alfabética,  en  su  principio,  debió  de 
ser  fonética,  pues  no  se  comprende  a  qué  designio  gen- 
tes sin  conocimiento  de  la  genealogía  de  su  lengua 
que  por  la  escritura  se  conserva  habrían  de  armar 
embrollos  de  letras  que,  o  no  suenan,  o  ya  suenan  de 
un  modo,  ya  de  otro.  La  palabra  hablada  es  más  ala- 
da y  libre  que  la  escritura ;  es  aire  que  el  viento 
lleva,  mientras  lo  escrito  permanece.  Y  así  como  el 
vapor  toma  mil  formas  caprichosas,  según  el  viento 
que  corre,  y  el  hielo  conserva  la  que  le  dió  el  reci- 
piente en  que  se  formara  hasta  que  se  le  arranca  a 
viva  fuerza  o  a  lento  deshielo,  así  el  flatus  vocis 
es  más  variable  y  rápido  en  su  evolución  que  el  jero- 
glífico. Vive  el  sonido  y  cambia,  según  número  y 
medida,  al  rodar  por  las  bocas  y  oídos  de  las  gene- 
raciones, mientras  el  signo,  atado  a  la  piedra  o  perga- 
mino, se  petrifica  o  apergamina  y  queda. 

Y  tanto  corre  a  las  veces  el  verbo  y  tan  pesado  en 
seguirle  es  el  escrito,  que,  habiendo  arrancado  juntos, 
acaban  por  perderse  de  vista,  o  poco  menos,  como  se 
ve  comparando  el  idioma  inglés  hablado  con  el  inglés 
escrito.  Porque  el  inglés  escrito  representa  un  periodo 
antiquísimo  de  la  lengua  hablada,  desde  el  cual  se  ha 
desarrollado  ésta  enormemente. 

En  todas  las  épocas  parece  que  el  impulso  natural 
habría  de  llevar  al  que  escribe  a  acomodar  la  pala- 
bra escrita  a  la  hablada ;  pero  en  todas,  desde  que 
se  inventó  la  escritura,  ha  habido  espíritus  adultera- 
dos por  la  educación  o  retenidos  por  la  rutina.  En 
los  albores  de  nuestra  literatura  patria  tenemos  al 
buen  clérigo  Berceo,  preste  sabidor  de  la  jabla  de  Tii- 

1  En  virtud  de  la  analogía  se  cometen  no  pocas  faltas,  como 
los  que  escriben  extratcgia  por  estrategia,  engañados  del  principio 
de  vocablo  que  creen  sea  la  preposición  latina  extra,  con  la  que 
nada  tiene  que  ver,  o  excéptico  por  escéptico,  figurándose  errónea- 
mente que  hay  en  ello  algo  de  excepto  o  excepción. 
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lio  c  Marón,  de  quien  el  benemérito  clon  Tomás  An- 
tonio Sánchez  decía  no  hallar  camino  para  discul- 
parle por  la  falta  de  consonante  que  notaba  en  algunas 
de  sus  coplas,  citando  al  propósito  que  hacía  rimas 
benedicto  y  victo  con  jito  y  zatico  o  qnantos  con  sane- 
tos,  sin  echar  de  ver  que  rimaba  a  oído  y  no  a  vista. 
El  autor  del  Diálogo  de  las  lenguas  decía  más  tarde 
que  él  no  escribía  como  muchos  sancto  y  significar, 
porque  esas  c  y  g  r\o  sonaban.  ¿  Cuánto  va  a  que  di- 
cen, como  la  boca  y  el  oído  mandan,  Setiembre,  sus- 
critor  y  oscuro  los  más  de  los  señores  que  han  pre- 
ceptuado se  escriba  septiembre,  subscritor  y  obscuro. 
en  toda  España  y  sus  Indias? 

Una  vez  indicada  a  grandes  rasgos  la  evolución 
de  la  ortografía,  pasemos  a  otra  cosa. 


II 

Son  tantos  los  inconvenientes,  si  cada  uno  de  ellos 
insignificante  por  sí,  sumados  todos  ellos,  uno  bien 
grande,  que  se  originan  de  la  escisión  entre  la  len- 
gua hablada  y  la  escrita ;  da,  sobre  todo,  tanta  lás- 
tima el  tiempo  que  se  pierde  en  enseñar  ortografía 
a  los  niños  y  el  malgaste  de  memoria  y  atención  que 
de  ellos  se  exige  al  caso,  que  en  todos  tiempos  ha 
habido  almas  generosas  que,  anhelantes  de  libertar- 
nos de  ese  engorro,  han  propuesto  reformas  orto- 
gráficas más  o  menos  ingeniosas  y  practicables.  En 
Francia  es  lógico  que  haya  sido  este  movimiento 
mucho  más  vivo  que  aquí,  por  diferenciarse  muchí- 
simo más  en  el  francés  que  en  el  castellano  la  lengua 
hablada  de  la  escritura.  Basta  recordar  las  disputas 
que  a  mediados  del  siglo  xvi  sostuvieron  meigretis- 
tas  y  antimeigretistas,  y  la  serie  de  autores  que  han 
tratado  esta  cuestión  desde  Meigret  (1545),  pasando 
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por  el  célebre  Pedro  Ramus  (en  su  Gramkre,  1562), 
hasta  nuestros  días,  en  que  la  Academia  francesa  ha 
recibido  una  petición  con  más  de  10.000  firmas  de 
profesores  de  enseñanza  primaria,  bachilleresca  y  fa- 
cultativa, en  demanda  de  la  apetecida  reforma. 

En  esto,  como  en  todo,  hay  los  que  quieren  nadar 
a  favor  de  la  corriente  adelantándosela,  los  que  se 
empeñan  en  nadar  llevándole  la  contraria  y  los  que 
se  dejan  llevar  por  ella  blandamente  sin  más  trabajo 
que  el  de  mantenerse  a  flote,  es  decir,  que  hay  revo- 
lucionarios, sean  progresistas  o  retrógrados,  y  posi- 
bilistas  o  conservadores. 

Los  unos  quieren  entrar  a  tajo  y  mandoble  en  la 
ortografía  y  no  dejar  h  y  v  con  hueso  sano,  y  re- 
volver todas  las  ees,  qus  y  ges  y  jotas  haciendo  tabla 
rasa  de  aquellas  reglitas,  llenas  de  encanto  tradicio- 
nal, acerca  de  las  palabras  que  se  escriben  con  h  y 
con  V,  aquellas  reglitas  impregnadas  de  dulces  re- 
cuerdos infantiles.  Seria  una  medida  crudelísima  que 
ocasionaría  grandes  sinsabores  a  los  hombres  hechos 
y  acostumbrados  a  la  ortografía  hoy  usual,  propor- 
cionándoles larga  serie  de  tropiezos  y  dificultades  la 
ruptura  de  la  asociación  mental  establecida  por  há- 
bito entre  la  palabra  escrita  y  la  hablada,  pues  un 
escrito  falto  de  ortografía  es  costosísimo  de  leer.  Nada 
de  entrar  a  tala,  a  roso  y  velloso,  hay  que  respetar 
derechos  adquiridos  y  honrar  a  la  tradición. 

Tampoco  faltan  los  retrógrados  absolutistas  que 
quieren  volvernos  hacia  atrás  y  resucitarnos  signos 
de  sonidos  muertos,  meras  cascaras  sin  almendras, 
para  colgárselos  como  flamantes  arreos  a  nuestras 
actuales  voces,  que  ya  sea  imposible  hacérnoslas  pro- 
nunciar a  la  antigua,  vístanse  a  ella  por  lo  menos. 
Entre  estos  ortografistas,  o  mejor  dicho,  heterogra- 
fistas  retrógrados,  pondré  como  ejemplo  al  helenis- 
ta don  Fernando  Segundo  Brieva  Salvatierra,  ca- 
thedrático  de  historia  crítica  de  España  en  la  Uní- 
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versidad  de  Granada,  el  cual,  en  su  obra  Las  siete 
tragedias  (tragoedias  debía  decir)  de  Eschylo  (¿y 
por  qué  no  Aischylo?)  puestas  del  griego  en  lengua 
castellana,  escribe  Promctheo,  Thebas,  hypogripho  y 
otras  lindezas  por  el  estilo,  como  si  fuera  menester 
de  ello  para  que  se  sepa  que  sabe  mucho  más  que 
tres  maravedís  de  griego.  Lo  justifica  diciendo  en  las 
"Cuatro  palabras  al  que  leyere": 

"En  la  orthographia  me  he  aventurado  a  introdu- 
cir una  novedad ;  si  merece  tal  nombre  volver  al  modo 
de  escribir  de  nuestros  abuelos  del  siglo  xvii.  En  la 
poca  fijeza  de  la  orthographia  castellana  parécenos  que 
lleva  gran  ventaja  la  antigua,  que  escribía  conforme 
al  origen  etymológico  de  las  palabras,  con  que  gana 
la  claridad  del  significado.  Si  a  esto  se  atendiera, 
;  cuántas  dificultades  y  dudas  que  hoy  se  ofrecen  para 
escribir  bien  no  desaparecerían?" 

Alto  aquí,  porque  en  este  breve,  pero  sustancioso, 
parrafito,  se  exponen  en  resumen  todas  las  razones 
de  los  heterografistas  retrógrados,  todas,  que  no  son 
más  que  una. 

Que  con  escribir  conforme  al  origen  etimológico 
gana  la  claridad  del  significado...  Vamos  por  partes. 

En  primer  lugar,  aun  cuando  ganara,  es  mayor  el 
perjuicio  que  se  sigue,  máxime  cuando  la  claridad 
del  significado  no  depende  de  la  etimología,  pues  da 
aquél  muchas  vueltas.  ¡  Aviado  saldría  quien  de  la 
etimología  quisiera  sacar  lo  que  es  pontífice  o  pres- 
bítero o  persona ! 

En  segundo  lugar,  para  el  que  sabe  lenguas  clási- 
cas, tales  ringorrangos  están  de  más ;  él  sabrá  hallar 
la  etimología  de  los  vocablos  escritos  como  hoy  los 
ponemos,  y  para  el  ignorante  en  aquellas  lenguas  son 
un  estorpo  esas  th,  ph,  y  griegas  y  otros  enredos. 

En  tercer  lugar,  y  esto  es  lo  más  importante  acaso, 
la  ortografía  etimológica  es  la  menos  científica  por  ser 
la  más  pedantescamente  artificiosa,  porque  no  repro- 


434 


MIGUEL     DE     U  N  A  M  U  N  O 


duce  el  hecho  vivo  tal  y  como  es,  con  la  mayor  exac- 
titud posible.  ¡Aviado  quedaría  el  extranjero  que  le- 
yendo nuestra  prensa  creyera  que  en  español  se  dice 
septiembre !  ¿  Y  qué  diríamos  si  algún  futuro  sabio 
elefante  tudesco  endilgara  una  disertación  acerca  del 
fenómeno  sorprendente  de  que  habiéndose  reducido  la 
pt  latina  a  t  castellana,  según  ley  natural,  volvió  a 
resucitar  la  p  en  el  último  cuarto  del  siglo  xix  ? 

Entre  estas  dos  tendencias  extremas,  los  revolucio- 
narios fonetistas  y  los  etimologistas,  marchan  paso  a 
paso  los  conservadores  o  posibilistas,  los  que  sin  vio- 
lentar la  marcha  natural  de  las  cosas  procuran  acele- 
rarla, o  más  bien  quitarle  estorbos  del  camino.  No  ha 
de  confundirse  con  el  de  éstos  cierto  evolucionismo 
que  fija  hitos  para  la  total  reforma  y  la  señala  a  pla- 
zos, como  la  graciosísima  proposición  que  en  1859 
hizo  en  Francia  Casimiro  Henricy  de  reformar  en 
diez  años  la  otrografia  francesa,  dividiendo  las  refor- 
mas en  cinco  grados  escalonados  de  dos  en  dos  años. 
Esto  sí  que  se  puede  llamar  jacobinizar  la  evolución. 

Procediendo  por  ejemplos  para  mostrar  lo  que  es 
el  sano  posibilismo  en  reformas  ortográficas,  men- 
cionaremos al  meritísimo  don  Andrés  Bello,  espíritu 
circunspecto,  aplomado  y  poco  amigo  de  brusqueda- 
des, que  escribía  i  latina  siempre  que  ésta  fuera  vocal 
(i,  hai,  voi)  y  jota  en  todo  sonido  de  ge  fuerte  (lójica, 
jeolojía),  relegando  la  g  para  las  sílabas  ga.  gue.  gui, 
go,  gu.  Nótese  que  esta  modesta  reforma,  sin  romper 
asociación  ninguna  y  manteniendo  el  sonido  actual  de 
la  jota  y  de  la  ge,  introduce  un  orden  en  aquella 
anarquía  de  escribir  mujer  o  viuger,  extranjero  o  ex- 
traugero,  y  reduciendo  la  ge  a  no  más  uso  que  el  de 
su  sonido  suave,  prepara  el  olvido  de  que  sonara 
como  la  jota,  y  la  caída  consiguiente  de  la  u  de  gue, 
gui.  naturalísima  cuando  ya  no  se  emplee  ge  con  so- 
nido de  jota.  En  esta  pequeñez  de  escribii  Bello  jeo- 
lojía. ¡qué  curso  de  verdadero  posibilismo! 
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Tenemos  otros,  a  las  veces  progresistas  y  otras 
retrógrados,  que  no  van  ni  al  vado  ni  a  la  puente, 
no  se  están  parados,  ni  suben,  ni  bajan,  ni  se  están 
quedos,  arbitrarios  casi  siempre,  que  no  quieren  rom- 
per con  la  tradición  erudito-pedantesca  y  nos  vuel- 
ven a  ella  a  medias,  conservadores,  en  fin,  a  la  espa- 
ñola, que  todo  lo  embrollan  y  nada  conservan. 

Entre  estos  últimos  está  nuestra  desdichadísima 
Real  Academia  de  la  Lengua.  Vamos  con  ella,  quie- 
ro decir,  contra  ella. 


III 

Nuestra  Real  Academia  de  la  Lengua  ha  preceptua- 
do para  limpiar  y  fijar  nuestro  idioma  que  se  escriba 
Septiembre,  subscriptor,  obscuro,  etc.,  etc.,  lo  que  to- 
dos, incluso  también  los  académicos,  decimos  y  de- 
bemos decir  Setiembre,  suscritor  y  oscuro,  y  la  pren- 
sa, que  pone  a  esa  Academia  como  no  digan  dueñas 
cuando  no  da  una  de  sus  poltronas  de  ocioso  a  cual- 
quier favorito  de  la  opinión  más  o  menos  periodística 
que  tenga  de  lingüista  lo  que  la  prensa  de  indepen- 
diente de  todo  prejuicio  ^,  esta  misma  prensa  adopta 
y  emplea  servilmente  la  pedantería  preceptuada. 

Es  tal  el  desbarajuste  que  con  esos  preceptos  sim- 
ples ha  introducido  la  Academia,  que  lo  mismo  que 
aquel  hablista  de  marras  sabía  decir  de  tres  maneras 

1  Algún  día  nos  ocuparemos  en  lo  absurdo  que  resulta  que  tsa 
misma  prensa,  que  parece  querer  se  convierta  a  la  Academia  en 
un  refugio  adonde  vayan  a  cobrar  dietas  por  ser  escritores  emi- 
nentes los  que  no  sirvan  para  las  labores  académicas,  se  eche  enci- 
ma del  Diccionario  y  lo  ponga  de  chupa  de  dómine.  O  la  Academia 
es  un  panteón  de  eminencias  vivas,  o  es  una  corporación  de  labor  y 
trabajo.  De  todos  modos,  resulta  estupendo  llevar  a  una  Academia 
de  la  Lengua  a  escritores  de  grandísimo  talento,  de  estilo  brillante, 
de  alto  valor  literario,  pero  que  destrozan  despiadadamente  la  len- 
gua castellana. 
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porcurador,  percurador  y  precnrador,  así  hay  hoy 
quien  sabe  escribir  de  tres  maneras  una  misma  pala- 
bra :  subscritor,  sitscriptor  y  subscriptor. 

Santo  y  bueno  que  la  Real  Academia  no  nos  haga 
escribir  qerer  o  kerer,  hizioso,  gcrra,  sistema  muy 
bueno  si  todos  fuéramos  ángeles,  pero  para  el  cual 
no  está  aún  madura  España ;  y  sistema  que  acarrea- 
ría la  baja  de  los  fondos  gramaticales.  No,  Cánovas, 
y  Dios  nos  libre  de  que  la  Academia  se  lance  al  cam- 
po revolucionario  progresista.  Pero  la  verdad  es  que 
eso  de  quedarse  a  medio  camino  no  nos  parece  bien, 
pues  una  vez  en  él,  ¿  por  qué  no  nos  manda  escribir 
siepte,  aptar,  escriptor,  ebsconderse  con  tanta  razón 
como  Septiembre,  subscriptor  y  obscuro,  y  por  qué 
se  queda  con  subjeto  y  no  llega  a  subjccto?  ¡Vaya 
un  modo  de  limpiar  la  lengua  llenándola  de  barreduras 
y  espolvoreando  sobre  ella  toda  la  caspa  que  soltó 
hace  tiempo ! 

Los  académicos  reformadores  saben  los  tres  mara- 
vedís de  latín  que  son  menester  para  conocer  que 
setiembre  deriva  de  septembcr,  pero  por  lo  visto  ig- 
noran la  ley  de  la  vida  del  castellano,  que  es  cosa 
distinta  de  los  textos  muertos ;  la  ley  del  legitimo  fo- 
netismo  castellano  que  hizo  de  septem  siete,  de  aptu- 
rc  atar  y  de  septembrcm  setiembre.  O  ¿es  que  pre- 
tenden al  hacernos  escribir  una  p  muerta  que  la  pro- 
nunciemos cu  contra  de  las  leyes  fonéticas  de  nues- 
tra lengua,  de  lo  que  el  oído  y  la  boca  no  pervertidos 
por  la  masturbación  pseudo-clásica  nos  mandan  ? 

Verdad  es  que  nada  debe  extrañarse  en  este  punto 
de  los  que  han  sancionado  el  enorme  cúmulo  de  desati- 
nos que  encierra  la  parte  etimológica  del  Diccionario 
Oficial,  parte  que  revela  la  más  crasa  y  más  vergon- 
zosa ignorancia  de  la  lingüistica  románica. 

Puestos  a  oponerse  a  la  ley  de  vida  que  brota  del 
pueblo,  maestro  supremo  de  la  lengua ;  puestos  a  re- 
sistir la  corriente  natural  de  las  cosas,  podían  haber 
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seguido  al  señor  Brieva  y  mandar  que  escribamos 
plilhisis  y  diphtheria.  Serían  lógicos  siquiera. 

Estos  disparates  académicos  son  atrozmente  más 
disparatados  que  los  del  pueblo,  porque  los  de  éste 
provienen  casi  siempre  de  que  sigue  fiel  a  las  leyes 
de  vida  que  presidieron  a  la  formación  del  castellano, 
leyes  cuya  acción  ha  detenido  la  lengua  literaria  es- 
crita, y  así  al  decir  presona  no  hace  sino  lo  que  sus 
abuelos  al  hacer  del  latino  percontari  nuestro  corrien- 
te y  a  la  vez  literario  preguntar. 

Más  racón  hay  en  el  vulga  al  decir  giicrta^  caráuter 
o  doldrá  y  otras  cosas  que  se  creen  hijas  de  desidia, 
que  en  el  erudito  calafateado  y  embreado  contra  el 
aire  fresco  de  la  lengua  viva,  que  busca  el  idioma  en 
librotes  empolvados  y  no  en  medio  de  la  calle,  que  dice 
telegrama  o  intervalo  (llanos)  y  escribe  obscuro.  Por 
disparate  pasa  doldrá  y  no  valdrá,  sicología  y  no 
salmo,  y  por  disparate  pasa  hoy  oscuro,  que  es  como 
la  escribían  nuestros  clásicos.  No  es  cosa  de  defen- 
der en  todo  y  por  todo  al  pueblo,  ni  se  puede  negar 
que  la  lengua  viva  tiene  sus  enfermedades  y  su  aspec- 
to patológico,  pero  éste  se  agrava  criándolo  en  estufa 
y,  sobre  todo,  enseña  tanto  a  hablar  y  escribir  correc- 
tamente y  con  propiedad  la  Gramática  académica 
como  la  fisiológica  a  digerir.  Pero  Grullo,  sin  haber 
estudiado  ni  fisiología,  ni  lógica,  ni  gramática,  di- 
giere, discurre  y  habla  mejor  que  la  generalidad  de 
los  académicos. 

No  necesita  el  castellano  para  conservar  su  pureza 
y  el  sello  de  su  abolengo  noble  que  le  planten  esos 
caireles  y  flecos  y  borlas  llenos  de  jeroglíficos,  que 
no  por  vestir  a  la  antigua  usanza  a  un  qiiidaui  cual- 
quiera resultará  con  aire  de  nobleza.  Sin  toga  vieja 
y  remendada  es  el  castellano  latín  hasta  los  tuétanos. 

Escribir  harmonía  puede  probar  que  se  han  compra- 
do tres  maravedís  de  griego,  y  ni  esto,  porque  en  fran- 
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cés  e  inglés  así  escriben,  pero  es  una  pedanteria  in- 
útil que  no  limpia,  sino  que  ensucia  la  lengua. 

Habiamos  creido  siempre  que  el  castellano  sirve  al 
uso  diario  de  toda  clase  de  españoles  y  que  su  mayor 
utilidad  es  hacer  que  nos  entendamos ;  pero,  según 
parece,  su  fin  esencial  es  prepararnos  al  estudio  del 
latin. 

IV 

Si  tal  prurito  reformista  cosquillea  a  la  Academia, 
ahi  tiene  el  ingente  desbarajuste  de  nuestra  ortogra- 
fía usual  y  corriente,  que  unas  veces  se  ajusta  a  la 
etimología  y  otras  no.  Mejor  es  meter  mano  en  los 
desaguisados  que  a  diario  hace  cometer  la  comezón 
pedantesca. 

¿Por  qué  se  ha  de  escribir  inconsciente  e  incog- 
noscible en  vez  de  inconciente  e  inconocible  cuando 
todos  escribimos  y  decimos  conciencia  y  conocer  y  no 
consciencia  ni  cognoscer? 

Sirva  de  otra  muestra  el  abuso  que  se  hace  de  esa 
desdichada  x.  Por  lo  mismo  que  el  sonido  de  x  ante 
consonante  es  tan  poco  popular  y  natural  en  el  cas- 
tellano que  de  ordinario  no  se  oye  en  la  lengua  ha- 
blada, pone  mucha  gente  sumo  cuidado  en  que  no  se 
les  escapen  al  escribir  las  x,  y,  en  caso  de  duda,  en 
vez  de  irse  con  lo  que  la  lengua  les  pide  y  el  pueblo 
usa,  plantan  una  x  más  grande  que  una  casa  donde 
no  es  menester  ni  lo  pide  la  etimología,  sino  que  la 
rechaza,  como  en  excéptico,  explendor,  cxpontáneo, 
expoliación,  excisión,  y  otros  casos  que  a  diario  se 
leen  en  nuestros  periódicos  de  mayor  circulación. 

esto  lo  hacen  gentes  que,  si  no  saben  latin,  sa- 
ben francés  y  están  hartas  de  leer  sceptiqite,  splen- 
deur,  spontance,  spoliatión.  scision,  gentes  que  por 
nada  del  mu   !u  escribirán  estcnsión  y  estraño,  ()ue 
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es  como  pronuncian  la  inmensa  mayoría  de  los  es- 
pañoles. 

¿Qué  más?  ¿No  hemos  leído  mil  veces  escrito 
caotttchouc,  que  es  como  tienen  que  escribirlo  los  fran- 
ceses para  leer  cauchú,  y  que  en  castellano  es  un 
puro  disparate  ?  ^. 

¿  No  escribimos  todos  kilómetro,  lo  que  etimológi- 
camente debiera  ser  quiVíhnetro,  con  una  k  antipá- 
tica y  anti-española  ?  Porque  kilómetro  no  puede  que- 
rer decir  sino  "medida  de  burro",  pero  no  "mil 
medidas". 

Esa  Academia  que  nos  hace  añadir  más  haches 
a  las  ya  muchas,  y  todas  inútiles,  que  hay,  ¿  por  qué 
no  manda  que  las  quitemos  donde  etimológicamente 
sobran,  ya  que  parece  toma  por  norma  de  sus  refor- 
mas la  etimología  ? 

Todo  esto  podrá  parecer  chinchorrerías  y  peque- 
neces, pero  mirando  hondo,  no  lo  son  tanto,  pues  en 
ellas  se  revela  un  aspecto  de  nuestra  sociedad,  uno 
de  los  síntomas  de  los  efectos  producidos  por  la  es- 
cisión de  clases  sociales  que  llevó  consigo  la  de  for- 
mas de  lenguaje.  Todos  esos  pruritos  pedantescos 
tienen  una  raíz  muy  honda,  y  no  hay  que  despreciar 
por  insignificante  el  fenómeno  de  que  haya  gentes 
que  larguen  x  a  porrillo  porque  no  se  diga  que 
escriben  como  habla  el  vulgo. 

¿  Cuál  es,  en  efecto,  el  principal  y  hondo  obstáculo 
a  la  reforma  de  la  ortografía? 

1  A  este  propósito  me  acuerdo  de  uno  de  nuestros  más  celebra- 
dos y  leídos  escritores  festivos,  desgraciadamente  para  su  gracia 
muy  pedante,  que  cita  frasecitas  en  diversas  lenguas  y  larga  una 
diéresis  sobre  Schopenhaüer,  que  es  lo  que  hacen  los  franceses 
para  leer  au  y  no  o,  pero  que  en  alemán  no  existe.  Y  como  ésta 
tiene  otras  caídas  que  demuestran  que  el  alemán  que  conoce  es 
alemán  traducido  del  francés. 

Al  mismo  género  pertenece  otro  escritor  que,  en  su  enipeíío  por 
españolizar  los  nombres  propios,  ¡e  llamó  Ivano  a  Juan  Turgenef, 
y  Herberto  a  Eriberto  Spencer. 

Las  cosas,  o  no  hacerlas,  o  hacerlas  bien. 
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V 

"Si  se  adoptara  una  ortografía  fonética  y  sencilla, 
que,  aprendida  por  todos  pronto  y  bien,  hiciera  im- 
posibles las  faltas  ortográficas,  ¿no  desaparecerla  uno 
de  los  modos  de  que  nos  distingamos  las  personas  de 
buena  educación  de  aquellas  que  no  han  podido  reci- 
birla tan  esmerada  F  Si  la  instrucción  no  nos  sirve  a 
los  ricos  para  que  nos  diferenciemos  de  los  pobres, 
¿para  qué  nos  sirve?" 

Estas  reflexiones,  conscientes  o  inconscientes,  ex- 
presas o  tácitas,  bajo  pretextos  especiosos,  dense  o  no 
se  den  cuenta  de  ellas,  se  las  hacen  seguramente  cuan- 
tos viven  influidos  por  los  sentimientos  de  holganza  y 
lujo  que  provoca  nuestro  estado  social  de  rapiña  y  de 
privilegio. 

Entre  los  chinos  es  de  una  exquisita  elegancia 
no  cortarse  jamás  las  uñas,  dejándolas  crecer  y  cui- 
dándolas con  cariño  y  paciencia ;  y  la  razón  de  esto 
es  que  el  llevarlas  largas  es  señal  de  que  no  se  tra- 
baja con  las  manos  y  de  que  el  elegante  ungulado  no 
necesita  dedicarse  al  trabajo  servil,  único  de  que  la 
religión  nos  manda  descanso,  y  de  que  puede  dedi- 
carse a  hombre  de  rapiña.  Esta  moda  chinesca,  sím- 
bolo, aunque  al  parecer  insignificante,  muy  significa- 
tivo, de  un  sentimiento  de  barbarie  impropio  de  un 
amo  de  esclavos,  ha  arraigado  entre  nosotros. 

No  otra  cosa  significan,  ni  son  más  que  largas  uñas 
de  elegancia  chinesca  la  mayor  parte  de  las  modas, 
maneras  y  usos  de  buena  sociedad,  el  gastar  ortogra- 
fía inclusive.  Son  medios  que  para  distinguirse  del 
pueblo  inculto  y  grosero,  mediante  gestos,  muecas, 
visajes,  pendejos,  cintajos,  colgajos,  plumajes  y  ex- 
terioridades, emplean  los  que  en  nada  se  distinguen 
de  él  por  la  interioridad,  los  que  le  son  inferiores  en 
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muchos  respectos  y,  sobre  todo,  en  el  principal  de 
ellos,  en  la  aptitud  para  el  trabajo  socialmente  útil. 
¡  Cuánto  tiempo  perdido  en  aprender  futilidades  y  has- 
ta desatinos  que  no  tienen  otro  objeto  que  hacer  al 
hombre  presentable  en  sociedad!  ¡Qué  años  tan  her- 
mosos y  qué  energías  tan  frescas  malgastadas  en  dar 
a  los  sentimientos  y  las  ideas  un  barniz  de  finura 
para  que  no  nos  confundan  con  los  pobres  que  gas- 
tan callos  en  las  manos !  j  Qué  martirio  aquel  a  que 
se  somete  a  los  pobres  niños  para  que  no  sean  ordi- 
narios! ¡Qué  feroz  insistencia  la  de  los  padres  y  los 
maestros  en  torcer  lo  derecho  y  corroborar  lo  torcido 
de  sus  naturales  instintos !  Desde  que,  aún  mamoncillo, 
se  le  está  importunando  para  que  no  se  sirva  de  la 
mano  izquierda,  hasta  que  se  ve  obligado,  a  las  ve- 
ces contra  su  gusto,  a  aprender  a  bailar  el  rigodón 
o  a  jugar  al  tresillo,  ¡qué  via-rucis  de  estupideces! 
Y  es  lo  peor  que  una  vez  que  se  ha  aprendido  una 
cosa,  quiere  soltarla,  venga  o  no  a  pelo,  quiere  ha- 
cer uso  de  sus  pendejos  podridos,  quiere  embozarse 
en  andrajos  deshilachados  aunque  no  le  abriguen. 
Tanto  como  se  nos  enseña,  nadie  lo  hace  a  que  sepa- 
mos olvidar,  porque  pocos  meditan  que,  con  el  sonido 
sobre  el  silencio  augusto,  la  ciencia  se  basa  sobre  la 
ignorancia  viva,  sobre  el  saber  ignorar  y  olvidar. 
Los  que  han  aprendido  nuestra  tradicional  ortografía, 
¿van  a  desaprovechar  el  re-ultado  del  esfuerzo  que 
emplearon  en  aprenderla  ? 

Dicen  los  pregoneros  de  la  reforma  de  la  ortogra- 
fía que  el  aprender  ésta  supone  una  gran  pérdida  de 
tiempo.  Tanto  mejor.  El  saber  ortografía  probará  así 
que  se  ha  podido  perder  tiempo  en  aprenderla,  que  la 
madre  no  ha  necesitado  al  niño  en  casa,  que  el  feliz 
que  no  se  equivoca  al  escribir  alhaja  no  se  ha  visto 
obligado  a  ir  de  pequeñuelo  a  la  fábrica  a  que  le 
estrujen  el  alma  para  alimentar  con  su  jugo  al  po- 
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brecillo  que  tiene  que  aprenderse  la  lista  de  los  reyes 
visigóticos,  que  puede  gastar  uñas  chinescas,  en  fin 

Hasta  hoy  los  reformistas  sólo  la  han  emprendido 
con  la  ortografía  tradicional,  con  el  latin  y  con  otras 
cuantas  cosas,  pero,  ¡cuánto  reformable!,  i  qué  in- 
mensa balumba  de  conocimientos  inútiles  para  la  ge- 
neralidad y  más  inútiles  aún  como  se  enseñan !  ¡  Qué 
frecuente  es  oír :  "Debe  usted  hacerle  bachiller ;  ador- 
na mucho  y  da  cultura  al  espíritu!".  ¡Cultura  al  es- 
píritu las  letras  impresas  en  vez  de  hechos  que  alien- 
ten vida !  ¡  Cultura  al  espíritu  el  gerundio  y  las  ora- 
ciones de  infinitivo  y  de  siim,  y  la  lista  de  las  dinas- 
tías egipcias  y  los  motes  de  cuatro  bicharracos  y  la 
descripción  de  la  máquina  de  Atwood !  ¡  Pobre  cul- 
tura la  de  las  generaciones  en  cultivo ! 

El  hombre  culto  y  bien  educado  bachillerescament'? 
no  sólo  es  incapaz  de  manejar  un  martillo  o  un  ha- 
cha, si  alguna  vez  le  es  preciso,  sino  que  desprecia 
al  que  los  maneja,  y  les  desprecia  de  corazón  porque 
está  tan  mal  educado  que  escribe  omhre  sin  hache. 

Y  el  culto  no  sólo  no  sabe  servirse  de  un  martillo 
o  de  un  hacha,  sino  que  tampoco  de  su  entendimien- 
to para  comprenderlos.  No  comprende  el  hecho  más 
insignificante,  el  verdadero  hecho,  el  palpitante  hecho 
de  carne  de  la  naturaleza  y  no  el  miserable  engen- 
dro que  como  tal  le  dan  en  letras  de  molde.  Ignora 
que  la  materia  de  la  ciencia  la  tiene  en  derredor,  que 
se  codea  con  ella  todos  los  días,  y  en  el  asunto  que 
más  principalmente  venimos  tratando  ignora  que  el 
pueblo  es  el  maestro  de  la  lengua,  que  el  disparate 
del  docto  es  más  disparate  que  el  de  Pero  Grullo,  que 
no  hay  Academias  ni  gramáticas,  ni  escuelas  que 
valgan  junto  a  la  ley  de  la  vida. 

¡  Cuánto  podría  decirse  acerca  de  todo  esto!  ¡  Cuán- 
to acerca  de  ese  constante  empeño  que  el  señor  o 
caballero,  el  que  tiene  importancia  gracias  al  caba- 
llo, tiene  de  distinguirse  del  hombre,  título  el  más 
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noble,  título  del  que  por  si  tiene  importancia,  del  sim- 
ple hombre,  y  distinguir  de  él  por  el  traje,  por  el 
gesto,  por  el  lenguaje,  por  la  ortografía  ! 

Adoptar  una  ortografía  sencilla  y  fácil,  que  haga 
imposibles  las  faltas  ortográficas,  es  algo  como  adop- 
tar un  uniforme.  Si  no  nos  distinguimos  por  el  tra- 
je, ¿  qué  será  de  nosotros  ?  Si  al  que  lleva  levita  se 
la  quitan,  y  con  ella  la  ortografía  y  el  bachillerismo, 
y  le  cortan  las  uñas  chinescas,  ¿  dónde  está  el  caba- 
Herof 

La  verdad  es  que  si  los  tres  maravedís  de  latín  que 
nos  dan  y  las  reglitas  para  saber  cuándo  hay  que  po- 
ner b  y  cuando  v,  y  si  esto  no  es  una  especie  de  uñas 
chinescas,  no  vemos  bien  para  qué  sirve  ni  qué  ali- 
mento da  a  la  enjundia  del  espíritu. 

(Este  escrito,  al  que,  como  habrá  observado  el  lec- 
tor, pasaron  varios  pasajes  del  anterior,  fué  objeto 
aún  de  una  nueva  reelaboración.  En  efecto,  en  di- 
ciembre de  1896  firmaba  en  Salamanca  el  titulado 
"Acerca  de  la  reforma  de  la  Ortografía  castellana", 
que  ese  mismo  mes  vió  la  luz  en  la  revista  La  España 
Moderna,  Madrid,  tomo  VIII,  núm.  96,  págs.  109-127, 
más  tarde  incorporado  en  esta  definitiva  redacción  a 
sus  E)isayos,  Madrid,  Residencia  de  Estudiantes,  1916, 
tomo  II,  págs.  131-162,  acogidos  hoy  en  esta  edición 
de  Obras  Completas,  tomo  III,  págs.  181-198.) 

En  Salamanca  y  marzo  de  1894. 

(Revista  Espartóla.  Madrid,  año  I,  nú- 
mero 2.  20  marzo  1894.) 


YANQllESES 


Al  subir  hace  unos  días  al  tren  en  un  pueblo  de 
la  provincia  de  Salamanca  varios  reclutas,  oí  que  les 
decía  una  mujer  del  pueblo: 

— ¡Luego,  cuidao  con  los  yr.nqueses! 

Esta  mujer  cumplió  con  el  nombre  yan<]ui  un  ofi- 
cio de  adaptación  orgánica  a  la  índole  del  idioma  cas- 
tellano, dándole  la  forma  más  castiza. 

Es  natural  que  donde  se  dice  francés,  portugués, 
inglés,  holandés,  danés,  etc.,  se  diga  yanqiiés. 

En  la  versión  que  la  mujer  supradicha  dió  del  vo- 
cablo, aquí  en  España  libresco  y  exótico  de  yanqui, 
obró  con  entera  espontaneidad  la  ley  de  la  analogía, 
que  representa  en  la  evolución  de  las  lenguas  el  ele- 
mento espiritual,  así  como  la  ley  de  variación  foné- 
tica representa  el  elemento  material. 

Sobre  el  hereditario  caudal  que  constituye  el  ion- 
io de  un  idioma  obran,  lo  mismo  que  sobre  todo  otro 
fondo  orgánico  heredado,  la  fuerza  selectiva  y  la  adap- 
tación, encargada  esta  última  de  reparar  en  gran 
parte  las  pérdidas  que  el  desgaste  fonético  ocasiona. 
'■".1  principio  adaptativo,  al  que  cada  día  se  concede 
iiayor  importancia  en  lingüistica,  se  manifiesta  en  la 
vida  de  las  lenguas  por  la  analogía,  o  sea  la  tendencia 
a  asimilar  los  vocablos  y  las  inflexiones  a  las  formas 
dominantes  en  cada  lengua,  asumiendo  la  más  en  con- 
sonancia con  el  carácter  total  del  idioma. 
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No  hay  manera  de  derivar  de  las  formas  latinas 
correspondientes  nuestros  dió,  vio,  corrió,  etc.,  for- 
mados analógicamente  sobre  amó,  llegó,  etc.,  de  ver- 
bos de  la  llamada  primera  conjugación,  donde  tales 
flexiones  se  explican  etimológicamente. 

Pero  donde  la  analogia  cobra  su  mayor  eficacia  es 
en  la  formación  y  adopción  de  nuevos  vocablos. 

Voces  como  nitramita  y  ciclalgata  son  etimológica- 
mente absurdas,  pero  formadas  por  analogía  sobre 
dinamita  y  cabalgata,  no  tienen  menos  legitimidad  que 
tantos  otros  vocablos  de  igual  prosapia,  corrientes  y 
molientes  hoy  a  todo  ruedo.  i 

Mas  hay  que  llegar  a  la  lengua  popular  y  estudiar 
los  llamados  barbarismos  del  pueblo,  mucho  menos 
bárbaros  que  las  pedanterías  de  los  doctos,  para  ver 
en  todo  su  juego  la  analogía. 

Es  una  verdad  de  Pero  Grullo  la  de  que  ni  la  fisio- 
logía enseña  a  digerir,  ni  la  lógica  a  discurrir,  ni  la 
gramática  a  hablar,  pero  hay  que  ir  más  lejos  y 
añadir  que  hay  más  dispépsicos  entre  los  fisiólogos 
que  entre  los  que  ignoran  que  tengan  páncreas,  y  en 
cuanto  a  la  lengua  es  la  del  pueblo,  libre  de  gramati- 
querías  y  de  librescas  influencias,  la  más  íntimamente 
castiza,  con  casticidad  que  salta  por  encima  de  pu- 
rismos. 

La  gramática  aparta  de  la  lengua  popular,  la  filo- 
logía vuelve  a  ella. 

Vuelvo  a  la  analogía.  Hay  aquí,  en  Salamanca, 
una  preciosa  torre  del  Clavero  o  llavero  de  la  ciudad 
en  un  tiempo,  y  como  Clavero  no  significa  hoy  nada 
para  el  pueblo,  le  dan  el  nombre  de  torre  del  Cla- 
vel, lo  mismo  que  en  Roma  de  Capidoglio,  derivación 
italiana  normal  del  latín  Capitolio,  han  hecho  Cam- 
pidoglio,  campos  de  aceite,  aunque  nadie  sepa  que 
haya  habido  jamás  olivos  en  el  Capitolio.  Más  de  un 
Castroverde  de  España,  ni  tiene,  ni  ha  tenido  nada 
de  verde,  sino  de  Castro  Viejo,  siendo  vedrc  una  for- 
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ma  análoga  a  las  que  vemos  en  Pontevedra,  Murvie- 
dro,  Saavedra,  etc.  Como  Casfroz'cdre  no  les  decía 
nada,  lo  hicieron  verde. 

Al  seminario  he  oido  llamarle  desamittnrio  y  a  al- 
guno que  se  las  echaba  de  más  leído  examinarlo,  como 
lugar  en  que  se  desamina  o  examina,  aunque  nada 
tenga  que  ver  con  esto  la  palabra  seminario,  scmbre- 
ro  o  semillero.  Hay  aquí  quien  llama  a  la  cloaca,  co- 
laca, lugar  por  donde  se  cuelan  las  aguas.  La  fre- 
cuencia, en  fin,  con  que  se  lee  vagamundo  por  vaga- 
bundo — voz  análoga  a  errabundo,  nauseabundo,  me- 
ditabundo, etc. — ,  proceden  de  la  errónea  suposición 
de  que  deriva  de  "vagar  por  el  mundo". 

Sería  cuento  de  nunca  acabar  el  ir  mostrando  la 
extensión  del  principio  de  la  analogía,  ya  en  las  des- 
viaciones patológicas  de  la  lengua,  ya  en  su  desarro- 
llo fisiológico  normal,  donde  es  tan  grande. 

Se  empezó  escribiendo  yankee,  sin  hacer  sufrir 
adaptación  alguna  al  vocablo;  adoptóse  luego  yanki 
reduciéndolo  a  su  pronunciación  inglesa ;  muchos,  su- 
primiendo la  antipática  y  exótica  k,  le  han  dado  aire 
más  castellano,  yanqui;  pero  aún  queda  por  dar  el 
paso  que  el  pueblo  ha  dado  ya  en  más  de  un  sitio,  y 
llamarles  yanqucscs.  Si  el  vocablo  hubiese  podido  ve- 
nir a  España  en  el  tiempo  en  que  era  aún  el  caste- 
llano una  lengua  de  veras  viva  y  hondamente  popu- 
lar, en  aquel  tiempo  en  que  se  castellanizaron  los  nom- 
bres geográficos  de  Flandes  y  de  los  países  todos  por 
donde  anduvieron  a  tajo  y  mandoble  nuestros  abue- 
los, es  seguro  que  correría  hoy  el  vocablo  yanqués 
tan  naturalmente  como  corren  sus  análogos. 

( La  Correspondencia  de  España.  Ma 
drid,  24-V-1898.) 


LA  ACADEMIA  DE  LA  LENGUA 


Cada  vez  que  se  trata  de  proveer  una  vacante  en  la 
Real  Academia  Española  de  la  Lengua  discute  la  pren- 
sa a  los  candidatos,  censurando  con  frecuencia  el  nom- 
bramiento que  se  lleva  a  cabo.  Importa  muy  poco  la 
cuestión  en  sí,  como  no  sea  al  agraciado,  pero  impor- 
ta algo  más  lo  que  debajo  de  ella  se  cela  y  oculta.  La 
manera  como  se  trata  por  lo  general  lo  que  a  tales 
nombramientos  respecta  es  algo  profundamente  sinto- 
mático del  modo  de  pensar  español  y  de  vicios  radica- 
les de  nuestra  menguada  cultura. 

Considérase  por  lo  común  a  la  Real  Academia  de 
la  Lengua  como  un  panteón  de  consagrados,  como  un 
instituto  en  que  se  reúnen  nuestras  eminencias  lite- 
rarias, algo  así  como  una  Legión  de  honor  para  nues- 
tros escritores.  Cada  uno  de  sus  sillones  equivale  ,n 
una  condecoración.  Si  alguna  vez  la  Corporación  pre- 
fiere un  modesto  especialista  en  filología  a  un  escri- 
tor popular  y  justamente  aplaudido,  la  mayor  parte 
del  público  que  de  estas  cosas  se  preocupa  protesta. 

Pero  es  el  caso  que  la  Real  Academia  no  se  limita 
a  ser  panteón  en  que  unas  cuantas  celebridades  nacio- 
nales cobren  dietas  por  cambiar  impresiones,  hacer 
papeletas  y  contarse  chascarrillos,  sino  que  se  mete  en 
labores  científicas  de  arduo  cometido ;  ya  en  juzgar 
trabajos  técnicos  de  investigación  lingüística,  ya  en 
componer  gramáticas  y  diccionarios. 
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Todo  el  mundo  recuerda  el  último  famosísimo  Dic 
cionario  de  la  Real  Academia,  ese  curioso  archivo  <\v 
infinitos  disparates.  Los  de  más  bulto  e  importanci;'. 
práctica  han  sido  puestos  muy  de  relieve,  con  viru- 
lencia nada  recomendable.  Pero  hay  otros  que  si  bien 
han  pasado  aqui  desapercibidos  — (ya  sé  que  lo  cas- 
tizo es  inadvertido,  pero  me  quedo  con  lo  corriente 
de  hoy,  castizo  de  mañana) —  han  dado  ocasión  a  que 
se  corrobore  entre  los  doctos  extranjeros  la  pobrísima 
idea  que  de  nuestra  cultura  tienen.  Al  dedicarse  la 
Academia  a  publicar  un  nuevo  diccionario  abrigó  la 
mala  ocurrencia  de  que  fuese  etimológico,  y  como 
entre  los  eminentes  literatos  que  la  formaban  no  ha- 
bía, por  lo  visto,  quien  se  sintiese  capaz  de  tamaña  em- 
presa, solicitaron  y  obtuvieron  la  ayuda  de  un  padre 
jesuíta,  que  pasa  por  sabihondo  filólogo  entre  los  que 
han  oído  hablar  de  que  existe  una  ciencia  filológica, 
erudito  desempolva-mamotretos  este  padre  que  ha  es- 
crito acerca  del  vascuence  y  del  celta  los  más  donosos 
desatinos.  ¡  Y  allí  fué  ella !  Nuestro  hombre,  sin  cono- 
cimiento de!  bajo  latín,  sin  consultar  ni  a  Ducange,  ni 
a  Diez,  ni  a  Littré  siquiera,  sin  la  menor  idea  de  lo  que 
sean  y  signifiquen  la  fonética  y  la  morfología  científi- 
cas, se  echó  a  buscar  etimologías  al  buen  tun  tun,  salgn 
como  saliere,  aunque  fuese  acudiendo  al  turco,  al  chi- 
no, al  anamíta  o  al  mismísimo  hotentote.  La  parte  eti- 
mológica del  Diccionario  es  una  vergüenza,  una  ver- 
güenza imperdonable  en  la  Corporación  que  la  san- 
cionó, un  estigma  de  la  más  desahogada  incipiencia. 
La  tal  parte  tiene  el  valor  que  tendría  una  química 
escrita  conforme  a  los  principios  reinantes  en  el  siglo 
pasado.  Su  autor  o  autores  son  extraños  a  los  mé- 
todos y  procederes  de  la  lingüística  científica;  son 
eruditos  y  nada  más  que  eruditos,  que  es  lo  menos 
que  se  puede  ser. 

j  Y  por  qué  ocurrió  esto  ?  Por  componerse  la  Aca- 
mia  en  su  totalidad  entonces  de  literatos,  eruditos. 
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humanistas,  hablistas  si  se  quiere,  pero  no  de  espe- 
cialistas en  lingüistica.  Parece  que  la  Corporación, 
advertida  de  su  flaqueza,  quiso  posteriormente  recti- 
ficarla y  escogió  para  reforzarse  a  lingüistas,  prefi- 
riéndolos a  eminentes  escritores.  Y  muchas  de  aque- 
llas mismas  personas  que  se  ensañaron  con  ella  por 
los  despropósitos  del  Diccionario,  la  censuraron  su 
cuerdo  proceder  en  este  caso. 

La  primera  ensefianza  que  de  todo  esto  se  despren- 
de es  la  de  que  es  general  la  ignorancia  de  lo  que  una 
lengua  es  y  significa  y  del  modo  de  estudiarla,  traba- 
jarla y  conservarla.  Suponer  que  un  eminente  hablis- 
ta sea  el  más  apto  para  juzgar  o  llevar  a  feliz  térmi- 
no trabajos  acerca  de  la  lengua,  es  como  creer  que 
el  hombre  más  sano  sea  el  mejor  fisiólogo  y  que  na- 
die mejor  que  un  gimnasta  nos  pueda  dar  lecciones 
acerca  del  funcionamiento  orgánico  de  los  músculos. 
Era  incapaz  el  ilustre  Corssen  de  hablar  el  latin  como 
Cicerón,  y,  sin  embargo,  ha  poseído  aquél  lo  que  éste 
no  pudo  poseer,  la  ciencia  del  latín,  el  conocimiento 
de  su  filología.  Muchos  académicos  habrá  que  no 
tengan  respecto  al  proceso  y  vida  de  la  lengua  que 
hablan  y  escriben,  con  todo  el  casticismo  que  se  quie- 
ra, concepto  tan  claro  y  exacto  como  algunos  ex- 
tranjeros que,  puestos  a  hablarla,  la  chapurrearán  de 
seguro. 

¿Qué  papel  se  quiere  que  juzgasen  en  obra  tan  deli- 
cada como  la  confección  de  un  diccionario,  si  ha  de 
responder  éste  a  la  vez  que  a  exigencias  prácticas  a 
las  científicas,  poetas,  novelistas,  oradores  y  literatos 
que  manejan  la  lengua  por  instinto  nada  más?  Y  no 
son  éstos  los  peores.  Los  peores  son  los  literatos  o 
eruditos  aficionados  a  la  lingüística,  los  que  de  esta 
ciencia  poseen  el  barniz  necesario  para  darse  tono, 
los  que  toman  la  filología  como  una  rama  de  las  hu- 
manidades y  no  como  una  de  las  llamadas  ciencias 
naturales,  que  es  lo  que  es. 
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La  transformación  de  las  consonantes  explosivas 
fuertes  en  las  medias,  los  fenómenos  de  paladializa- 
ción  a  que  la  influencia  de  la  i  da  lugar,  las  compli- 
caciones de  la  metátesis,  el  amplio  juego  de  la  ley  de 
la  analogía,  son  elementos  cuya  profundización  exige 
un  estudio  muy  distinto  que  para  disertar  acerca  de 
Nebrija,  Hervás  y  Panduro  o  la  sonoridad  de  Fray 
Luis  de  Granada.  El  conocimiento  claro  de  la  ley  de 
Winteler  importa  más  a  este  respecto  que  toda  esa 
erudición  histórica,  muy  i'itil  en  todo  caso. 

No  quiero  decir  con  esto  que  haya  de  excluirse  a 
los  hablistas  instintivos,  a  los  lingüistas  inconscien- 
tes, no.  Una  Academia  de  técnicos  en  lingüistica  se- 
ría temible.  Es  fácil  que  se  empeñasen  en  que  la  fisio- 
logía enseña  a  digerir.  Hay  que  tenerle  tanto  miedo 
a  la  ciencia,  o  a  lo  que  así  se  llama,  cuando  actúa 
sola,  como  a  la  literatura  que  campea  sin  freno.  El 
.sano  instinto  de  un  hablista,  de  un  escritor  u  orador 
a  quien  le  brote  el  casticismo  de  las  entrañas,  es  algo 
de  mucho  valor,  de  imprescindible  necesidad.  Pero  si 
en  la  Real  Academia  hubiese  habido  algún  técnico 
de  verdad,  no  habría  dejado  pasar,  pongo  por  caso, 
en  la  introducción  que  un  académico,  diletante  de 
filología,  escribió  en  cierta  obra  que  la  Corporación  ha 
editado  a  todo  lujo,  el  descubrimiento  estupendo  de 
dos  verbos  en  el  antiguo  gallego,  iouuer  y  prouuer, 
que  es  como  descubrir  en  castellano  viejo  yoguir  y 
ploguir  del  yoguicra  y  pluguiera  de  los  verbos  yacer 
y  placer  (placuisti,  plaukisti,  ploguiste),  y  como  és- 
tos otros  gazapos  de  igual  calibre. 

Si  la  Real  Academia  ha  de  ser  un  panteón  de  cele- 
bridades literarias  y  hasta  políticas,  no  se  le  censure 
cuando  disparata  en  un  Diccionario  y  deja  etímolo- 
guizar  more  alchymistico,  sino  más  bien  el  que  se 
dedique  en  absoluto  a  hacer  algo  que  no  sea  cobrar 
dietas,  y  si  se  quiere  que  sus  obras  sirvan  de  norma  y 
sus  juicios  técnicos  alcancen  valor,  no  se  alce  el  grito 
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al  cielo  cuando  prefiere  un  especialista,  como  tal  casi 
desconocido  del  gran  público  que  no  se  ocupa  de  esas 
cosas,  a  un  escritor  popular  y  prestigioso,  que  puede 
muy  Í3Íen  estar  ayuno  de  ciencia  del  lenguaje  y  de 
conocimientos  en  romanismo. 

Otra  enseñanza  de  segundo  grado,  aún  más  fruc- 
tuosa que  la  primera,  se  desprende  de  todo  esto,  y  es 
la  de  que  tenemos  una  marcada  propensión  a  litera- 
tizarlo  todo,  ciencia  inclusive.  Es  difícil  que  un  hom- 
bre de  ciencia  llegue  a  adquirir  aquí  prestigio  hondo  y 
es  muy  curioso  el  análisis  de  cómo  lo  logra,  cuando  lo 
logra ;  pero  si  tiene  algo  de  literato  puede  cubrir  con 
la  gallardía  de  la  forma  las  mayores  vulgaridades 
científicas,  y  a  las  veces  hasta  despropósitos.  Tende- 
mos a  convertir  la  ciencia  misma  en  literatura  o  en 
humanidades,  en  erudición  más  o  menos  diletantesca. 
Sería  capaz  la  Academia  de  Ciencias  Exactas,  Físicas 
y  Naturales  de  rechazar  una  monografía  química  en 
que  se  presentaran  verdaderas  novedades  y  descubri- 
mientos positivos,  porque  estaba  plagada  de  faltas  de 
ortografía  o  redactada  en  un  estilo  lleno  de  barbaris- 
mos  y  solecismos.  Lo  que  debía  proscribirse  son  todos 
esos  libros  que  se  llaman  de  ciencia  y  no  pasan  de  ex- 
cusa para  ejecutar  galiborleos  estilísticos  y  hacer  alar- 
de de  lozanía  de  lenguaje.  Lo  meramente  científico 
suele  calificarse  de  lata,  y  lo  latoso  en  España  es  la 
literatura  actual  que  no  es  literatura.  Cada  día  me 
parecen  menos  amenas  las  amenidades. 

Yo  no  sé  cuándo  lograremos  la  fusión  del  arte  y 
de  la  ciencia,  cuándo  nuestros  artistas  fecundarán  su 
instinto  con  estudio  reflejo  y  se  esforzarán  nuestros 
hombres  de  ciencia  por  dar  vida  palpitante  a  las  ver- 
dades que  descubren,  cuándo  fundiremos  el  plano  to- 
pográfico, tomado  con  las  cuidadosas  triangulaciones 
con  el  paisaje  arrancado  de  la  impresión  estética.  Mas 
entre  tanto  bueno  será  que  no  se  confundan  las  cosas 
y  que  no  se  nos  dé  gato  por  liebre.  Y  mejor  será 
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todavía  que  nos  convenzamos  de  que  un  gran  tri- 
buno, no  por  serlo,  ha  de  conocer  relojería  mejor 
que  un  modesto  relojero,  y  que  el  análisis  de  los 
grandilocuentes  párrafos  de  aquél  es  labor  de  relo- 
jero de  la  lengua,  mientras  que  el  gran  tribuno  cuan- 
do se  mete  a  relojero  lo  hace  rematadamente  mal, 
inventando  neologismos  que  riñen  con  el  organismo 
de  la  lengua  de  que  tan  egregio  artista  puede  ser. 

Malo  es  que  la  provisión  de  las  plazas  de  acadé- 
micos corra  a  cargo  de  ellos  mismos,  ya  que  suele 
darse  el  caso  de  que  algún  académico  político  apoye 
a  un  correligionario  para  limpiar,  fijar  y  dar  esplen- 
dor al  castellano  en  cuanto...  hacendista;  malo  es 
esto,  pero  peor  sería  que  se  proveyesen  por  sufragio 
de  cuantos  leen  literatura  y  emborronan  cuartillas, 
porque  éstos  suelen  creer  que  un  buen  gimnasta  es 
el  mejor  profesor  de  fisiología  de  los  músculos.  To- 
dos éstos  son  los  que  transigen  con  esas  desatinadas 
reformas  ortográficas  de  la  Academia,  reñidas  con  la 
ciencia  y  con  el  sentido  común.  Y  no  contentos  con 
ello  nos  las  imponen  a  los  demás.  Más  de  una  vez 
han  aparecido  en  mis  escritos  erratas  como  incons- 
ciente, septiembre,  obscuro  y  otros  disparates  que  no 
he  escrito.  En  mi  vida  se  me  ha  ocurrido  incurrir 
en  este  seudo-tradicionalismo  académico  ridiculo  y 
absurdo,  pedantesco  y  dañino,  sino  que  me  mantengo 
en  el  viejo  tradicionalismo  de  Juan  de  Valdés  y  del 
maestro  Nebrija,  que  tendían,  con  muy  buen  acuerdo, 
a  la  ortografía  fonética,  la  más  científica  y  la  más 
práctica  por  ser  la  que  más  fielmente  reproduce  el  len- 
guaje hablado  hoy  No  necesito  escribir  harmonía 
para  que  sepan  que  yo,  catedrático  de  griego  por  opo- 
sición desde  hace  siete  años,  sé  el  suficiente  griego 
para  saber  por  qué  le  plantan  a  ese  término  esa  hache 
que  está  de  más  en  él.  Tampoco  seré  el  primero  que 
se  las  quite  a  las  demás  palabras,  pero  si  alguien  lo 
hace  y  logra  generalizarlo,  bien  estará.  Me  disgusta 
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el  papel  de  revolucionario  lo  mismo  hacia  adelante 
que  hacia  atrás,  pero  puesto  a  elegir  prefiero  escribir 
ojetivo  a  escribir  subjetivo,  y  lo  que  es  incognoscible, 
ni  aunque  me  aspen  !  Protesto,  pues,  de  esas  erratas 
en  que  me  hacen  caer,  y  declaro  que  de  mi  puño 
y  letra  jamás  escribo  obscuro,  aunque  pueda  hacerlo 
oscuro. 

Lo  mejor  de  todo  sería  que  se  suprimiese  la  Real 
Academia  de  la  Lengua  dejándole  a  ésta  entregada 
a  sus  fuerzas  y  a  su  propio  juego,  sin  tutores  ni  cu- 
radores. Mas  para  esto  es  menester  que  aprendamos 
bien  todo  lo  que  se  dice  al  decir  que  el  lenguaje  es 
un  organismo  vivo,  y  que  perdamos  el  culto  supers- 
ticioso al  purismo  y  a  la  erudición.  Tenemos  que 
volver  a  aquello  de :  concepto  de  la  ciencia. 


(Vida  Nueva.  Madrid,  19-XII-1898.) 


ESCARCEOS  LINGÜISTICOS 


¿Le  o  la?,  o  sea  ¿herencia  ü  adaptación? 

Varias  veces  se  ha  promovido  en  periódicos  y  re- 
vistas la  cuestión  de  si  debe  predominar  el  le  o  el  la 
como  forma  de  dativo  femenino,  y  casi  siempre  que 
se  debate  este  punto  suele  todo  ello  reducirse  a  puro 
casuismo  gramaticalesco,  a  lo  que  Juan  de  Valdés  lla- 
maba gramatiquerías...  y  armas  al  hombro,  añado  yo. 
Todo  lo  más  que  puede  ocurrírsele  al  Icísta  o  al  laísta 
es  enristrar  una  serie  de  ejemplos  tomados  de  estos  o 
aquellos  autores  más  o  menos  clásicos.  Su  adversario 
le  presenta  otra  retahila  de  textos  en  contrario,  y  es 
el  cuento  de  nunca  acabar.  Y  luego  no  falta  quien 
diga :  ¡  no  hay  otro  modo  de  tratar  estas  cuestiones  I 

Para  debatir  con  algún  fruto  por  este  método  cues- 
tiones análogas,  seria  menester  que  algún  pacienzudo 
masoreta  tudesco  se  diera  una  buena  sentada  con- 
tando las  veces  que  nuestros  clásicos  usaron  le  y  ¡es 
y  las  que  usaron  la  y  las  como  dativos  de  femenino,  de 
la  misma  manera  que  los  masoretas  hebreos  conta- 
ron las  veces  que  cada  letra  del  alfabeto  hebraico 
ocurre  en  las  Sagradas  Letras  y  cuántas  después  de 
cada  una  de  las  demás. 

Si  se  hiciese  en  esta  cuestión  concreta  una  esta- 
dística histórica,  es  decir,  del  uso  proporcional  de 
unas  u  otras  formas,  según  la  época,  estoy  casi  segu- 
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ro  que  a  medida  que  nos  alejáramos  hacia  el  pasado 
hallaríamos  que  predominaba  el  le,  les,  ganándole  te- 
rreno el  la,  las,  según  nos  acercáramos  a  nuestra 
época.  La  razón  de  esto  la  indicaré  pronto. 

Como  supremo  criterio  para  decidir  en  cuestiones 
análogas  se  aduce  el  uso.  ¡  El  uso !  He  aquí  una  con- 
sistidura  para  salir  del  paso.  Las  cosas  consisten  en 
la  consistidura,  y  la  razón  de  ser  de  una  forma  de 
lenguaje  es  el  uso.  Esto  es  como  decir  que  una  cosa 
sucede  porque  Dios  quiere,  pues  mientras  no  sepamos 
por  qué  quiere  Dios  que  suceda,  maldito  si  hemos 
adelantado  un  jeme  en  nuestro  conocimiento.  Mien- 
tras no  demos  razón  del  uso,  no  pasará  éste  de  ser 
un  horror  al  vacio  si  bien  es  cierto  que  allá  en  última 
instancia,  la  última  ratio  de  las  cosas  se  reduce  para 
nosotros  a  una  consistidura  cualquiera,  es  decir,  a 
nuestra  propia  ignorancia. 

¿  Puede  descubrirse  aquí  la  razón  del  uso  vacilante 
entre  le,  les  y  la,  lasf  Sí. 

Hay  en  la  vida  de  las  lenguas  dos  fuerzas  motoras, 
la  una  más  fisiológica,  más  psicológica  la  otra ;  la  una, 
la  fuerza  etimológica,  se  reduce  a  la  ley  general  de 
la  herencia ;  la  otra,  la  fuerza  analógica,  a  la  ley 
general  de  la  adaptación.  Se  dice  en  castellano  somos 
por  herencia  del  latín  sumus,  y  se  dice  sois  por  ana- 
logía con  somos,  porque  el  latín  estis  no  puede  dar 
etimológicamente  nuestra  forma  sois.  Esto  de  la  ana- 
logía se  reduce  en  la  lengua  a  la  aplicación  espontá- 
nea y  casi  inconsciente  de  una  proporción: 

Tener  :  tenido  : :  querer  :  querido. 

Y  así,  en  virtud  de  esta  proporción,  fórmula  de  la 
fuerza  adaptativa,  la  forma  analógica  querido  ha  ex- 
pulsado a  la  etimológica  quisto,  del  latín  quaesitum, 
participio  de  qiiaerere  (de  donde  deriva  querer),  de- 
jándola reducida  a  las  expresiones  bienquisto  y  mal- 
quisto y  sus  derivados.  La  etimología  representa  la 
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tradición,  es  decir,  la  herencia ;  la  analogía  repre- 
senta el  progreso,  es  decir,  la  adaptación. 

En  los  participios  es  donde  mejor  se  ve  el  conflicto 
de  estas  dos  fuerzas  en  la  vida  del  lenguaje  caste- 
llano. Unas  veces  la  forma  etimológica  o  hereditaria 
persiste,  resistiendo  a  la  acción  niveladora  de  la  ana- 
logía, como  sucede  en  hecho  (factum)  o  dicho  (dic- 
tum),  sin  que  las  formas  analógicas  hacido  y  decido 
hayan  entrado  en  juego;  otras  veces  compiten  unas 
formas  con  otras,  y  asi  tenemos  prendido,  suspendi- 
do y  aun  rompido  junto  a  los  etimológicos  preso,  sus- 
penso y  roto;  otras  veces,  por  fin,  la  forma  analógica 
ha  suplantado  a  la  etimológica,  ya  por  completo,  ya 
dejándola  reducida  a  estrechísimos  términos  como  en 
el  citado  querido  junto  a  quisto  o  en  metido  y  fingido 
en  vez  de  los  participios  etimológicos  miso  y  ficho 
( missus,  fictas). 

Muchos  de  los  llamados  disparates  del  vulgo  no  son 
más  que  casos  de  analogía,  alteraciones  verdadera- 
mente progresivas  del  lenguaje  literario,  opuestas  a 
las  alteraciones  regresivas  de  ciertos  remilgados  ultra- 
puristas  que  quisieran  resucitar  formas  muertas. 

En  la  cuestión  del  le  o  ¡a  no  se  ventila  otra  cosa 
que  un  caso  de  lucha  entre  la  adaptación  y  la  heren- 
cia. El  le  femenino  (le  dijo  a  ella)  es  la  forma  eti- 
mológica, tradicional  o  hereditaria:  el  la  (la  dijo)  es 
la  forma  analógica  progresiva  o  de  adaptación.  En 
efecto,  el  articulo  castellano  deriva,  como  es  sabido, 
del  pronombre  latino  Ule,  illa,  illud;  que  pasando  por 
ele,  ela,  cío,  dió  nuestro  el,  la,  lo.  El  dativo  del  pro- 
nombre latino  es  iüi  para  los  tres  géneros,  y  de  illi, 
ele  y  luego  le  en  castellano  para  el  masculino  y  feme- 
nino indistintamente.  Etimológicamente,  pues,  le,  les 
es  el  dativo  del  pronombre  para  los  dos  géneros.  Más 
aquí  entra  en  juego  la  tendencia  analógica  que,  asi- 
milando el  dativo  al  acusativo,  se  dice  que  si  tratán- 
dose de  un  hombre  se  dice  le  dijo,  tratándose  de  una 
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mujer  habrá  que  decirle  la  dijo,  como  se  dice  le  vid 
y  la  vió.  Y  según  ejerciera  sobre  un  escritor  más  in- 
flujo ima  u  otra  tendencia,  asi  usarla  de  unas  o  de 
^tras  formas. 

Después  de  todo  esto,  ¿debemos  usar  el  le  o  el  laf 
Aquí  el  debe  no  tiene  sentido  claro,  porque  el  len- 
guaje no  es  un  caput  mortuiim  que  obedezca  a  leyes 
impuestas,  promulgadas  en  tablas  y  sancionadas  por 
autoridad  legalmente  constituida.  Quédese  tal  concep- 
ción para  los  cazadores  de  gazapos  gramaticales, 
caza  para  cuyo  ejercicio  se  requiere,  por  lo  visto,  ca- 
rencia de  sentido  científico,  en  lo  que  al  lenguaje  se 
refiere,  y  hartazgo  de  casuísmo  y  de  gramática  em- 
pírica. 

Es  una  desgracia  lo  que  sucede  con  nuestros  crí- 
ticos de  lenguaje.  No  han  pasado  de  oír  que  existe 
una  ciencia  de  la  lingüística.  Por  si  han  de  poner  re- 
paros a  la  verosimilitud  de  un  carácter  o  de  un  acto 
de  un  personaje  de  ficción,  se  creen  obligados  a  no 
quedarse  en  todo  aquello  de  las  potencias  y  facultades 
y  las  especies  impresas  y  expresas,  sino  a  enterarse 
un  poco  de  psicología  fisiológica,  dándose  un  paseo 
por  Ribot,  Wundt,  Richet,  etc. ;  pero  estos  mismos, 
así  que  se  trata  de  juzgar  del  lenguaje  de  un  escritor, 
le  aplican  toda  la  monserga  de  los  pluscuamperfectos, 
casos  directos  e  indirectos,  regímenes  y  demás  espe- 
cies impresas  y  expresas  de  la  gramática.  Lo  cual  no 
quiere  decir  que  desdeñe  todo  esto.  Muy  al  contrario, 
lo  creo  Utilísimo,  y  me  parece  que  es  tan  peligroso 
meterse  en  lingüística  y  filología  científicas  sin  haber 
pasado  por  todas  esas  categorías  de  la  gramática  tra- 
dicional, como  meterse  en  la  psicología  novísima  sin 
haber  pasado  por  las  tradicionales  potencias  y  facul- 
tades. Pero...  pero  esto  es  muy  largo  de  contar  y  me 
llevaría  muy  lejos.  Más  vale  dejarlo  para  mejor  oca- 
sión. 

(La  Vida  Literaria.  Madrid,  20-IV-1899.") 
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A  PROPÓSITO  DE  LOS  DOBLETES. 
I 

A  las  diversas  cualidades  que  un  hijo  hereda  de 
jUs  padres  por  herencia  fisiológica,  viene  a  añadirse 
la  influencia  educativa  que  los  mismos  padres  ejercen 
sobre  él,  siendo  esto  así  de  tal  modo  que  resulta  cos- 
tosísimo en  no  pocos  casos  el  determinar  en  tal  cual 
rasgo  (|ué  parte  se  deba  a  la  herencia  fisiológica  y 
qué  otra  parte  a  la  herencia  educativa.  Gestos  hay  en 
hijos  que,  siendo  análogos  a  los  de  sus  padres,  tanto 
pueden  ser  hereditarios  con  la  constitución  fisioló- 
gica como  adquiridos  por  imitación  en  los  primeros 
años,  aquellos  en  que  el  hombre  es  más  flexible  y  más 
hábitos  contrae,  o  bien  lo  primero  corroborado  por 
lo  segundo. 

Esto  mismo  sucede  con  el  castellano  y  los  romances 
todos  en  general  respecto  al  latin,  su  padre.  Hay  un 
doble  elemento  latino  en  el  castellano,  el  heredado  por 
así  decirlo  fisiológicamente,  al  que  se  llama  popular, 
por  un  lado,  y  de  otro,  el  heredado  educativamente, 
el  que  se  llama  erudito  o  mejor  literario. 

Llegó  el  latin  a  ser  en  casi  toda  España  lengua 
hablada  por  el  pueblo,  y  rodando  de  boca  en  oído  y 
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de  oído  en  boca  llegó,  por  la  natural  transformación 
fonética  y  por  la  acción  dialectal,  fenómenos  sujetos 
a  leyes,  a  dar  el  castellano.  Mas  a  la  vez  transmitíase 
entre  los  doctos  de  entonces  el  estudio  libresco  del  la- 
tín, y  aquellos  calongcs  e  prestes  sahidores  de  la  fabla 
de  Tullo  e  Marón  introducían  con  sus  escritos  y  ense- 
ñanzas en  el  castellano  usual,  en  el  román  paladino 
en  qiial  suele  el  pueblo  fablar  a  su  vecino,  vocablos 
latinos,  tomados  no  ya  a  oído,  no  de  latín  hablado, 
que  no  existía  como  tal  ya,  sino  a  vista,  del  viejo 
latín  escrito.  Así  fueron  enriqueciendo  el  primitivo 
fondo  popular  o  de  lengua  hablada,  con  elemento  li- 
terario o  de  lengua  escrita,  elemento  éste  que  populari- 
zándose se  hizo  hablado,  y  por  ende  popular,  a  su  vez. 

De  aquí  el  que  una  enorme  cantidad  de  vocablo.) 
latinos  tengan  en  castellano  doble  representación,  la 
popular^  que  ha  sufrido  las  normales  alteraciones  fó- 
nicas que  la  fonética  hispano-latina  regía,  y  la  lite- 
raria, que  no  significa  más  que  la  voz  latina  escrita, 
l^ronunciada  a  la  española.  Así  es  que,  verbigracia,  las 
voces  operario  y  obrero,  lúbrico  y  lóbrego,  pensar  y 
pesar,  masticar  y  mascar,  superar  y  sobrar,  recuperar 
y  recobrar,  computar  y  contar  (fr.  compter),  célula  y 
celda,  duplicar  y  doblegar,  plegar  y  llegar,  factura  y 
hechura,  capital  y  caudal,  directo  y  derecho,  fervor 
y  hervor,  pólipo  y  pidpo,  solitario  y  soltero,  delicado 
y  delgado,  fastidio  y  hastío,  foco  y  fuego,  acueducto 
y  aguaducho,  y  otras  muchas  más  cuya  mención  ocu- 
paría columnas  enteras,  son  la  misma  voz  latina  ori- 
ginaria modificada  de  uno  o  de  otro  modo. 

A  esto  es  a  lo  que  los  franceses  llaman  doublcts, 
y  nosotros,  por  adaptación  de  tal  término  técnico,  do- 
bletes. Y  téngase  bien  en  cuenta  que  al  denominar 
popular  al  elemento  que  vino  del  latín  hablado,  y  lite- 
rario al  proveniente  del  escrito,  no  se  excluye  el  hecho 
de  que  hoy,  en  el  castellano  actual,  así  como  casi  todo 
el  elemento  en  su  origen  literario,  se  ha  popularizado, 
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entrando  en  el  curso  de  la  conversariiSn  diaria,  asi  ]ia_\ 
elemento  primitivamente  popular  que  se  ha  recluido 
casi  a  la  lengua  literaria.  Tal  sucede  con  la  voz  raudo. 
que  siendo  la  formación  popular  u  orgánica  del  pri- 
mitivamente literario  rápido,  es  voz  que  apenas  se 
usa  más  que  en  estilo  algo  elevado.  Popular  y  litera- 
rio tienen  aquí  un  sentido  especifico,  designando  más 
que  el  uso  actual  de  los  vocablos  su  origen  en  nues- 
tra lengua. 

Y  ¡qué  de  cosas  no  pueden  deducirse  de  un  atent» 
estudio  de  la  diferencia  semiótica,  es  decir,  de  signi- 
ficado, entre  los  ejemplares  de  uno  y  de  otro  elemen- 
to!  Así  se  vería  qué  caudal  de  conceptos  es  primiti- 
vamente popular  y  cuál  pedagógicamente  adquirido. 
¿  No  es  acaso  sugestivo  el  que  el  latín  litigare  díer.i 
el  popular  lidiar,  anterior  al  literario  y  ya  populari- 
zado litigar?  Un  litigio,  ¿es,  después  de  todo,  algo 
más  que  una  lidia?  La  lidia  es  el  primitivo  litigio. 

A  la  diferenciación  morfológica  sigue  la  semiótica, 
o  dicho  llanamente,  una  vez  (pie  la  lengua  obtiene  de 
una  misma  matriz  dos  vocalilos,  acaba  por  atribuirles 
significación  diversa,  cuya  diversidad  puede  llegar  a 
ser  grande.  El  estudio  de  esta  diferenciación  de  sig- 
nificado es  de  lo  más  fructuoso  y  sugestivo  que  la 
lingüistica  nos  ofrece. 

A  las  veces,  en  efecto,  ¡que  enorme  diferencia  entre 
la  significación  de  uno  y  de  otro  elemento !  Si  la  re- 
lación de  sentido  entre  el  popular  avieso  y  el  literario 
adverso  (¿por  qué  no  avcrso,  como  aversión?)  se  ve 
desde  luego,  no  así  la  que  media  entre  divieso  y  di- 
verso. Y  aquí  cabe  hacer  observar,  de  paso,  que  tene- 
mos por  otra  parte,  junto  a  inverso,  anverso  y  reverso, 
envés  y  revés,  y  no  aves,  ni  divés,  teniendo  travieso 
y  través  y  no  traverso. 

Casos  hay,  como  el  de  envidar,  correspondiente  al 
literario  invitar,  en  que  la  voz  popular  restriñe  su 
significado  a  un  orden  concreto,  aquí  el  del  juego  de 
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naipes,  orden  por  cierto  popularísimo.  Y  ¿  qué  dire- 
mos de  que  funda  y  fibra,  verbigracia,  no  sean  más 
que  honda  y  hebra  literatizados  ?  O  si  dijéramos  "un 
famélico  jamelgo"  no  haríamos  más  que  emplear  la 
misma  forma  originaria  en  sus  dos  ramas,  reforzan- 
do el  término  popular  con  su  hermano  el  literario  y 
poniéndolo  asi  de  relieve. 

Ocurre  también  alguna  vez  que  nos  encontramos, 
no  ya  con  dobletes,  sino  hasta  con  tripletes.  El  latín 
facticitim  (en  ac), .  que  antes  que  el  archiliterario 
facticio  dió  al  castellano  el  popular  hechizo  y  al  por- 
tugués feitiqo,  es  voz  que,  aplicada  por  los  portugue- 
ses a  los  hechizos  o  idolillos  de  los  negros  del  Congo, 
pasó  al  francés  en  la  forma  de  fetiche,  y  del  francés  al 
castellano :  fetiche.  Y  aun  he  encontrado  cierto  cua- 
druplete,  y  es  que  del  latín  fabricata  tenemos  por  deri- 
vación más  o  menos  mediata  fabricada,  fraguada,  fra- 
gata y  forjada. 

Sucede  también  que  una  forma  popular  se  popula- 
riza aún  más,  se  archipopulariza,  formándose  así  una 
tercera  capa,  dado  que  las  leyes  fonéticas  que  obraron 
sobre  el  latín  para  producir  el  castellano  hoy  literario, 
siguen  obrando  en  el  pueblo  sobre  éste  y  produciendo 
lengua  vulgar. 

Si  el  latín  pecidiare,  nuestro  lierario  pecídiar,  dió 
el  popular  pegujar,  el  pueblo  pronuncia  éste  en  mu- 
chas regiones  así :  pío  jar. 

Y  ¿quién  sabe  si  andando  el  tiempo  se  literatizará 
esta  forma?  De  la  voz  caldo,  cuyo  doblete  literario  es 
cálido,  hace  gran  parte  del  pueljlo  andaluz  cardo,  y 
¿  es  que  entre  el  andaluz  cardo  y  cálido  media  otra 
relación  que  entre  nuestra  voz  pardo  (por  paldo)  y  su 
doblete  literario  pálido? 

¿  No  podemos  establecer  esta  proporción : 

cardo  :  cálido  : :  pardo  :  pálido 
y  con  tal  proporción  justificar  la  forma  andaluza? 


m 


MIGUEL     DE     V  N  A  M  ü  N  O 


Es  que  la  lengua  escrita  detiene  el  proceso  vivo  de 
transformación,  mientras  que  la  hablada  lo  sigue,  so- 
bre todo  donde  aquélla  no  la  enfrena,  y  de  persona 
hace  presona,  o  de  carácter  caráuter  poi  i\  mismo 
principio,  por  el  que  nuestros  antepasados  de  percon- 
tari  y  de  acto  hicieron  preguntar  y  auto,  deja  caer  la 
d  entre  dos  vocales  diciendo  amao,  ma,  o  perdió, 
como  de  possidere,  cadere,  jidelem,  etc.,  se  hizo  po- 
seer, caer,  fiel,  etc.,  o  por  fábrica  dice  frábica,  forma 
obligada  para  dar  paso  por  frábiga-fraiga-fragiía, 
nuestro  actual  fragua.  Es  que  las  supuestas  corrup- 
ciones del  vulgo  son  la  protesta  fisiológica  del  orga- 
nismo lingüístico  popular  y  vivo  contra  el  artificial 
empedernecimiento  — o  si  se  quiere  petrificación — 
que  la  sistematización  literaria  y  escrita  trata  de  im- 
ponerle. 

II 

Si  los  maestros  de  primeras  letras  se  impusiesen  en 
los  principios  de  la  ciencia  lingüistica,  libertaríanse 
con  ello  de  los  prejuicios  del  casuismo  gramaticalesco, 
y  en  vez  de  abandonar,  cuando  no  despreciar,  la  len- 
gua popular  hablada,  estudiaran  con  amor  esos  su- 
puestos disparates,  discernirían  lo  propiamente  fisio- 
lógico de  lo  patológico  (interesante  también  esto)  y 
adquiriríamos  por  ellos,  los  mejor  situados  para  tal 
labor,  no  poco  caudal  de  datos  con  que  trazar  la  bio- 
grafía del  romance  castellano.  Mas  volvamos  a  los  do- 
bletes. 

Hay  los  también  aparentes,  como,  verbigracia,  se- 
cundario y  segundero,  dado  que  esta  última  voz  no 
deriva  del  latín  secundarium,  sino  que  es  una  forma- 
ción dentro  del  castellano  mismo  mediante  el  sufijo 
-ero,  correspondiente  al  latino  -ario,  de  la  voz  segun- 
do-secunéum.  Y  aquí  conviene  indicar  que  hay  junto 
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.1  la  derivación  etimológica  o  de  herencia,  la  analó- 
gica o  de  adaptación,  la  que  se  verifica  dentro  del 
romance  mismo  con  sus  elementos  componentes  pro- 
pios. Roto,  tuerto,  dicho,  hecho  son  participios  eti- 
mológicos, derivados  de  los  correspondientes  latinos 
ruptmn,  torctmn,  dictum,  jactuni  (en  ac),  participios 
cuyos  analógicos  resultan  rompido  y  torcido,  en  uso, 
y  decido  y  hacido,  sin  él.  Querido  es  un  participio 
analógico  de  querer,  cuyo  etimológico  es  el  quisto  de 
bienquisto  y  malquisto,  derivado  del  latín  quaesitum, 
participio  de  quaerere,  quacsivi,  de  donde  nuestro 
querer,  quise.  Así  tenemos  también  ficlia  y  rector, 
verbigracia,  formas  etimológicas  a  que  corresponden 
las  analógicas  fingida  y  regidor. 

Hay,  pues,  elementos  popular  y  literario,  de  un 
lado,  y  etimológico  y  analógico  de  otro,  combinándose 
éstos  con  aquéllos.  El  vocablo  factor  es  la  forma  lite- 
raria de  su  homónima  latina,  cuya  forma  popular  eti- 
mológica es  hechor,  de  bienhechor  y  malhechor,  y  la 
popular  analógica  correspondiente  hacedor. 

Otras  veces  la  forma  popular  no  se  ha  desarrollado 
más  que  en  algún  derivado,  como  nodriza  y  escudri- 
ñar (bajo  latín  scrutinare) ,  que  suponen  el  anticuado 
nodrir  y  escudrar,  junto  a  los  literarios  nutrir  y  es- 
crutar. Y  ¿por  qué  no  le  habíamos  de  llamar  al  escru- 
tinio, si  es  que  no  escudriño,  por  lo  menos  escudriña- 
miento? Bien  es  verdad  que  por  este  camino  llegaría- 
mos a  decir  líneas  segante  y  táñente  o  segadora  y 
tañedora  a  las  secante  y  tangente,  en  vista  de  que 
los  verbos  latinos  secare  (cortar)  y  tangere  (tocar) 
están  en  castellano  representados  popularmente  por 
segar  y  tañer,  o  iríamos  a  dar  a  la  manía  de  cierto 
sujeto,  perito  en  estas  materias,  que  sobre  la  base  de 
que  santificar,  pacificar,  mortificar,  verificar,  ¿te, 
se  aparejan  con  santiguar,  apaciguar,  amortiguar,  ave- 
riguar, etc.,  se  empeñaba  en  escribir  aseñigmr  en  vez 
de  significar,  haciendo  él  por  sí  y  ante  sí  lo  que  no  le 
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dió  al  pueblo  la  gana  de  hacer,  y  cayendo  así  en  pe- 
dantería no  menos  pedantesca  que  la  de  quien  inventa- 
se un  minificar  por  amenguar,  o  la  que  usan  nuestros 
académicos  :ultilatiniparlantes.  Sin  embargo  de  lo 
cual,  no  desconfío  de  que  el  mejor  día  remanezca  por 
ahí  el  tal  voquible  aseñiguar,  trasconejado  en  cual- 
quier carcomido  documento  del  tiempo  de  Maricasta- 
ña, que  otras  más  gordas  se  han  visto,  ni  sería  la  pri- 
mera vez  que  se  ha  determinado  de  antemano  — vamos 
a  decir :  a  priori —  la  forma  que  tal  radical  de  una  fa- 
milia lingüística  ha  de  revertir  en  una  lengua  de  tal 
familia,  si  es  que  llegó  a  ella,  corroborándose  luego 
la  tal  determinación  previa,  como  Le  Verrier  determi- 
nó a  cálculo  la  posición  de  Urano  antes  que  el  teles- 
copio lo  descubriese,  o  en  química  a  partir  de  las 
hipótesis,  teorías  y  experimentaciones  de  Avogadro 
Dulong  y  Petit,  Dalton  y  otros,  y  mediante  rela- 
ciones entre  el  peso  y  el  calor  atómicos,  se  ha  llegado 
por  la  tabla  llamada  de  Mendelejef  a  predeterminar  en 
lineas  generales  la  existencia  y  los  caracteres  de  tal 
cuerpo  simple  antes  de  descubrirlo  de  hecho. 

Y  volviendo  a  mi  tema,  no  predico  ya  tanto  como 
la  manía  del  citado  sujeto,  pero  sí  convendría  que 
aquellos  de  nuestros  escritores  que,  a  la  caza  de  in- 
ofensivos gazapos,  ya  domésticos,  ya  montesinos,  en- 
tregados al  género  chico  de  la  crítica  gramatical, 
chapotean  en  las  chinchorrerías  del  casuismo  grama- 
ticalesco  y  en  toda  clase  de  lo  que  Juan  de  Valdés 
llamaba  gramatiquerias,  convendría,  digo,  que  estu- 
diasen tales  escritores  un  adarme  siquiera  de  estas 
materias.  Así  se  enriquecería  nuestro  tan  mal  parado 
romance,  se  le  daría  cierto  aire  de  mayor  y  más  en- 
jundiosa  casticidad,  popularizando  de  veras  formas 
literarias,  escribiendo,  /erbigracia,  soñolencia  e  in- 
mudable en  vez  del  erudito  somnolencia  e  inmutable, 
se  barrerían  poco  a  poco  todas  las  pedanterías  aca- 
démicas (subscriptor,  obscuro,  etc.)  y  volveríamos. 
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sobre  todo,  tal  vez,  a  aquella  vigorosa  y  lozana  liber- 
tad lingüística  en  que  campaban  por  sus  respetos  los 
primeros  cultivadores  literarios  del  romance  caste- 
llano, cuando  a  su  albedrio  — forma  popular  del  lite- 
rario arbitrio —  fraguaban  vocablos  según  la  necesi- 
dad apretase,  cuando  el  bueno  de  Berceo  escribía 
dessabor,  repintencia,  razonidad,  oianza  (odio),  erran- 
za,  derechero,  pobredad,  porf idioso,  ewpczamiento, 
suciedumbre  y  otras  palabras  de  este  jaez.  Hoy  mis- 
mo la  prensa,  con  ser  en  esto  sobrado  circunspecta, 
ha  entrometido  en  curso  voces  como  dictaminar,  solu- 
cionar, fusionar,  influenciar,  reconocementero  y  otras 
que  se  atragantan  a  los  tan  ahitos  acaso  de  gramática 
como  sin  duda  ayunos  de  conocimientos  de  lingüística 
científica. 

i  Ande  el  movimiento !  Tal  debe  ser  nuestra  empre- 
sa y  divisa  en  cuestión  de  lenguaje,  que  no  es  algo 
muerto,  sino  vivo  y  muy  vivo,  y  vivo  sobre  todo  mer- 
ced a  la  lengua  hablada  del  pueblo  que  hace  estruni- 
pir  el  cincho  del  idioma  escrito  literario  cuando  éste 
intenta  convertirlo  en  zuncho,  en  inflexible  potro, 
para  hacer  de  aquella  lengua  una  encorsetada  señori- 
tanga,  que  disfrace  con  drogas  y  afeites  el  urbano 
color  de  opilación,  en  vez  del  atezado  tono  rústico  con 
que,  al  aire  libre,  el  agua  y  el  sol  de  los  campos  la 
engalanan.  Lo  cual  no  quita  que  haya  también  lugar 
para  un  enriquecimiento  urbano,  el  de  los  cafés,  las 
calles,  las  plazas,  del  mismo  arroyo,  y  aun  el  de  todos 
los  que  buscan  palabras  para  sus  ideas ;  mas  no  el  de 
los  que  buscan  ideas  para  sus  palabras  y  comulgan  en 
supersticioso  culto  idolátrico  al  lenguaje  clásico. 


(La  Vida  Literaria.  Madrid,  6  y  ll-V-1899.) 


LA  PRENSA  Y  EL  LENGUAJE 


Lo  he  escrito  ya  muchas  veces,  pero  aún  he  de 
escribirlo  muchas  más;  una  de  las  cosas  que  tenemos 
que  hacernos  en  España  para  poder  entrar  de  lleno 
en  la  cultura  de  los  pueblos  nuevos  es  el  lenguaje. 
Hay  que  movilizar  la  hierática  rigidez  del  viejo  ro- 
mance castellano ;  hay  que  darle  flexibilidad  y  mayor 
riqueza ;  hay  que  aprovechar  sus  energías  potenciales 
haciéndolas  actuales;  hay  que  poner  en  juego  su  po- 
der de  derivación  y  asimilación,  por  ridiculas  preocu- 
paciones contenido. 

A  medida  que  nuestra  vida  se  complejiza,  tiene 
también  que  complejizarse  el  idioma  en  que  la  refleja- 
mos. Nuevas  instituciones,  nuevos  inventos  y  utensi- 
lios, nuevas  ideas  exigen  palabras  nuevas,  asi  como 
un  nuevo  modo  de  concebir  la  vida  exige  nuevo  tono 
y  orientación  nueva  en  el  lenguaje. 

No  creo  que  haya  institución  más  a  propósito  que 
la  de  la  prensa  para  recoger  el  idioma  vivo,  el  que 
en  las  calles  y  plazuelas,  y  en  los  cafés,  y  en  los  ca- 
sinos, y  en  los  campos  se  está  formando  día  tras  día, 
en  labor  incesante,  junto  al  lenguaje  hecho  ya  y  con- 
sagrado, cultivado  por  arqueólogos,  que  no  otra  cosa 
son  los  puristas,  y  archivado  en  gramáticas  y  diccio- 
narios. 

Hubo  en  Grecia,  junto  a  los  dialectos  del  griego, 
lo  que  se  llamó  "lengua  común",  formada,  ante  todo, 
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sobre  la  base  del  ático.  Esta  "lengua  común"  es  lo 
que  entre  nosotros  representa  el  castellano  medio,  el 
que  se  forma  en  el  seno  del  público  de  los  cafés  y 
tertulias,  el  lenguaje  vivo.  Reflejarlo  es  y  debe  ser  el 
empeño  de  la  prensa. 

En  ninguna  parte  me  gustan  menos  que  en  la  pren- 
sa diaria  los  alardes  casticistas  y  los  purismos  de  si- 
milor. El  periódico  debe  parecer  escrito  en  la  calle, 
entre  el  estrépito  de  los  carruajes,  las  voces  de  los 
vendedores  ambulantes  y  el  ir  y  venir  de  los  tran- 
seúntes, en  el  lenguaje  suelto  y  hasta  descuidado  de 
que  éstos  se  sirven.  ¡  Fecundo  descuido  el  del  tal 
lenguaje ! 

Sería  larguísima  la  lista  de  los  neologismos  que  a 
la  prensa  debemos  o  que  ella,  antes  que  nadie,  ha 
recogido  de  la  calle,  prohijándolos.  Con  ellos  se  podría 
muy  bien  sustituir  el  hueco  que  en  el  mamotreto  que 
nuestra  Real  Academia  llama  Diccionario  dejasen  las 
palabrotas  fósiles  y  los  terminachos  muertos  de  que 
está  plagado.  En  la  prensa  diaria  es  donde  primero 
he  leído  frases  como  "tangcntcar  una  dificultad",  "so- 
lucionar un  problema"  o  "influenciar  en  un  asunto", 
y  de  la  prensa  salió  esa  bonita  palabra  de  reconoce- 
mentero. 

El  que,  atado  al  duro  potro  de  una  redacción,  tiene 
que  tener  al  público,  a  diario,  hablándole  hoy  de 
arte,  mañana  de  hacienda  y  de  guerra  pasado  maña- 
na, no  dispone,  afortunadamente,  de  tiempo  para  pu- 
lir sus  escritos,  limpiándolos  de  galicismos  y  otras 
bagatelas.  Escribe  como  buenamente  se  le  ocurren  las 
cosas;  el  lenguaje  de  sus  trabajos  es  el  lenguaje  in- 
terior de  su  pensamiento  mismo.  Y  este  lenguaje  no 
es  otro  que  el  que  ha  recogido  rodando  por  las  calles 
y  por  los  campos,  por  los  cafés  y  por  los  casinos. 

Es  el  único  modo  de  que  aquí  se  hagan  escritores, 
gentes  que  escriban  en  la  lengua  de  la  conversación 
y  no  en  la  de  la  oratoria.  Porque  tienen  muchísima 
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razón  los  que  aseguran  que  es  dificilísimo  encontrar 
un  verdadero  escritor  en  la  literatura  castellana, 
pues  los  más  que  por  tales  se  tienen  suelen  ser  ora- 
dores retóricos,  en  cuyos  escritos  la  palabra  "circun- 
fluye"  a  la  idea,  como  diría  un  griego.  No  se  ciñe 
a  ella  y  la  dibuja,  sino  que  flota  en  su  alrededor,  ocul- 
tándola bajo  perifollos. 

A  mi  juicio  y  para  mi  gusto  al  menos,  nuestros 
mejores  escritores,  casi  diría  nuestros  únicos,  se  han 
formado  en  la  prensa  y  en  ella  se  ejercitan.  Y  siem- 
pre que  algún  extranjero  me  ha  consultado  sobre  los 
mejores  textos  para  aprender  castellano,  sí  no  era  un 
erudito  que  quería  aprenderlo  para  registrar  a  nues- 
tros clásicos,  sino  para  la  vida  o  para  estudio  filo- 
lógico, le  he  recomendado  que  lea  fondos  y  sueltos  de 
periódicos. 

Y  aún  voy  más  lejos  y  sostendría  con  extensión 
de  datos  y  argumentos  que  creo  de  peso  que  la  len- 
gua en  que  están  escritos  nuestros  periódicos,  esa 
lengua  tan  denigrada  por  muchos  mentecatos,  es  en  el 
fondo,  superior  a  la  de  nuestros  clásicos.  Sí,  el  len- 
guaje de  los  fondos  de  nuestros  diarios  políticos  es, 
dígase  lo  que  se  quiera,  superior  al  del  padre  Rivade- 
neira,  el  padre  Gracián,  Cervantes,  Solís  y  todos 
nuestros  castizos  autores.  No  está  en  la  lengua  la 
superioridad  de  éstos,  como  no  está  en  ella  la  infe- 
rioridad de  aquellos  de  nuestros  periodistas  que  sean 
infelices. 

Hay  que  repetir  una  y  mil  veces  el  viejo  precepto 
horaciano :  scribendi  rede  sapere  est  principimn  et 
fons,  el  principio  y  fuente  del  bien  escribir  es  saber, 
saber  lo  que  se  escribe.  Lo  que  es  menester  es  tener 
ideas,  que  ellas  brotarán.  Sojuzgarlas  a  la  palabra 
es  ahogarlas  en  germen,  obra  de  verdadera  reacción. 

Y  es  en  verdad  tan  reaccionario  el  purismo,  que, 
contra  una  opinión  muy  extendida,  creo  firmemente 
que  las  peor  escritas  de  nuestras  publicaciones  perió- 
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dicas  son  las  de  matiz  reaccionario,  o  llamémosle  neo 
Transpiran  una  insoportable  pedantería,  una  infe- 
cunda afectación  de  pureza,  un  necio  cuidado  en  la 
elección  de  vocablos.  Son  las  que  más  aborrecen  del 
galicismo,  las  que  más  descienden  a  cuestioncillas  de 
propiedad  de  lenguaje,  a  gramatiquerías  y  tiquis 
miquis  lingüísticos ;  son  las  que  más  "circunfluyen"  a 
la  idea  con  la  palabra,  las  más  pródigas  en  frases 
hechas  y  en  giros  de  estribillo,  las  de  lenguaje  más 
muerto,  trasunto  fiel  de  la  muerte  de  sus  conceptos. 

Y  si  alguna  vez  te  encontrases,  lector  mío,  con 
alguien  que  preciándose  de  purista  y  no  soportando 
"corruptelas"  de  lenguaje  se  te  mostrara  como  un 
progresista  de  tomo  y  lomo,  capaz  de  engullirse  a  siete 
frailes  crudos,  no  le  hagas  caso;  por  debajo  es  el 
más  redomado  reaccionario.  Ráspale  un  poco  y  lo 
verás. 


(Las  Noticias.  Barcelona,  lO-V-1899.) 


SOBRE  LA  DUREZA  DEL  IDIOMA 
CASTELLANO 


En  el  número  octavo  de  esta  misma  revista  ^  pu- 
bliqué un  ensayo  "Contra  el  purismo",  que  es  más 
bien  un  programa  razonado  de  cuestiones  referentes 
al  porvenir  de  nuestra  lengua,  que  un  trabajo  redon- 
do. Hoy  quiero  ahilar  algunas  reflexiones  acerca 
de  la  dureza  del  idioma  castellano. 

Muchas  veces  se  ha  dicho  que  la  lengua  castellana 
es  una  lengua  rígida  y  ósea,  sin  matices  ni  cambian- 
tes, poco  flexible;  una  lengua  que  por  su  estructura 
misma  propende  a  los  vastos  períodos  oratorios,  cam- 
panudos y  resonantes,  o  a  cierta  concisitm  angulosa  y 
seca;  pero  que  resiste  las  caricias  ondulantes,  las  ve- 
laduras penumbrosas,  la  sutil  ironía.  Carece  de  las 
elegancias  del  francés,  de  las  flexibilidades  del  ita- 
liano y  de  los  sugestivos  cuchicheos  del  inglés.  No 
caben  en  el  castellano  ni  los  refinamientos  de  la  lírica 
sensual  francesa,  ni  los  giros  sutilísimos  de  los  pro- 
fundos musings  de  la  lírica  inglesa.  Todo  lo  que  el 
castellano  toca  se  cristaliza  al  punto ;  todo  lo  que  él 
dice  se  hace  dogma.  Como  en  los  vastos  páramos  cas- 
tellanos o  como  en  los  cuadros  de  Ribera,  no  hay  en 
él  medias  tintas ;  todo  es  claroscuro,  todo  adquiere 
ese  relieve  duro  que  da  el  sol  al  separar,  con  las  som- 
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bras  que  les  hace  proyectar,  a  los  objetos.  Cada  uno 
de  éstos  adquiere  una  individualidad  decisiva  y  firme; 
no  hay  envolvente  nimbo  que  los  una  y  armonice  en 
superior  conjunto. 

Y  así  es  la  concepción  castellana,  todo  en  discreto, 
todo  en  orden  social.  Léanse  nuestros  romances  y  se 
verá  como  desfilan  los  sucesos  que  narran  perfecta- 
mente definidos  y  distintos,  destacándose  cada  uno 
de  ellos  del  precedente  y  del  subsiguiente. 

Es  como  la  música  de  nuestro  popular  género  chi- 
co, música  de  notas  martilleantes,  sin  continuidad 
real,  música  en  que  el  ritmo  se  sacrifica  a  la  cadencia. 
Y  así  es  el  verso  entre  nosotros,  tamborilesco,  macha- 
cón, intermitente. 

De  este  modo  de  ser  de  nuestro  idioma  nacen  como 
de  común  raíz  el  gongorismo  y  el  conceptismo,  vi- 
cios que  lleva  en  potencia  la  lengua  castellana  en  sus 
entrañas  mismas. 

Escritores  hay,  y  hoy  más  aún  en  la  América  es- 
pañola que  en  España  misma,  que  se  proponen  luchar 
contra  estas  condiciones  del  material  mismo  en  que 
trabajan,  como  un  escultor  que  se  propusiese  hacer 
en  granito  los  floreos  que  consiente  el  mármol.  Y 
por  lo  general  se  estrellan  en  su  empeño  por  falt.i 
de  conocimiento  técnico,  o  si  se  quiere  científico,  del 
material  que  usan. 

Con  inundar  la  lengua  castellana  de  vocablos  imi- 
tados de  otras  lenguas  o  sacados  de  sus  entrañas  mis- 
mas, poco  se  consigue,  porque  todo  nuevo  vocablo  se 
acomodará  por  fuerza  a  la  índole  del  lenguaje  en  que 
ingresa.  La  raíz  de  esa  dureza  está  más  honda,  en 
los  elementos  histológicos  del  lenguaje,  así  como  la 
dureza  del  granito  arranca  de  la  estructura  de  sus 
moléculas  mismas. 

En  la  histología  de  nuestro  idioma,  en  su  sistema 
fonético,  hay  que  buscar  el  fundamento  de  esas  cua- 
lidades que  le  distinguen. 
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La  lengua  castellana  es,  entre  las  latinas,  la  más 
pobre  en  sonidos.  No  tiene  más  que  las  cinco  vocales 
fundamentales,  sin  distinción  de  abiertas  o  cerradas, 
y  en  su  sistema  de  consonantes  le  faltan  entre  las  den- 
tales y  las  guturales  unos  cuantos  términos  comunes 
en  los  demás  idiomas. 

Su  acentuación  es  absorbente ;  el  acento  tónico 
principal  ahoga  a  los  secundarios,  dando  a  cada  vo- 
cablo una  individualidad  muy  marcada  dentro  de  la 
frase.  Y  así  sucede  que  no  tiene  la  frase  castellana 
la  ondulante  continuidad  de  la  francesa,  donde  el 
acento  secundario  juega  un  gran  papel  y  donde  las 
palabras  se  ligan  y  enlazan.  Y  tanto  nos  cuesta  com- 
prender el  fonetismo  francés,  que  es  frecuente  oír  en 
España  que  en  francés  todas  las  palabras  son  agudas, 
lo  cual,  tomado  lo  de  agudo  a  nuestro  modo,  es  in- 
exacto. Aparte  de  la  articulación  de  los  sonidos,  por  lo 
que  hace  al  acento,  son  muy  diferentes  la  palabra 
francesa  extensión  y  la  nuestra  extensión,  al  pronun- 
ciar la  cual  parece  tenemos  prisa  por  llegar  a  la  sí- 
laba última  para  cargar  allí  con  toda  nuestra  fuerza. 

Me  acuerdo,  a  este  propósito,  cuánto  me  costó  ha- 
cer comprender  a  un  castellano  neto,  hablándole  del 
vascuence,  gue  en  este  idioma  puede  decirse  que  cada 
vocablo  tiene  dos  acentos.  Preguntábame  si  era  Uná- 
muno  o  Unamuno  mi  apellido,  esdrújulo  o  llano,  y 
hube  de  decirle  que  aunque  yo  lo  pronuncio  llano, 
en  general,  en  vascuence,  no  son  ni  lo  uno  ni  lo 
otro;  ni  se  dice  Zumárraga  ni  Zumarrága,  sino  algo 
que  se  acerca  a  Zúmarragá,  y  que  es  menester  oírlo. 

Así  es  que,  en  la  frase  castellana,  desfilan  bien 
individualizadas  las  palabras  de  una  frase  unitaria. 
La  nuestra  es  más  sistemática;  más  orgánica  la  fran- 
cesa. 

En  otra  cosa  se  ve  la  rigidez  de  nuestro  idioma,  y 
es  en  que  no  tiene,  como  el  italiano  o  el  dialecto  ca- 
talán, formas  contractas  junto  a  las  distractas,  lo 
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cual  constituye  un  enorme  tropiezo  en  la  versifica- 
ción. Quien  conozca  el  italiano  sabrá  qué  libertad 
concede  a  sus  poetas  el  poder  servirse  de  unas  u  otras 
formas.  Entre  nosotros  nadie  se  atrevería,  ño  siendo 
en  composición  jocosa,  a  emplear  pa  o  naa  en  vez  de 
para  o  nada,  y  mucho  menos  a  escribir  paece  por  pa- 
rece.  Yo  estuve  tentado  una  vez,  escribiendo  unos 
versos  octosílabos,  a  decir : 

Y  en  la  eternidá  asentarte, 

formando  sinalefa  con  la  a  final  de  eternidá  — que 
es  como  de  ordinario  se  dice —  y  la  inicial  de  la 
palabra  si,sfuiente,  pero  no  me  atreví  a  hacerlo.  Mal 
hecho.  Todas  nuestras  licencias  en  este  punto  se  re- 
ducen a  do  por  donde,  siquier  por  siquiera,  entonce 
por  entonces  y  cuatro  o  cinco  cosas  más,  empleando 
formas,  llamadas  poéticas,  que  nadie  usa  fuera  del 
verso,  y  rechazando  otras  de  común  empleo. 

Resulta  de  todo  lo  susodicho  y  de  mucho  más  que 
podría  añadirse  que  la  rígida  dureza  de  nuestro  idio- 
ma es  algo  que  tiene  en  él  fundamentos  íntimos  y 
profundos,  histológicos,  y  que  como  tales  no  se  co- 
rrigen con  la  intrusión  de  nuevos  vocablos,  sino  más 
bien  con  la  influencia  dialectal  y  de  las  hablas  popu- 
lares, cuyo  fonetismo  se  aparta  algo  del  que  priva  en 
la  lengua  literaria  y  oficial.  Léanse  poesías  en  cual- 
quier habla  regional,  los  Aires  murcianos,  de  Medi- 
na, por  ejemplo,  y  se  verá  cuántos  elementos  de  fle- 
xibilización  guardan. 

Pero  esto  merece  capítulo  aparte. 

(En  Revista  Nueva.  Madrid,  5  julio 
1899,  págs.  681-685.) 


LA  INDIVIDUALIDAD  DE  LA  PALABRA 


Es  incalculable  hasta  qué  punto  la  lengua  escrita 
vela  el  proceso  de  la  hablada  y  lo  modifica.  La  mayor 
parte  de  las  dificultades  que  en  los  estudios  lingüísticos 
surgen  arrancan  de  que  venios  tanto  como  owws  la 
palabra,  pues  desde  muy  jóvenes  escribimos  y  leemos 
nuestra  lengua,  a  la  vez  que  la  hablamos  y  oimos.  El 
signo  escrito  acaba  por  oscurecernos  la  recta  inteli- 
gencia del  sonido,  haciéndonos  creer  que  la  palabra, 
que  es,  en  realidad,  una  fluxión  continua,  una  verda- 
dera línea,  se  nos  presenta  cual  algo  discontinuo, 
como  una  serie  de  puntos,  que  son  las  letras.  Porque 
el  cajista  coge  cada  letra  de  su  cajetín  y  las  com- 
pone formando  un  vocablo  escrito,  pero  el  que  ma- 
nuscribe suele  hacerlo  no  pocas  veces  una  palabra  de 
una  sola  línea,  sin  levantar  la  pluma,  y  al  hablar,  las 
articulaciones  se  suceden  sin  solución  de  continuidad. 
Hermann  Paul  ha  desarrollado  con  felicidad  este  prin- 
cipio, fecundísimo  en  consecuencias. 

Otra  de  las  que  el  efecto  del  lenguaje  escrito  lleva 
consigo  es  la  de  que  creemos  que  cada  signo  repre- 
senta un  solo  sonido.  Ningún  español  ignora  que  la  c 
y  la.  g  tiene  en  nuestro  idioma  dos  sonidos;  pero  los 
más  de  ellos  se  sorprenderán  si  se  les  dice  que  la  >i 
de  angustia  y  la  de  andar  son  tan  distantes  en  articu- 
lación como  esta  última,  la  de  andar,  lo  es  de  la  tn. 
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Me  acuerdo  del  efecto  que  produjo  a  un  amigo  mío 
el  descubrir,  por  indicación  mia,  que  nadie  pronuncia 
al  s  antes  de  r  fuerte ;  que  no  decimos,  hablando 
corrientemente,  las  rosas,  sino  la  rosas. 

Uno  de  los  efectos  de  la  lengua  escrita,  al  enca- 
denar el  flatiis  vocis  al  jeroglifico,  atando  a  lo  que 
queda  lo  que  el  aire  se  lleva,  es  precisar,  definir  e  in- 
dividualizar cada  vocablo.  La  palabra  hablada,  sólo 
en  el  tiempo  tiene  existencia;  la  escrita  la  tiene  no 
más  que  en  el  espacio,  y  el  espacio  es  el  presupuesto 
de  toda  individuación.  Sólo  lo  que  en  espacio  se  con- 
creciona y  manifiesta  adquiere  individualidad,  que  se 
refleja  luego  en  la  lengua  hablada. 

Cuando  arriban  a  un  país  que  no  conoce  la  escri- 
tura exploradores  o  misioneros,  y  se  ponen  a  estudiar 
el  idioma  del  pueblo  que  lo  habita,  suele  observarse 
las  divergencias  que  hay  entre  los  datos  que  distin- 
tos observadores  nos  suministran ;  una  misma  pala- 
bra nos  la  representan  por  escrito  cada  uno  de  dife- 
rente modo.  Y  no  depende  esto  siempre  de  la  diferen- 
cia de  oído  entre  ellos,  ni  del  diferente  sistema  foné- 
tico que  adopten  para  representar  sonidos  extraños, 
sino  de  que  en  realidad  la  ha  oído  cada  uno  de  ellos 
de  muy  diferente  modo.  Porque  es  lo  común  que  no 
tengan  los  vocablos  contornos  definidos,  que  dos  o 
tres  distintos  sujetos  los  pronuncien  de  distinto  modo, 
y  aun  uno  mismo  en  distintas  ocasiones.  Tienen,  aun 
los  vocablos  meramente  hablados,  algo  de  proteico  e 
indeterminado. 

No  hay  que  ir  para  demostrarlo  a  buscar  lenguas 
de  pueblos  incultos,  desconocedores  de  la  escritura ; 
basta  observar  el  lenguaje  hablado  en  nuestros  cam- 
pos. Para  cualquier  español  que  sepa  leer  y  escribir, 
la  palabra  murciélago  no  tiene  más  que  una  forma, 
y,  sin  embargo,  sin  salir  de  esta  provincia  de  Sala- 
manca, le  he  oído  llamar  en  distintos  pueblos,  y  a 
las  veces  en  uno  mismo  y  hasta  a  una  misma  persona, 
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de  todos  estos  modos :  muercicgano,  morciénago,  mo- 
riciégano,  morraciégano,  borracicgano  y  burriciega- 
no,  sin  contar  sarramiágalo,  que  es  forma  ya  distin- 
ta. En  esas  diferentes  formaciones  se  mantiene  unas 
veces  la  radical  mur,  ratón  (murcicgano,  ratón  cie- 
go), y  otras  interviene  burri,  de  burro,  por  analogia 
con  burriciego.  En  -m  mismo  pueblo  he  oído  llamar 
a  la  cogujada :  cogujáa,  corujáa,  curujáa  y  cugujáa, 
oscilando  la  o  entre  o  y  m,  y  la  g',  entre  g  y  r.  Pero 
el  caso  más  curioso  es  el  que  observé  en  la  región  de 
la  ribera  del  Duero  en  esta  provincia.  En  una  excur- 
sión que  a  ella  hice  tomé  en  mis  apuntes  hasta  nueve 
variantes  del  nombre  del  enebro,  recogidas  en  espa- 
cio de  pocas  leguas  (Vilvestre,  Aldeadávila,  Corpora- 
rio  y  Masueco),  y  oídas  algunas  en  un  mismo  pueblo. 
Las  variantes  son:  cnjumbre,  enjambre,  enjcmbre, 
enjimbre  (sólo  falta  enjambre,  que  no  oí,  para  que 
se  recorran  nuestras  cinco  vocales),  jaimbre,  juimbrc. 
jiimbre,  jimbre  y  jumbrio,  derivadas  todas,  comci 
nuestro  tan  distinto  enebro,  del  nombre  latino  juni- 
perus.  La  forma  cardinal  parece  ser  juimbre;  la  por- 
tuguesa es  simbro. 

Quienquiera  que  estudie  el  habla  popular  de  la  re- 
gión en  que  habite,  podrá  recoger  casos  análogos 
que  le  ayuden  a  convencerse  de  que  la  marcada  indi- 
vidualidad de  cada  vocablo  es  un  efecto  de  la  lengua 
escrita,  que  reduce  a  espacio  la  existencia  puramente 
temporal  de  la  palabra  hablada. 

Es  de  creer,  por  tanto,  que  la  variedad  de  lecciones 
que  se  observa  en  no  pocos  documentos  escritos  — tan 
notable  en  los  varios  códices  del  Fuero  Juzgo —  no 
se  debe  a  errores  de  copistas,  sino  que  responde  a  una 
realidad  cuyo  alcance  no  medimos  bien  hoy,  en  que 
la  escritura  ha  cristalizado  en  nuestro  idioma. 

Esas  distintas  formas  entran  en  concurrencia  y 
como  en  lucha,  y  por  fin  predomina  una  forma  selec- 
cionada, excluyendo  a  las  demás.  Del  latín  absin- 
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thinm  tenemos  las  formas  asensio.  asenjo  y  ajenjo: 
las  dos  primeras  persisten  en  apellidos,  y  la  tercera 
se  ha  hecho  la  corriente.  Los  galiparlantes  han  aña- 
dido otra:  absinte.  Casos  como  éste  hay  muchos. 

Otras  veces  no  ha  dejado  rastro  la  forma  vencida. 
Del  latín  natica  (de  notes,  pasando  por  nádcga,  forma 
portuguesa)  debió  de  derivar  en  castellano  nazga, 
como  mayorasgo,  juzgo  y  otros  vocablos  análogos, 
forma  que  entró  en  concurrencia  con  la  leonesa  nal- 
ga (como  julgar  por  juzgar),  persistiendo  la  forma 
leonesa  nalga,  y  no  la  castellana  nazga. 

Aún  hay  casos  más  curiosos,  como  sería  el  de  la 
voz  cosecha,  si,  como  supone  alguien,  fuera  la  fusión 
de  un  vocablo  derivado  del  latino  coüecta  (del  verbo 
colligo,  recoger)  y  otro  de  cosecta  (de  conseco,  cor- 
tar). En  tal  caso  tendríamos  un  vocablo  mestizo. 

Podría  multiplicar  los  ejemplos,  evidentes  los  unos 
y  problemáticos  los  otros ;  pero  creo  haber  mostrado 
que  la  palabra  hablada,  que  es  un  flujo  oral  que  no 
existe  más  que  en  el  tiempo,  carece  en  sí  de  la  indi- 
vidualidad que  más  tarde  le  presta  la  palabra  escrita, 
cristalización  gráfica  que  sólo  en  el  espacio  tiene  exis- 
tencia. 

Y  aun  hoy  se  rebela  la  palabra  hablada  contra  la 
escrita,  lucha  el  verbo  por  romper  la  costra  del  je- 
roglífico, y,  a  pesar  de  todas  las  cinchas,  se  esfuerza 
por  evolucionar.  La  lengua  escrita  ha  traído  un  enor- 
me peso  de  latín  visto  sobre  el  romance  hablado,  y 
al  ganar  en  individualidad  han  perdido  en  movilidad 
y  hasta  en  personalidad,  por  así  decirlo,  nuestros  vo- 
cablos. Lo  que  decían  los  latinos  peculiare  se  dijo 
entre  nosotros  pegujar,  cambiando  de  sentido,  y  el 
pueblo  dice  pió  jar.  Si  adoptáramos  este  vocablo,  ¿no 
acabaría  por  diferenciarse  el  significado  del  corrien- 
te? Cuando  se  adoptan  dos  variantes  de  un  mismo 
vocablo  acaban  por  diferenciarse  en  significado,  mar- 
cando dos  matices.  Nada  más  distinto  que  una  huelga 
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y  una  juerga,  y  ésta  no  es  más  que  la  pronunciación 
andaluza  de  aquel  vocablo,  que  le  ha  llevado  el  ma- 
tiz andaluz.  Una  juerga  es  una  huelga  a  la  andaluza. 
Escrudiñar,  del  latino  scrutimre,  decimos  todos,  y, 
sin  embargo,  al  recuento  de  votos  se  le  llama  escru- 
tinio, con  voz  culta,  y  no  escudriño,  con  voz  de  ori- 
gen popular.  Si  la  adoptáramos,  ¿no  llegarían  a  dife- 
renciarse ? 

Pero  esto  es  ya  salirme  del  tema  que  en  este  ar- 
tículo me  había  propuesto,  para  entrar  en  un  cam- 
po vastísimo  y  que  exige  aún  gran  laboreo.  Porque 
todo  lo  que  con  nuestra  lengua  y  su  vida  íntima  se 
refiere  tiene  excepcional  importancia.  Sólo  estudián- 
dola así  podremos  vigorizarla  y  sacudirnos  de  lo  que 
Juan  de  Valdés,  el  famoso  autor  del  "Diálogo  de  las 
lenguas",  llamaba  ya  en  el  siglo  xvi  gramatiquerías. 
La  filología  rectificará  los  excesos  del  gramaticismo. 

(La  Ihisiracióii  Española  y  America- 
na. Madrid,  28-11-1900.) 


DE  TRANSCRIPCION 


No  es  la  cosa  en  el  fondo  de  gran  alcance,  pero  si 
muy  sintomática,  y  no  indigna  de  que  sobre  ella  se 
llame  la  atención  de  nuestros  periodistas  y  escritores. 
Voy  a  escribir  algo  sobre  la  transcripción  (de  mejor 
gana  escribirla  transcrición)  de  los  nombres  extran- 
jeros. 

"Aquí  todos  los  intelectuales  saben  francés,  aun- 
que apenas  sepan  otra  lengua  extranjera".  Ved  una 
proposición,  o  más  bien  un  postulado,  que  pasa  cual 
axiomático  en  España,  aunque  diste  mucho  de  serlo. 
Porque  eso  de  que  todo  intelectual  — lo  que  hemos 
dado  en  llamar  así —  sepa  aquí  francés,  lo  que  se 
llama  saberlo,  eso...  Mas  transijamos  con  el  postu- 
lado y  adelante. 

La  mayor  parte  de  las  grandes  obras  científicas  y 
literarias  europeas  conócense  en  España,  cuando  se 
conocen,  por  versiones  francesas,  no  muy  escrupulo- 
sas de  ordinario,  la  verdad  sea  dicha.  Porque  el  fran- 
cés, que  es  acaso  en  Europa  el  menos  apto  para  com- 
prender lo  no  suyo,  lo  que  no  se  le  parece  — a  pesar 
de  su  actual  cosmopolitismo  de  moda  y  pega —  cuan- 
do topa  con  una  dificultad  no  se  para  en  resolverla, 
sino  que  salta  por  encima  de  ella,  o  la  suprime,  que 
más  de  una  vez  lo  hacen.  Son  preferibles  por  lo  co- 
mún las  traducciones  italianas. 

El  caso  es  que  recibimos  lo  más  de  la  cultura  ex- 
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tranjera  por  intermedio  del  francés,  aunque  justo  es 
añadir  que  de  algún  tiempo  a  esta  parte  se  ha  difun- 
dido bastante  entre  nosotros  el  conocimiento  del  ita- 
liano, inglés  y  alemán.  \^eremos  de  qué  sirven  a  tal 
respecto  los  recientes  pujos  de  regeneración  peda- 
gógica. 

Tomamos  lo  más  de  la  cultura  europea,  repito, 
por  mediación  de  versiones  francesas,  y  es  natural, 
los  nombres  extranjeros  nos  llegan  transcritos  al  fran- 
cés. Y  rara  vez  nos  tomamos  la  molestia  de  desha- 
cer la  transcripción,  por  la  sencilla  causa  de  que  no 
sospechamos  siquiera  que  el  nombre  nos  llega  altera- 
do. Ejemplos  al  canto: 

Mauser,  así  escrito,  se  llama  al  inventor  del  fusil 
de  su  nombre.  Al  tomar  los  franceses  con  el  artefac- 
to que  lo  lleva  el  tal  nombre,  para  no  leerlo  a  la 
francesa,  Moser,  haciendo  del  diptongo  au  >  o,  sino 
a  la  alemana,  en  que  se  lee  au,  como  está  escrito  y 
como  en  castellano  lo  leemos :  au,  pusiéronle  a  la  «  del 
diptongo  una  diéresis,  escribiendo  Maüscr. 

Y  no  es  raro  encontrarlo  escrito  así  en  periódicos 
castellanos,  como  si  necesitásemos  nosotros  de  seme- 
jante diéresis  para  leerlo  como  los  alemanes  lo  leen. 
Y  ha  ocurrido  que  más  de  una  persona  que  sabe  algo 
de  alemán,  pero  que  no  ha  visto  el  nombre  del  fusil 
en  publicaciones  alemanas,  se  ha  figurado  que  esos 
dos  puntos  de  la  diéresis  pertenecen  a  la  a,  represen- 
tándola suavizada,  y  que  se  trata  del  diptongo  ale- 
mán áu,  que  suena  tanto  como  oi,  y  así  lo  pronun- 
cian en  consecuencia. 

Una  cosa  parecida  ocurre  con  Tolstoi,  que  algunos' 
se  empeñan  en  escribirlo  Tolstoi,  con  diéresis  sobre 
la  i,  que  los  franceses  se  la  ponen  para  no  leer  Tols- 
tuá.  A  mí  mismo  me  han  metido  en  un  escrito  un 
Tolstoi  con  su  diéresis ;  verdad  es  que  no  puedo  con- 
seguir el  que  me  hagan  escribir  obscuro. 
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También  al  pobre  Schopenhauer  le  plantan  algu- 
nos su  diéresis.  ji   li;  hoi'íf. 

Otra  cosa  hay  menos  sabida  aún,  y  es  que  cuaH-r 
do  los  franceses  quieren  representar  el  sonido  de  nues- 
tra ch,  de  que  ellos  carecen,  se  sirven  del  grupo  tch. 
{Ramuntcho  llamó  Loti  a  una  de  sus  novelas).  A  cada 
momento  traen  ahora  los  periódicos  nombres  de  per- 
sonajes y  localidades  chinas  en  que  la  tch  abunda,  y 
seria  mejor  que  redujeran  esa  tch  a  simple  ch,  e  hi- 
cieran de  la  ch  de  tales  nombres  ( ch  francesa)  una 
sch  o  sil,  o  aunque  fuera  simple  j. 

A  este  propósito,  recuerdo  que  cuando  hace  meses 
ocurrian  a  cada  paso  disturbios  en  Bohemia  y  en  el 
Parlamento  austríaco  por  motivo  de  la  rivalidad  en- 
tre checos  y  alemanes  hablábannos  a  cada  paso  los 
telegramas  de  los  tcheqiies.  Y  entonces  escribí  una 
carta  a  los  redactores  de  "El  Imparcial",  que  por 
cultos  que  sean  (y  lo  son)  no  pueden  estar  en  todo, 
explicándoles  que  los  tales  tcheques  deben  ser  para 
nosotros  checos,  pues  ni  necesitamos  de  la  t  inicial 
para  representar  el  sonido  de  nuestra  ch  (c  en  checo) 
ni  hay  razón  para  que  traduzcamos  el  francés 
tcheques  por  cheques^  ya  que  no  decimos  ruses,  tur- 
ques,  bulgares  o  eslaves.  (En  esto  Castelar  fué  más 
lejos  llamando  hoeros  a  los  boerres  o  boers).  Y  tuve  la 
satisfacción  — ¿  por  qué  no  ha  de  satisfacerme  esto  ? — 
de  que  en  un  telegrama  posterior  a  esa  mi  explica- 
ción escribiese  "El  Imparcial"  checos  y  no  tcheques. 
Los  cheques  son  otros. 

Diarios  hay  ya  en  España  que  llaman  zar  al  em- 
perador de  Rusia,  pero  otros  insisten  todavía  en  lla- 
marle czar,  no  sé  bien  por  qué,  como  en  antiguo  po- 
laco. En  esta  forma  se  descubre  mejor  la  traza  de  su 
origen:  caesar,  es  cierto.  Mejor  sería  escribirlo  como 
los  franceses,  tzar  o  tsar. 

Estamos  muy  lejos  de  la  época  en  que  corriendo 
los  castellanos  tierras  y  andando  a  tajo  y  mandoble 
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por  esos  mundos  castellanizaban  los  nombres  extran- 
jeros al  recibirlos,  acomodándolos  a  la  índole  del 
propio  idioma.  Olvidado  de  ello  hay  aún  quien  llama 
Mayence  a  Maguncia,  y  cosas  por  el  estilo.  Estéba- 
nez  Calderón,  el  Solitario,  que  llamaba  Gualterio 
Escoto  a  Walter  Scott,  fué  acaso  el  último  represen- 
tante del  castizo  transcripcionismo. 

Ahora,  en  cambio,  ni  los  nombres  de  pila  quere- 
mos traducir  y  escriben  muchos  Paul  de  Kock,  Her- 
bert  Spencer,  Karl  Marx,  Paul  Bourget,  Max  Nor- 
dau,  y  hasta...  ¡  Emile  Zola  ! 

Repito  que  la  cosa  es  en  el  fondo  de  poco  alcance, 
pero  muy  sintomática  no  pocas  veces.  Porque  no  e^ 
sólo  la  ignorancia  o  el  descuido  lo  que  nos  hace  es- 
cribir de  una  manera  incorrecta  ciertos  vocablos,  sino 
a  las  veces  cierto  puntillo  de  pedantería,  o  una  ri- 
dicula tendencia  a  dar  aire  exótico  a  lo  que  no  lo 
necesita.  Así  es  como  no  pocos  de  mis  paisanos  se 
empeñan  en  escribir  Biscaya  para  dar  que  pensar  al 
maqiieto,  y  los  mejicanos  no  sueltan  a  tres  tirones  su 
X,  no  más  justificada  que  lo  estaria  en  los  más  de 
nuestros  vocablos  que  llevan  ;,  porque  sí  han  de  es- 
cribir México  porque  en  el  idioma  de  que  esta  voz 
procede  era  sh  (cli  francesa),  por  la  misma  razón 
habríamos  de  escribir  x  las  jotas  de  nuestros  voca- 
blos derivados  del  árabe  y  aun  las  derivadas  del  la- 
tín, ya  que  por  intermedio  de  sit  paladial  llegaron  a 
la  actual  jota.  Y  aquí  lo  del  escribano:  "Si  se  tira 
de  la  cuerda,  que  se  tire  para  todos".  Si  hemos  de 
escribir  México,  escribamos  Guadalaxara  y  Atidúxar 
y  tantos  otros  nombres  análogos.  Aquí  de  un  conoci- 
do chascarrillo  que  me  callo. 

^ace  poco  preguntaba  uno  si  debe  escribirse  Ximé- 
nez,  Giménez  o  Jiménez.  El  apellido  procede,  como 
está  claro,  del  nombre  Jimeno,  que  es  el  antiguo  nom- 
bre griego  Eximeno.  Esta  X,  pasando  — como  casi 
todas  nuestras  equises —  por  sli  paladial,  llegó  a  jota, 
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y  en  Jimeno  quedó  el  Eximeno.  Conservar  la  equis 
es  una  pedantería  ociosa,  que  debe  dejarse  a  los  que 
se  las  eclian  de  nobles,  porque  las  equis  sabido  es  que 
ennoblecen  mucho,  como  toda  incópjnita.  En  cuanto 
a  Giménez  con  g  no  hay  razón  alguna  etimológica 
para  ello,  como  no  la  hay  para  ponerla  en  Jerónimo 
( Hicronimus)  Pero  hay  una  razón  superior,  y  es 
que  debe  tenderse  a  dejar  a  la  g  recluida  a  las  sila- 
bas ga,  gue,  gui,  go,  gu,  adoptando  de  preferencia 
la  jota  para  el  sonido  gutural,  como  hacen  los  ame- 
ricanos, porque  asi  se  prepara  el  que  perdida  un  dia 
la  conciencia  del  sonido  gutural  de  la  g,  le  quiten  la 
n  de  gue,  gui. 

Todo  lo  que  sea  acercarse  poco  a  poco,  evolutiva- 
mente a  la  ortografia  fonética  es  un  progreso,  como 
son  un  retroceso  todos  esos  signos  inútiles,  como  la 
/;  de  liaruwvía  o  la  ¿7  de  obscuro,  que  movida  de  ins- 
tintos, no  yn  conservadores,  sino  retrógrados,  la  Real 
Academia  de  la  Lengua  prescribe  a  los  que  quieran 
liacerle  caso.  La  sencillez  debe  ser  aquí  el  supremo 
criterio. 


(Los  Lunes  de  "El  Imparcial", 
Madrid,  30-VII-1900.) 
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CURIOSIDADES 


— Hombre,  dime,  tú  que  te  fijas  en  esas  cosas, 
¿qué  quiere  decir  eso  de  cálamo  cúrrente? 

— Al  correr  de  la  caña,  como  si  dijéramos,  al  co- 
rrer de  la  pluma. 

— ¿Y  por  qué  caña  y  no  pluma? 

— Hombre,  ho}''  ya  no  es  pluma  ni  es  caña,  pero 
antes  de  usarse  plumas  de  ave  para  escribir  se  usa- 
ban cañas,  y  de  ahí  la  frase. 

— Todavía  hay  quien  se  hace  con  cañas  sus  cor- 
taplumas . 

(Yo  uno  de  ellos,  por  lo  cual  puedo  decir  al  pie 
de  la  letra  cálamo  cúrrente,  que  es  como  suelto  este 
articulito). 

— Y  como  las  tales  cañas  se  nictian  en  el  tintero, 
se  llamó  al  tintero  calamarium,  esto  es :  cañero.  Aun 
hoy  en  día  llámasele  al  tintero  en  italiano  calamaio. 
En  castellano  seria,  de  tener  nosotros  la  palabra,  ca- 
lamero  o  calamar. 

— i  Calamar  ? 

— Calamar,  exacto,  que  en  su  primitiva  y  etimoló- 
gica acepción  significa  "tintero",  del  recipiente  en 
que  se  mojaban  las  cañas,  y  que  luego  se  aplicó  me- 
tafóricamente al  jibión  por  la  tinta  que  da. 
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— Es  curioso.  Podría  preguntarse  como  acertijo: 
;  qué  tiene  que  ver  el  calamar  con  la  caña  ? 

— Mejor  sería  preguntar  qué  tiene  que  ver  el  cala- 
mar con  el  caramillo,  tomando  otro  derivado  del  latín 
calamus,  cual  es  el  caramillo  o  calamillo,  es  decir, 
cañita.  ^lo 

— Es  extraño  cómo  algún  escritor  festivo  fíb  "'éS' 
apodera  de  todas  estas  cosas  y  las  explota.       '  ^""^ 

— Es  uno  de  mis  temas  favoritos,  el  de  que  si  mies- 
tros  escritores  festivos  tuvieran  más  cultura  de  la  que 
tienen  dispondrían  de  más  recursos.  Es  incalculable 
la  fuente  de  chistes,  de  grotescas  comparaciones,  de 
extraños  cotejos,  que  es  una  ciencia  cualquiera.  En 
cierta  ocasión,  leyendo  a  un  escritor  festivo  francés, 
me  encontré  con  una  cosa  que  me  hizo  muchísima 
gracia,  y  es  que  yendo  un  individuo  a  quien  acababan 
de  borrarle  un  ojo  de  un  puñetazo  a  que  se  lo  viese 
un  médico,  empezó  éste  su  consulta  preguntándole : 
"¿  Su  padre  de  usted  padeció  de  la  vista  ?"  Es  fácil, 
me  dije,  que  se  le  ocurriera  esto  al  escritor  después 
de  haber  leído  algo  acerca  de  la  ley  de  la  herencia. 

— Veo  un  peligro  en  esa  fuente  de  chistes,  y  es  que 
pierdan  éstos  su  espontaneidad  y  que  el  escritor  fes- 
tivo se  vuelva  pedante.  Casos  se  ven  de  ello. 

— Es  verdad,  pero  ahí  está  el  talento  para  redu- 
cir a  carne  lo  abstracto  y  sacar  gracia  natural,  clara 
y  sencilla  de  fuente  tan  complicada.  Lo  cierto  es  que 
en  todas  las  épocas  los  grandes  escritores  festivos  y 
humorísticos  se  han  distinguido  por  su  gran  cultu- 
ra y  por  la  variedad  de  ella.  Buen  ejemplo  nos  ofre- 
ce entre  nosotros  Quevedo.  Y  si  los  chistes  de  las 
piececitas  de  nuestro  género  chico  hieden  de  ordi- 
nario de  puro  sobados  y  resobados,  débese  a  la  men- 
guadisima  cultura  de  los  que  los  paren. 

— ¿Es  que  crees  que  la  mucha  y  variada  cultura 
da  gracia  y  hace  chistoso  al  hombre? 
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— Nada  de  eso,  pero  sí  creo  que  quien  nace  con 
aptitudes  para  lo  festivo  las  corrobora  y  fomenta  con 
la  mucha  y  variada  cultura.  Y  creo  más,  y  es  que  el 
espíritu  crítico  y  la  cultura  grande  y  extendida  a  niuv 
diversos  ramos  predispone  a  ver  los  contrastes  ri- 
dículos y  el  lado  grotesco  de  las  cosas.  He  observado 
que  cuanto  más  estrecho  sea  el  espíritu  de  un  hom- 
bre y  más  pobre  y  circunscrita  su  cultura,  tanto  más 
serio  suele  ser  el  sujeto  y  tanto  más  incapaz  de  ver 
lo  humorístico. 

— Pues  yo  conozco  gente  muy  culta  y  más  seria  que 
un  corcho. 

— Guárdate  bien  y  observa  si  esa  seriedad  no  es 
más  aparente  que  real  y  si  debajo  de  ella  no  hay  un 
fondo  de  sutil  ironía,  de  ese  finísimo  humorismo  tan 
poco  adaptable  a  nuestro  pueblo,  porque,  en  el  fon- 
do, pocos  pueblos  conozco  más  seriotes  y  más  inca- 
paces de  sentir  lo  humorístico  que  el  pueblo  español. 

— No  se  cree  así  aquí. 

— Como  no  se  creen  otras  cosas.  Pero  el  caso  es 
que  los  más  de  los  chistes  que  leo  en  nuestros  sema- 
narios festivos  son  chistes  de  palabras,  juegos  de 
palabras,  chistes  de  primer  grado,  o  verdes.  El  chis- 
te elevado,  el  chiste  de  concepto  rara  vez  se  en- 
cuentra. Y  en  cuanto  a  la  tan  decantada  gracia  me- 
ridional todavía  no  la  he  visto.  Consiste  más  en  la 
dicción  que  en  el  fondo  de  la  cosa.  Es  inútil  darle 
vueltas,  cuanta  más  cultura  se  posee  se  ven  más  ana- 
logías y  más  contrastes  entre  las  cosas,  y  es  más 
fácil  hacer  surgir  la  impresión  de  lo  ridículo.  De  an- 
tiguo se  ha  hecho  notar  que  el  burro  jamás  se  ríe. 

— Vaya  adonde  nos  han  traído  el  calamar  y  el 
caramillo. 

— Así  son  las  cosas,  hay  que  dejarse  llevar  de 
ellas.  Una  conversación  tiene  siempre  algo  de  desor- 
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den  lírico;  no  hay  más  hilo  que  el  de  la  eventual 
asociación  de  ideas :  es  un  riachuelo  de  montaña,  no 
un  canal. 

— Una  sarta  sin  cuerda,  vamos  al  decir. 
—Justo,  o  un  calamar  bailando  al  son  de  su  pa- 
riente el  caramillo. 

(El  Correo.  Valencia,  ló-VIII-lQOO.) 


MAT.A  LETRA 


Una  de  las  cosas  que  más  hay  que  difundir  en 
España  es  el  verdadero  concepto  de  la  buena  y  mala 
educación  y  hasta  qué  punto  entra  esto  en  la  moral. 
A  cuyo  propósito  pueden  releerse  todavía  algunos 
ensayos  de  Spencer,  a  pesar  de  cierta  tosquedad  de 
concepción  que  en  todo  lo  spenceriano  se  observa. 

Una  de  las  consecuencias  del  "no  hagas  a  otro  lo 
que  para  ti  no  quieras",  es  el  no  molestar  al  próji- 
mo, y  toda  la  buena  educación  se  reduce,  bien  mirada 
la  cosa,  a  no  molestar  al  prójimo. 

Sabido  es  el  ingeniosísimo  apólogo  de  Schopen- 
hauer  de  aquellos  puerco-espines  que  se  reunieron 
una  noche  de  invierno  y  se  arrimaron  para  prestar- 
se calor,  mas  al  sentirse  pinchados  volvieron  a  sepa- 
rarse. El  frío  los  impulsó  a  volver  a  reunirse  para 
tener  que  volver  a  separarse,  hasta  que  hallaron  una 
honesta  distancia  suficiente  para  calentarse  algo  sin 
herirse  demasiado.  Esa  distancia,  dice  el  filósofo,  son 
las  buenas  maneras  en  sociedad. 

Una  de  las  cosas  que  más  me  molestan,  y  creo  que 
molestará  a  todos,  es  el  tener  que  descifrar  cartas  y 
leer  letra  casi  ilegible.  Tengo  un  amigo  cuyas  cartas 
me  veo  obligado  a  leer  lápiz  en  mano  escribiendo  en- 
tre renglones  las  palabras  difíciles.  Y  como  una  de 
las  cosas  de  que  más  me  jacto  es  de  tener  letra  clara, 
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me  molesta  más  el  tener  que  leerla  enrevesada  y  el 
que  me  suelten  erratas  en  lo  que  publico. 

Nación  hay  en  Europa  en  el  que  tener  letra  ile- 
gible €S  motivo  para  formar  expediente  a  un  em- 
pleado y  separarlo  de  su  empleo,  disposición  que  de- 
bía imitarse  aquí.  Un  funcionario  público  no  tiene 
derecho  a  tener  por  firma  un  jeroglífico.  Y  mejor 
harían  remediar  esto  que  no  la  ridiculez  de  exigir- 
nos rúbrica. 

Sé  de  un  señor  que  recibió  en  cierta  ocasión  una 
carta  ilegible  por  lo  enrevesado  de  la  letra,  y  como 
por  la  firma  y  otras  circunstancias  viera  de  quién 
era  y  llegase  a  comprender  que  se  trataba  de  asunto 
que  al  remitente  más  que  al  destinatario  de  la  carta 
le  interesaba,  se  la  devolvió  con  esta  justísima  nota: 
"Me  parece,  muy  señor  mío,  que  puesto  que  el  asun- 
to le  interesa  a  usted  más  que  a  mí,  se  tome  la  mo- 
lestia de  poner  en  limpio  la  adjunta  carta  para  aho- 
rrarme la  de  tenerla  que  descifrar." 

Sé  también  de  un  señor  que  puso  a  su  hijo,  des- 
pués de  doctorado  éste  en  medicina,  con  un  maestro 
de  escritura  para  que  reformase  su  letra. 

Dicen  que  hubo  un  tiempo  que  estuvo  de  moda 
tener  mala  letra.  No  lo  sé,  y  hasta  lo  dudo,  pero  lo 
que  sí  sé  es  que  ahora  no  lo  está,  porque  los  jóve- 
nes que  tiran  al  modernismo  han  dado  en  la  flor  de 
tener  letras  muy  historiadas  o  muy  estéticas,  pero  cla- 
ras. Y  con  tal  de  que  sean  claras  pueden  tener  todos 
los  perendengues  que  quieran. 

Hay  quien  dice  que  la  mala  letra  proviene  del  mu- 
cho escribir  y  escribir  muy  de  prisa,  pero  el  caso 
es  que  yo,  verbigracia,  escribo  bastante  y  con  mu- 
cha rapidez,  y  tengo,  aunque  me  esté  mal  el  decirlo, 
una  letra  bien  clara  y  bien  legible.  No  sé  lo  que  di- 
rán los  grafólogos  y  otros...  logos  por  el  estilo,  pero 
yo  creo  que  las  malas  letras  provienen  de  la  cali- 
grafía. 
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•  Eso  de  separar  la  caligrafía  del  dibujo  y  darle 
reglas  especiales,  y  venirnos  con  palotes  y  otras  za- 
randajas, no  puede  llevar  a  bien.  Yo  a  mis  hijos  les 
enseño  a  dibujar  las  letras  como  se  dibuja  una  silla 
o  un  perro,  procurando  que  las  imiten  de  la  letra  im- 
presa Es  más,  creo  que  debía  enseñarse  a  la  vez  a 
dibujar,  a  escribir  y  a  leer,  o  mejor  dicho,  primero  y 
antes  que  nada,  a  dibujar  y  luego  a  leer  dibujando 
las  letras,  es  decir,  escribiendo.  Y  escribirlas  lo  más 
grandes  posibles  y  con  lápiz  muy  grueso  o  con  yeso ; 
nada  de  finura  de  rasgos. 

Aborrezco  la  llamada  caligrafía  y  apenas  conozco 
calígrafo  de  esos  de  los  que  exponen  en  los  escapa- 
rates "mesas  revueltas"  y  cosas  por  el  estilo  que  no 
sea  un  pésimo  dibujante.  Tienen,  además,  el  inconve- 
niente de  que  para  hacer  sus  primores  de  pendolistas 
tienen  que  ir  despacio.  Y  la  cuestión  está  en  hacer  la 
letra  más  clara  posible  tardando  en  escribir  el  menor 
tiempo  que  se  pueda.  Y  esto  creo  que  se  logra  apren- 
diendo a  dibujar  las  letras  y  tendiendo  a  que  la  ma- 
nuscrita se  acerque  a  la  impresa,  dando  cierta  indi- 
vidualidad a  cada  letra. 


(El  Correo.  Valencia,  6-X-1900.) 


EL  SIGLO  EN  ESPAÑA 
LA  LINGÜISTICA 


Si  alguna  ciencia  ha  nacido  como  tal  en  el  pasado 
siglo  es  la  lingüistica.  No  es  que  antes  del  xix  no 
se  estudiaran  las  lenguas,  sino  que  su  estudio  no  se 
había  elevado  a  lo  que  por  ciencia  entendemos  hoy. 
Casi  todas  las  indagaciones  respecto  al  lenguaje  en 
general  y  a  éste  o  el  otro  en  particular  manteníanse 
en  el  espíritu  de  pura  fantasía  caprichosa  del  Cratilo 
de  Platón.  El  tema  de  las  extravagancias  de  los  eti- 
mologistas,  que  a  su  talante  y  oído  derivaban  unas 
palabras  de  otras,  es  un  tema  inagotable.  Merecían 
las  crchufletas  de  Voltaire,  que  decía,  hablando  de 
ellos,  que  cheval  viene  de  equus  cambiando  la  e  en 
che  y  el  qitus  en  val.  En  nuestra  patria,  a  principios 
de  siglo,  Larramendi,  Astarloa,  Erro,  Sorriguieta  y 
otros  paisanos  míos  dieron  rienda  suelta  a  su  imagi- 
nación y  desbarraron  de  lo  lindo  pretendiendo  sacar 
del  vascuence  poco  menos  que  todas  las  lenguas.  Y 
por  desgracia,  persiste  en  España  ese  modo  de  di- 
sertar acerca  del  lenguaje. 
I  La  antigua  lingüística  es  a  la  moderna  lo  que  la 
alquimia  a  la  química,  y  así  como  la  alquimia  contie- 
ne elementos  aprovechables  para  la  química,  contié- 
nelos  también,  en  medio  de  sus  errores,  la  lingüística 
antigua. 

I 
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Lo  que  en  realidad  fué  la  ocasión  del  nacimiento 
de  la  moderna  filologia  comparada  fué  el  descubri- 
miento del  sánscrito,  o  sea  de  la  antigua  lengua  sa- 
grada de  los  bramanes  indios,  descubrimiento  hecho 
a  fines  del  siglo  xviii  y  principios  del  xix.  Notóse 
desde  luego  su  analogía  con  el  griego  y  el  latín  de 
un  lado,  con  las  lenguas  germánicas  y  eslavas  de 
otro,  con  el  celta,  el  iranio  o  persa  y  otros  idiomas 
que  constituyen  el  grupo  llamado  indo-germánico  o 
indo-europeo.  Bopp  fué  quien  dió  el  primer  gran  im- 
pulso, y  con  él  Grimm,  Schleicher  y  luego  Máximo 
Müller,  Curtius,  Pott  y  otros.  El  descubrimiento  del 
sánscrito  fué  la  ocasión,  pero  la  verdadera  causa 
estaba  en  el  ambiente  y  era  el  valor  que  de  día  en 
día  alcanzaban  los  métodos  de  comparación.  A  la 
vez,  la  escuela  de  Lazarus  y  Steinthal,  los  de  Vólker- 
psychologie,  o  sea  psicología  de  los  pueblos,  presen- 
taban al  lenguaje  como  un  objeto  directo  de  ciencia. 
El  hombre  piensa  con  palabras,  el  lenguaje  ha  nacido 
con  la  razón,  y  hasta  la  ha  hecho,  y  como  es  el  len- 
guaje producto  social  o  colectivo,  producto  social  es 
la  razón  también.  Y  de  aquí  que  el  estudio  científico 
del  lenguaje  sea  el  mejor  camino  para  investigar  lo 
que  se  llamaba  en  un  tiempo  la  generación  de  los  co- 
nocimientos humanos. 

Siempre  se  han  estudiado  las  lenguas,  sobre  todo 
las  llamadas  clásicas,  pero  era  como  instrumentos, 
como  medios  para  conocer  las  literaturas  clásicas. 
De  aqui  nació  la  filologia  de  los  humanistas,  sobre 
todo  los  del  Renacimiento,  de  los  Erasmo,  Reuchlin, 
Scaligero,  el  Brócense  y  otros.  Pero  tomar  al  idioma 
mismo,  en  sí,  como  materia  científica  e  indagar  su 
origen,  proceso  y  desarrollo,  apenas  se  hizo  hasta 
el  pasado  siglo. 

Había,  por  otra  parte,  lo  que  se  llanaba  gramáti- 
ca general,  pura  ideología  por  lo  común,  basada  en 
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el  latín  o  a  lo  sumo  en  las  lenguas  europeas,  gramá- 
tica en  que  se  discutían  cuestiones  tan  ociosas  como 
la  de  si  el  verbo  es  o  no  único  y  otras  por  el  estilo. 
Era  una  disciplina  puramente  escolástica,  análoga  a 
la  psicología  metafísica.  Y  así  como  a  ésta  ha  suce- 
dido la  psicología  genuinamente  científica,  basada 
en  la  fisiología  sobre  todo,  ha  sucedido  a  la  gramáti- 
ca general  la  lingüística  comparada.  Podríamos  decir 
también  que  guardan  entre  sí  una  relación  análoga  a 
la  que  guardan  la  antigua  filosofía  de  la  historia  y 
la  moderna  e  incipiente  sociología. 

Era  también  frecuente  hablar  de  lenguas  más  o 
menos  filosóficas,  suponiendo  tácitamente  que  hubieran 
nacido  por  contrato  social  o  que  la  gramática  de  un 
lenguaje  precedió  a  éste.  Y  se  daba  el  caso  de  que 
llamaban  más  perfecto  — es  decir,  acabado —  a  lo  más 
imperfecto,  a  la  lengua  más  complicada,  más  llena 
de  flexión,  más  embarazosa.  Cada  lengua  es  la  más 
perfecta  para  el  pueblo  que  la  habla,  como  para  cada 
uno  el  más  perfecto  pellejo  es  el  suyo  propio,  el  que 
con  él  se  ha  hecho;  pero  si  con  criterio  objetivo  ha- 
bria  de  juzgarse,  sería  el  inglés  más  perfecto  o  aca- 
bado que  el  griego  antiguo,  verbigracia,  porque  aquél 
expresa  mediante  combinaciones  de  unos  pocos  ele- 
mentos lo  que  éste  con  distintas  formas.  Las  combi- 
naciones binarias  y  ternarias  de  pronombres  nos  evi- 
tan la  complicadísima  conjugación  del  vascuence,  por 
ejemplo. 

No  se  trata  ya  de  sacar  etimologías  por  curiosidad 
vana,  sino  de  trazar  la  biología  del  lenguaje;  el  que 
tal  vocablo  proceda  de  tal  otro  importa  menos  que  la 
manera  como  procede.  Lo  importante  es  trazar  el 
proceso.  No  el  que  nuestro  encina  (catalán  alsina) 
venga  del  bajo-latín  ilicina,  sino  cómo  y  por  qué  se 
han  perdido  la  /  de  la  segunda  sílaba  y  han  cambiado 
la  ¿  en  H  y  la  I  inicial  en  e  es  lo  interesante ;  como  lo 
es  el  cómo  y  por  qué  episcopus  dió  en  italiano  k/él- 


494 


MIGUEL     DE      U  N  A  M  U  N  O 


covo,  en  castellano  obispo,  en  francés  eveqiie,  en  ca- 
talán bisbe,  etc. 

Confina  de  un  lado  la  lingüistica  con  la  acústica 
y  la  fisiología,  y  con  la  psicología  y  la  sociología  por 
otro ;  tiene  tanto  de  ciencia  físico-natural  como  de 
histórica. 

Lo  que  la  lingüistica  ha  excluido  de  su  campo  es 
el  investigar  acerca  del  origen  del  lenguaje  y  si 
proceden  los  idiomas  existentes  de  uno  solo  primi- 
tivo o  de  varios,  y  de  cuál  sea  aquél.  Hanse  absteni- 
do sus  cultivadores  de  tal  inquisición,  como  no  inves- 
tigan los  geómetras  la  naturaleza  y  origen  del  espa- 
cio, ni  de  la  fuerza  los  físicos,  ni  los  químicos  la  de 
la  materia.  La  lingüística  empieza  desde  que  cono- 
cemos lenguas,  como  la  historia  desde  que  tenemos 
relatos  históricos.  Ni  al  individuo  ni  a  la  especie  le 
dice  su  memoria  nada  acerca  de  su  origen. 

En  sus  comienzos  padeció  la  lingüística  las  con- 
secuencias de  su  origen ;  encerráronla  en  la  rama 
indo-europea,  en  que  la  formuló  Bopp,  y  empeñáron- 
se sus  cultivadores  en  universalizar  las  leyes  especia- 
les observadas  en  aquella  rama.  Y  dentro  de  ésta  se 
dió  sobrada  importancia  al  sánscrito,  tomándole  algu- 
nos como  lengua  madre,  con  evidente  error,  y  como 
clase  casi  única  del  grupo  otros.  Hoy  se  ha  reaccio- 
nado. 

Mientras  dominaba,  a  mediados  de  siglo,  un  estre- 
cho positivismo  en  las  ciencias  y  se  enseñoreaba  de 
ellas  cierto  mecanismo  pobre,  el  más  vigoroso  y  ex- 
clusivo fonetísmo  dominó  la  lingüística.  Todo  cam- 
bio se  quería  explicar  por  transformaciones  fónicas 
fundadas,  en  última  instancia,  en  mecánica  de  la  fo- 
nación o  elocución.  De  esta  época  son  los  hermosos 
trabajos  de  Winteler;  de  entonces,  las  agotadoras  in- 
vestigaciones de  Corssen  acerca  del  latín.  Mas  vino 
at  cabo  la  natural  reacción  con  la  escuela  llamada  de 
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los  neo-gramáticos,  y  empezó  a  darse  importancia 
(exagerada  por  el  principio  de  la  compensación)  a  un 
elemento  espiritual,  no  ya  puramente  fisiológico,  a 
la  analogía,  a  la  modificación  de  las  formas  en  vir- 
tud de  asociación  de  ¡deas.  Es  el  principio  que  hace 
decir  a  los  niños  sabo  por  sé,  desaminario  por  semi- 
nario a  mucha  gente  del  pueblo,  por  creer  que  se  la 
llama  así  de  que  en  él  se  desamina  o  examina,  y  prin- 
cipio a  que  debemos  tantas  formas.  La  terceras  per- 
sonas del  singular  del  pretérito  perfecto  de  nuestros 
verbos  llamados  de  segunda  y  tercera  conjugación 
(temió,  partió)  no  se  explican  fonéticamente  a  partir 
de  las  formas  latinas  correspondientes ;  están  formadas 
por  analogía  de  las  de  la  primera  conjugación  (amó), 
que  éstas  sí  se  explican  fonéticamente:  amauit-amaut- 
anw,  como  de  aut  salió  o. 

La  moderna  lingüística  procede  por  comparación 
entre  formas  que  se  den  con  diferencia  de  espacio  y 
de  tiempo.  La  lingüística  románica  o  de  las  lenguas 
neo-latinas  (italiano,  francés,  provenzal,  castellano, 
catalán,  portugués,  rumano,  ladino,  etc.)  compara  las 
formas  nacidas  del  latín  y  existentes  en  sus  derivadas 
todas  y  el  curso  de  dichas  formas  a  través  de  los  si- 
glos. Para  conocer  bien  el  origen  de  nuestras  formas 
y  voces  conviene  seguirlas  en  su  historia,  remontán- 
donos a  su  origen,  y  cotejarlas  con  sus  concomitantes. 
Y  para  ello  las  hablas  populares  regionales,  los  su- 
puestos disparates  del  vulgo,  tienen  un  grandísimo  va- 
lor. La  forma  lúntriga,  como  en  buena  parte  de  esta 
provincia  de  Salamanca  llaman  a  la  nutria  (en  fran- 
cés loutre,  italiano  lontra,  catalán  ¡ludria),  está  más 
cerca  de  la  forma  hipotética  bajo-latina  lutrica  (latín 
lutra)  que  el  literario  nutria.  No  debe  desecharse  nin- 
guna voz  popular  a  pretexto  de  que  es  una  corrupte- 
la, pues  no  pocas  veces  están  más  cerca  del  origen 
que  las  formas  académicas  y  casi  siempre  las  explican. 
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r'  Cabe  ^studiar  la  fonética  inductivamente,  por  los 
datos  que  las  lenguas  nos  suministran,  y  cabe  estu- 
diarla de  una  manera  experimental,  provocando  cam- 
bios y  choques  y  encuentros  de  sonidos,  como  el  aba- 
te Rousseiot,  armado  de  aparatos  apropiados,  lo  hace. 
De  todos  modos,  la  fonética  empieza  a  constituir  una 
ciencia  po.  sí,  una  especialidad  con  carácte'  propio 
dentro  de  la  lingüística,  y  no  tardará  en  escindirse 
de  ésta,  como  otras  ciencias,  en  ciencias  particulares, 
en  ser  una  verdadera  enciclopedia  o  un  haz  de  disci- 
plinas especializadas  lo  que  empezó  siendo  una  rama 
de  la  filología  o  de  las  humanidades.  Sólo  el  fenómeno 
de  que  la  o  breve  latina  (o  larga  en  posición)  se 
diptonguice  en  ue  en  castellano  ( porta-puerta,  solet- 
suele,  mortem-muerte ,  etc.),  fenómeno  que  tan  sencillo 
nos  parece,  da  lugar  a  largas  y  complicadas  inquisi- 
ciones. 

También  aquí,  en  España,  cuando  de  lingüística 
científica  empezó  a  hablarse  por  eruditos,  nos  subimos 
a  la  parra  sanscritánica  y  se  empezó  por  establecer 
una  cátedra  de  sánscrito,  y  se  nos  decía  algo  de  la 
comparación  entre  los  idiomas  indo-europeos  sin  ir  a 
buscar  la  ciencia  en  nuestra  propia  lengua,  en  el  cas- 
tellano que  hablamos  y  sus  lenguas  afines,  las  neo- 
latinas, con  las  que  Federico  Diez  sobre  todo,  aun- 
que no  solo,  había  hecho  lo  que  Bopp  con  las  indo- 
europeas. Y  mientras  se  trataba  ya  por  ahí  a  nuestro 
romance  castellano  científicamente,  seguíase  aquí  di- 
sertando acerca  de  él  sobre  la  base  del  más  craso 
empirismo  y  preguntaba  quién  era  Diez  un  crítico 
de  la  Academia.  (La  parte  etimológica  de  cuyo  Dic- 
cionario, dicho  sea  entre  paréntesis,  es  una  vergüenza 
nacional  y  un  estigma  de  ignorancia,  en  lingüística, 
ante  los  doctos.)  Por  fin  se  han  establecido  en  nues- 
tra Patria,  y  a  la  licenciatura  de  Letras  las  ha  exten- 
dido el  actual  ministro  de  Instrucción  Pública,  señor 
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García  Alix,  cátedras  de  "Filología  comparada  del 
latín  y  castellano",  base  obligada  del  conocimiento 
genuinamente  científico  de  nuestro  romance  y  princi- 
pio del  fin  del  gramaticismo  empírico  de  dómines  y  de 
caza-gazapos.  Con  este  estudio  renacerá  el  de  las  ha- 
blas regionales  y  populares,  y  se  recogerá  tanta  co- 
secha lingüística  diseminada  por  nuestros  campos. 
Servirá,  a  la  vez,  para  quebrantar  cierto  supersticio- 
so respeto  a  lo  académico  y  la  absurda  y  desatinada 
creencia  de  que  un  vocablo  significa  lo  que  el  Diccio- 
nario de  la  Academia  diga,  y  que  es  esta  Institución 
un  cuerpo  legislativo  como  si  de  convención  proce- 
diese el  idioma.  Así  acabará,  es  de  esperar,  el  de- 
plorable servilismo  de  escribir  obscuro  en  septiem- 
bre y  en  todo  el  año,  para  ponerse  en  harmonía  con 
artificios  nada  científicos. 


(Alrededor  del  Mundo.  Madrid.  14-11-1901.) 


SIMBOLOS  MAL  INTERPRETADOS 
Y  SIMBOLOS  MAL  EXPRESADOS 


Siempre  me  ha  sorprendido  la  explicación  que  de 
este  símbolo  dan  por  lo  común  en  Sevilla,  tomándolo 
como  si  fuese  un  jeroglifico  y  descifrándolo  así :  no 
madeja  do,  es  decir  no  m'ha  dejado,  o  sea  no  wic' 
ha  dejado,  a  cuyo  propósito  cuentan  una  historia  que 
no  recuerdo. 

Y  sin  embargo  la  cosa  está  clara,  clarísima.  Ni  hay 
tal  jeroglífico,  ni  cosa  que  lo  valga. 

Trátase,  pura  y  simplemente,  de  un  nodo  o  nudo. 
La  especie  de  ocho  o  madeja  que  está  en  medio  es  el 
nudo  o  nodo.  Y  luego,  por  si  no  se  le  conoce,  que 
en  efecto,  no  es  fácil  conocer  a  primeras  que  es  un 
nudo,  hanle  puesto  el  nombre  como  al  gallo  aquel  de 
Orbaneja  o  de  quien  fuese :  éste  es  un  gallo.  Fácil 
es  que  el  consabido  gallo  estuviese  pintado  asi: 
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¿  Y  qué  representará  ese  nudo  o  nodo  que  parece 
un  ocho  o  una  madeja,  o  ese  ocho  que  quiere  ser 
un  nudo? 

Pues  representa,  sin  duda,  lo  mismo  que  los  haces 
y  que  el  yugo  que  suelen  encontrarse  en  obras  del 
tiempo  de  los  Reyes  Católicos  Isabel  y  Fernando.  Es 
un  símbolo  más  de  la  unión  de  los  reinos  o  coronas 
de  Castilla  y  Aragón,  suceso  que  se  tenía  por  el  más 
notable  entonces.  Haces,  yugo  y  nudo  son  otros  tan- 
tos emblemas  de  aquella  tan  pronunfa  unión  histórica, 
y  acaso  haya  otros  que  no  conozco. 

No  convencerá  esto,  me  figuro,  a  los  que  vienen 
de  antiguo  descifrándose  el  jeroglifico  del  >w  made- 
ja do,  porque  éste  tiene  más  chiste  y  más  tradición. 

El  pueblo  se  encontraba  con  el  símbolo,  a  diario, 
grabado  en  sitios  ostensibles,  y  como  no  puede  resig- 
narse a  ignorar  el  sentido  de  lo  que  de  continuo  ante 
los  ojos  tiene,  inventó  lo  del  jeroglífico,  le  dió  una 
solución  y  se  forjó  sobre  la  tal  solución  una  leyenda. 
O  acaso  lo  hiciera  algún  erudito  de  aquellos  de  ima- 
ginación lozana  que  sabían  todo  menos  ignorar  y 
que  de  tantos  infundios  por  el  estilo  nos  han  plagado. 
¡Y  vaya  usted  ahora  a  deshacer  con  el  jeroglífico  la 
leyenda  sobre  él  levantada ! 

Es  un  caso  de  psicología,  en  fin  de  cuenta.  Algún 
día  sacaré  a  estas  columnas  otro  pseudo-jeroglífico. 
Y  vamos  a  ver,  ¿no  toman  muchos  al  Universo  mis- 
mo por  un  inmenso  jeroglifico  — un  jeroglífico  amplia- 
do en  vez  de  comprimido — ,  buscándole  solución,  cuan- 
do sea  acaso,  como  sospechaba  el  bueno  de  Cariyle, 
un  símbolo  viviente?  La  ciencia  está  trazando  la  ins- 
cripción del  símbolo,  el  NO-DO  de  la  supuesta  ma- 
deja, el  GA-LLO  de  Orbaneja,  y  las  gentes  sencillas, 
a  quienes  les  dieron  rudimentos  los  más  rudimenta- 
rios de  ciencia,  cogen  a  ésta,  a  la  inscripción,  méz- 
clanla  con  el  símbolo,  con  la  gran  Madeja,  y  sacan 
la  solución  del  jeroglífico. 

I 
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Hay  otro  punto,  de  gran  interés  psicológico  tam- 
bién, y  es  el  de  inventar  cuentos  o  leyendas  para 
explicar  un  jeroglifico,  un  nombre  de  lugar  o  de  per- 
sonas. Para  justificar  las  etimologías  populares  o 
popularizadas  de  no  pocos  nombres  de  lugares,  villas 
y  ciudades  hay  cuentos  parecidos  al  del  no  m'lia  de- 
jado. 

En  el  fondo  de  todo  lo  cual  se  ve  la  heroica  resis- 
tencia a  ignorar  algo.  Cuando  no  se  sabe  la  razón  de 
algo,  se  la  inventa.  Y  hay  que  convencerse :  el  prin- 
cipio de  la  sabiduría  es  saber  ignorar.  Es  mi  traduc- 
ción de  aquello  de  initium  sapientiac  timor  Domüii, 
porque  el  temor  y  la  ignorancia  son  mellizos. 

Quedamos,  pues,  en  que  el  nudo  de  los  Reyes  Ca- 
tólicos les  ha  parecido  una  madeja  a  los  sevillanos, 
y  en  esto  si  que  han  demostrado,  hay  que  confesarlo, 
un  certero  instinto  profético.  Porque  ¡  menuda  ma- 
deja la  que  de  aquel  nudo  nos  ha  salido  en  la  histo- 
ria de  España !  Por  donde  venimos  a  parar  en  que 
si  el  pueblo  se  equivocó  al  tomar  el  símbolo  por  jero- 
glifico, fué  con  equivocación  profética,  casi  genial. 


Es  muy  frecuente  al  interpretar  este  anagrama  de- 
cir que  significa  lesus  Homhium  Salvator,  Jesús  Sal- 
vador de  los  Hombres,  y  en  rigor  no  es  así.  El  ana- 


grama usóse  primero  en  griego,  así:  IHS.  Y  la 
segunda  letra,  esa  H,  que  parece  una  hache,  no  es 
una  hache,  sino  una  cía  griega,  una  e  larga;  luego 
viene  )a  il,  una  sigma,  o  i-  griega.  Son  las  tres  pri- 
meras letras  griegas  del  nombre  IHlorX  o  sea  Jesús. 
Al  transcribirlo  al  latín,  cambiaron  la  sigma  griega 
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por  la  ese  latina,  pero  como  la  eta  griega  se  escribe 
lo  mismo  que  la  hache  latina,  la  dejaron,  y  es  lo  que 
indujo  a  error. 

Y  ya  que  de  esto  trato,  conviene  decir  que  está  mal 
transcrito  el  nombre  griego  Cristo  cuando  lo  trans- 
criben Xristos  — que  así  lo  he  visto — ,  porque  esa 
equis  no  es  tal  equis,  como  aquella  hache  no  es  hache) 
sino  la  que  llamamos  ji,  la  que  transtribieron  los  lati- 
nos por  ch.  Ni  esa  equis  es  equis  ni  es  pe  la  pe  que 
figura  en  el  otro  anagrama  Xp,  sino  las  dos  primeras 
letras  griegas  del  nombre  Cristo  o  XPIITOS. 

De  modo  que  tenemos  de  un  lado  una  hache  que  no 
es  hache,  y  del  otro,  una  equis  que  no  es  equis  y  una 
pe  que  no  es  pe;  un  lio,  en  fin;  un  lío  como  el  del 
nudo  o  madeja  de  Sevilla. 

Pero  mayor  es  aún  el  lío  del  pez  que  se  encuentra 
en  algunos  sepulcros  de  las  catacumbas  cristianas,  pez 
contra  el  que  se  dieron  de  cabezadas  no  pocos  ar- 
queólogos, y  eso  que  de  peces  nada  tenían.  Y  al  cabo 
resultó  que  aquel  pez  representaba  nada  menos  que 
a  Jesucristo  Hijo  de  Dios.  Y  no  es  irreverencia. 


En  efecto,  si  se  ponen  en  griego  las  iniciales  de 
las  palabras  que  componen  esta  frase:  "Jesús  Cristo, 
de  Dios  hijo,  Salvador",  resulta  el  nombre  pez.  Para 
los  que  sepan  algo  de  griego : 


Imágenes  de  peces  en  las  Catacumbas 


vrpoijc,  opiato;  6eou  uto;  ooitrjp 
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las  iniciales  r/Ouí  ichtys  — de  donde  derivan  ictió- 
fago-,  ictiólogo,  etc. — ,  es  decir :  pez.  Y  de  aquí  se  pasó 
luego  a  grabar  un  pez.  Y  éste  sí  que  es  un  verdadero 
jeroglífico  y  no  un  símbolo,  éste  y  no  el  nudo  se- 
villano. 

Es  como  si  uno  se  llamara  Pedro  Esteban  Zabala 
y  pusiese  en  su  baúl  P.  E.  Z.,  y  luego,  para  abreviar, 
dibujase  un  pez. 

Lo  cual  sí  que  es  un  jeroglífico  comprimido. 


(Alrededor  del  Mundo.  Madrid,  28 
febrero  1901.) 


MAYUSCULAS  Y  MINUSCULAS 


Cosa  sabida  es  que  el  hombre  apenas  repara  en  los 
misterios  y  milagros  cotidianos,  que  en  puro  ver  a 
todas  horas  algo  no  se  le  ocurre  buscarle  explicación, 
y  que  da  por  tal  el  que  le  refieran  un  hecho  raro  a 
otro  hecho  frecuente,  aunque  sea  éste  tan  incompren- 
sible como  aquéh 

Este  exordio,  un  si  es  no  es  presuntuoso  y  solemne, 
viene,  caro  lector,  a  decirte  que  cuando  te  habrás 
preguntado  por  la  razón  de  extrañas  y  poco  vistas 
transformaciones,  no  se  te  habrá  ocurrido  preguntarte 
cómo  sale  la  figura  de  nuestra  o  minúscula  de  la  de 
nuestra  A  mayúscula,  o  las  dos  de  una  tercera ;  qué 
proceso  gráfico  enlaza  esos  dos  signos  tan  diferentes 
entre  si.  Y  quien  dice  esto  de  las  Aa,  lo  dice  de  las 
Dd,  Ee,  Gg,  Rr  y  otras.  En  casos  como  la  Ce,  Oo, 
Pp,  no  cabe  duda:  es  el  minúsculo  el  mismo  signo, 
achicado;  pero  una  r  ¿qué  relación  tiene  con  una  R? 
Vamos  a  ello. 

No  es  cosa  de  trazar  donhermogenescamente  la  his- 
toria de  nuestro  alfabeto,  y  cómo  salió  del  latino,  y 
éste,  con  el  griego,  de!  fenicio,  y  el  fenicio  acaso  de 
la  escritura  hierática  de  los  egipcios.  Abreviemos. 

Lo  que  si  conviene  decir  es  que  hubo  un  modo  de 
escritura,  que  los  griegos  llamaron  boiistrofedon,  es 
decir,  a  manera  de  buey  que  ara,  y  en  el  que  el  escri- 
biente, al  llegar,  yendo  de  izquierda  a  derech'i,  al  fin 
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■Jel  renglón,  trazaba  el  renglón  siguiente  de  derecha 
a  izquierda,  lo  que  llevaba  consigo  la  inversión  de  las 
letras  de  tal  modo,  que  si  en  el  primero  aparecía  una 
E  en  esta  forma,  presentábase  en  el  segundo  invertida : 
De  aquí  el  que  en  la  antigua  escritura  se  encuen- 
tre no  pocas  veces  un  signo  de  un  sonido  ya  mirando 
a  la  derecha,  ya  mirando  a  la  izquierda. 

Aquellas  de  nuestras  letras  en  que  más  se  diferen- 
cian la  mayúscula  de  la  minúscula  son  Aa,  Dd,  Gg  y 
Rr.  En  la  Bb  se  distingue  fácilmente  el  tránsito 


Y  aquí  conviene  hacer  notar  cómo  la  mayor  parte 
de  estas  evoluciones  gráficas  tienen  por  origen  la 
conversión  de  las  lineas  quebradas,  de  los  ángulos, 
en  curvas.  Así  caben  dos  ees,  una  curvilínea,  la  usual, 
C,  y  otra  rectilínea  (fig.  2).  Fácil  es  ver  hoy  mismo, 
en  rótulos  y  letreros,  una  O  rectilínea,  en  forma  de 
cuadrilátero.  La  conversión  en  curva  del  ángulo  su- 
perior de  la  F,  de  la  minúscula,  /.  Pasemos  ahora 
a  las  que  ofrecen  dificultad. 


B,    6,  b 


y  lo  mismo  sucede  en  la  Ee  (véase  la  fig.  1). 


Fie.  1 


FIG.  2 


lOD  i">  O  Vi 


FIG.  3 


Aa.  Su  evolución  diferenciadora  se  ve  en  el  traza- 
do de  la  figura  3.  A  los  signos  segundo  y  tercero 
de  dicha  figura  3  corresponde  nuestra  a.  ^  lil  Lm  ,3jiuu. 
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Todas  las  figuras  del  primer  trazado,  así  como  otras 
análogas  e  invertidas,  encuéntranse  en  inscripciones 
griegas  o  latinas.  La  letra  egipcia  salió,  se  supone, 
de  otra  de  la  escritura  egipcia  hierática,  y  ésta, .  a 
vez,  de  un  signo  de  la  jeroglifica,  que  representa 
un  pajarraco  (véase  la  fig.  4). 

FIG.    4  FIG.  5 

Como  se  ve,  la  a  minúscula  ha  salido  de  la  primi- 
tiva (fig.  5)  (sea  ésta  un  hacha,  sea  simplificación  del 
jeroglífico  pajarraco),  sin  más  que  redondearle  el 
triangulillo,  haciendo  de  él  una  panza. 

En  la  a  manuscrita  no  ha  quedado  más  que  la  pan- 
za del  pajarraco  de  marras,  quiero  decir,  del  paja- 
rraco jeroglífico.  Ese  redondel  o  elipsoide  que  se  apo- 
ya en  un  soporte  es  transformación  del  triángulo  que 
aparece  en  lo  alto  de  la  A. 


A/XIDQ 

FIG,    6  ' 

Dd.  En  los  distinl'«ys  alfabetos  griegos  y  latinos  se 
encuentra  esta  letra,  ya  rectilínea,  ya  curvilínea,  mi- 
rando a  la  derecha  unas  veces  y  a  la  izquierda  otras 
(fig.  6). 

Sin  más  que  prolongarle  hacia  arriba  el  eje  al 
último  signo,  tenemos  la  d  minúscula,  que  es  inverti- 
da de  la  mayúsculci. 
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Gg.  Esta  diferenciación  es  posterior  a  la  escritura 
latina,  en  que  no  se  distinguía  entre  c  y  El  valor 
primitivo  de  la  c  era  de  g  suave  (ga,  go,  gu)  ( pacunt 
dice  la  ley  de  las  Doce  Tablas),  y  se  conservó  aun 
luego  de  inventada  la  g  (inacister  por  viagister). 
Para  el  sonido  de  c  se  empleaba  la  k,  lo  cual  quiere 
decir  que  los  partidarios  de  la  ortografía  fonética 
que  escriben  kalumnia  no  hacen  más  que  restaurar 
lo  más  antiguo.  (A  los  acusados  de  calumnia  se  les 
marcaba  la  frente  con  una  k,  resto  de  la  antigua  or- 
tografía.) 

A  menudo  resulta  que  lo  más  moderno  es  lo  más 
antiguo,  y  que  coinciden  los  que  tienden  al  más  re- 
moto porvenir  con  los  que  al  más  remoto  pasado 
tienden.  ¿  No  acabará  la  humanidad  por  volver  a  sus 
orígenes,  cerrándose  el  círculo? 

Ahora  tengo  en  estudio  esta  concepción  circular 
del  tiempo,  que  vislumbró  Nietzsche ;  me  la  han  su- 
gerido los  modernistas,  que  son  lo  más  antiguo  que 
conozco.  Volvamos  a  la  g. 

En  la  época  de  la  guerra  con  Pirro,  se  distinguió 
la  c  de  la  g ;  fué  Spurius  Carvilius  quien,  según  Plu- 
tarco, introdujo  la  variante,  y  aparece  por  primera 
vez  en  el  sarcófago  de  L.  C.  Scipio  Barbatus  (290 
antes  de  J.  C).  Pero  este  cursillo,  de  erudición  ba- 
rata, no  pone  de  manifiesto  la  unidad  de  origen  grá- 
fico de  la  G  y  la  g. 


La  g  no  es  más  que  una  c  con  cedilla,  o  sea  con 
una  especie  de  rabo  (véase  la  fig.  7). 
En  la  minúscula,  el  rabo  se  ha  desarrollado  mucho, 
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retorciéndose  y  enroscándose,  y  a  la  vez,  al  cerrarse 
el  semicírculo  de  la  primitiva  c,  ha  dejado  como  mues- 
tra del  cierre  una  orejita  (véase  la  fig.  8). 


Es,  pues,  la  orejita  de  nuestra  g  minúscula  un 
apéndice  orgánico  denotador  de  antigua  sutura,  un 
pendejo  atávico.  Nos  quiere  decir  que  no  tomemos 
esa  c  cerrada  por  una  o,  que,  tirando  de  la  oreja, 
desharíamos  el  punto  de  sutura  que  en  la  o,  circular 
ab  origine,  no  existe. 


Rr.  Hay  cierto  parentesco  gráfico,  no  fonético,  es 
decir,  entre  los  signos  escritos,  no  entre  los  sonidos, 
entre  la  />  y  la  r.  El  signo  griego  del  sonido  r  es  una 
P.  La  t:  o  se  encuentra  en  las  inscripciones  griegas 
en  las  formas  de  la  figura  9 ;  esta  última,  en  las  ins-' 
cripciones  de  los  locrios  ozólicos.  La  r  tiene  las  for- 
mas que  indica  la  figura  10. 

Véase  ahora,  en  la  figura  11,  cómo  se  enlazan  ma- 
yúsculas y  minúsculas. 


FIG.  9 


FIG.  10 


no.  11 


Como  cosa  curiosa,  he  de  hacer  notar  que  una  de 
las  dos  formas  corrientes  de  la  r  minúscula  manus- 
crita la  recuerda  a  la  griega  más  que  a  otra  cosa. 
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Los  demás  signos  no  ofrecen  dificultad,  debiendo 
tan  sólo  hacer  notar  que  las  mayúsculas  propenden 
a  la  forma  rectilínea,  y  a  la  curvilínea  las  minúscu- 
las, acercándose  aquéllas  a  la  escritura  lapidaria,  en 
que  es  más  fácil  trazar  con  cincel  rectar  que  no 
curvas,  y  acercándose  las  minúsculas  a  la  escritura 
corriente,  con  pincel  o  estilete  o  pluma,  en  que  son 
más  cómodas  las  curvas,  pues  se  corre  más  trazando 
éstas.  Lo  cual  quiere  decir  que  las  mayúsculas  pro- 
vienen de  escritura  grabada,  y  las  minúsculas,  de  es- 
critura pintada :  son  más  escultóricas  aquéllas,  y  éstas, 
más  pictóricas.  Y  no  es  poco  haber  llegado  a  una 
conclusión  que,  siendo  relativamente  exacta,  quepa 
encerrarla  en  una  fórmula. 

(Alrededor  del  Mundo.  Madrid,  30  mayo  1901.) 
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ALGO  SOBRE  NOMBRES  PROPIOS 


Siempre  he  creído  que  quien  publicase  un  voca- 
bulario etimológico  de  los  nombres  propios  más  usua- 
les no  perdería  el  tiempo  que  en  ello  emplease ;  quie- 
ro decir  que  habría  de  convertir  ese  tiempo  en  dine- 
ro, pues  a  esto  llamamos  no  perderlo  en  este  mismo 
país  en  que  se  hace  tiempo  para  matarlo.  Interesa- 
ríale  a  un  Federico  saber  que  su  nombre  significa 
"pacífico";  a  un  Nicolás,  que  es  "vencedor  del  pue- 
blo" ;  a  un  Aniceto,  que  es  "invencible",  etc. 

Hubo  un  tiempo  en  que  era  más  generalmente  co- 
nocido este  primitivo  valor  de  los  nombres  propios, 
y  hasta  influía  en  el  modo  de  usarlos.  Más  de  un 
lector  habrá  visto  una  de  las  firmas  de  Cristóbal  Co- 
lón, que  parece  un  jeroglifico. 

Es  así : 

P 

^  ferens 

El  primer  signo  es  el  anagrama  de  Cristo,  de  que 
ya  he  escrito  en  otra  ocasión  en  estas  mismas  colum- 
nas, y  el  ferens  es  el  participio  latino  del  verbo  fero. 
Equivale,  pues,  el  jeroglífico  a  "el  que  lleva  a  Cris- 
to", "portador  de  Cristo",  que  no  otra  cosa  signi- 
fica en  griego  el  nombre  Christophoros,  de  donde 
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nuestro  Cristóbal ;  y  materializando  el  nombre,  se 
llegó  a  hacer  de  San  Cristóbal  un  forzudo  gigantón, 
para  que  más  cómoda  y  seguramente  llevase  a  cuestas 
a  Cristo.  He  aquí  un  curioso  ejemplo  de  formación 
de  mito  a  partir  de  un  vocablo. 

Otra  cosa  ocurria  también  con  los  nombres  pro- 
pios, y  es  que  antiguamente  los  adoptaban  y  acomo- 
daban más  y  mejor  a  nuestra  propia  lengua.  Hoy  se 
ha  puesto  de  moda  el  dejarlos  sin  traducir,  y  se  lee 
Paul  de  Kock.  Henrik  Ibsen,  Paul  Bourget,  Max 
Nordau,  Karl  Marx,  etc.,  como  si  no  tuviésemos  Pa- 
blo, Enrique,  Máximo  y  Carlos.  Pero  es  mejor  que 
no  los  traduzcan,  a  hacerlo  como  algunos  lo  hacen. 
Porque,  francamente,  de  no  traducir  el  Ivan  ruso  bien 
y  llamarle  Juan,  vale  más  dejarlo  en  Ivan  y  no  decir 
Ivano.  En  esto,  quien  llegó  más  lejos  fué  don  Sera- 
fin  Estébanez  Calderón,  que  llamaba  a  Walter  Scott 
Gualterio  Escoto,  faltándole  poco  para  llamarle  don 
Gualterio  Escoto.  ¿Y  por  qué  no?  No  veo  la  razón 
de  que  a  un  francés  le  llamemos  monsieur,  tníster  a  un 
inglés  y  herr  a  un  alemán,  máxime  cuando  a  todos 
les  plantamos  el  Mr.,  sean  de  donde  fueren.  Y,  fran- 
camente, de  no  llamarle  a  un  alemán  herr,  vale  más 
llamarle  don  que  no  Mr.,  no  nos  digan  que  le  tra- 
ducimos del  francés. 

Nombres  hay  cuya  adaptación  a  nuestra  lengua 
se  ha  dejado  olvidada.  Así  sucede  con  nuestros  Fa- 
drique  y  Recaredo,  que  no  son,  ni  más  ni  menos,  que 
los  actuales  Federico  y  Ricardo,  resultando  nuestro 
Recaredo  11  un  Ricardo  II,  o  mejor,  los  Ricardos 
de  otros  países  Recaredos  en  el  nuestro.  Otro  caso 
es  el  de  Filipo,  que  es  sencillamente  nuestro  Felipe. 
Pero  ni  al  de  Macedonia  le  llamamos  Felipe,  ni  Filipo 
al  del  Escorial. 

En  esto  de  los  nombres  propios  pocos  habrán  su- 
frido más  alteraciones  y  más  hondas  que  el  de  Luis,  a 
partir  del  Hlodowig  de  los  trancos.  Encontrámosle 
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en  las  formas  Chlodovicus,  Clodoveus,  Clovis,  Lodovi- 
cus,  Ludovicus  (Ludwig)  y,  por  último,  Luis.  Hay 
rey  Clodoveo,  rey  Clovis,  rey  Ludovico,  rey  Luis,  y 
todos  tienen  el  mismo  nombre ;  varía  sólo  la  época. 

Otro  de  los  nombres  que  más  variedades  presenta 
es  el  del  viejo  patriarca  Jacob,  latinizado  en  lacobus. 
Lo  encontramos  Jacobo,  en  italiano  Jácome  (recuér- 
dese el  arquitecto  italiano  Jácome  Trezo,  que  ha  dado 
nombre  a  una  calle  de  Madrid),  Jacme,  el  catalán 
Jaume,  Jaime  y  por  otro  lado  Sanctus  lacobus,  .Sant 
lacob-Sant'iago. 

Más  dilatada  es  aún  la  familia  de  los  Franciscos, 
del  mote  que  a  Juan  Bernardone  o  Moricone,  el  de 
Asís,  le  pusieron  por  haber  viajado  por  Francia  y 
hablar  francés.  De  Francisco  tenemos  Franco  y  Fran- 
cho,  y  luego  (pasando  por  Fancho)  Pancho,  con  sus 
diminutivos,  y  Pacho  con  los  suyos  (Pachito,  Pachico, 
etcétera).  Otra  forma  es  Frasco  (Fransco),  y  de  éste 
Frasquito,  Frascuelo,  Frasquico,  y  de  Frasquico, 
Quico.  Del  Franco  ya  citado  tenemos  también  Paco,  y 
de  éste  el  diminutivo  Pacorro  (cf.  ventorro,  cachorro, 
etcétera),  de  donde  salen  Curro  y  sus  derivados. 

Puede  decirse  que  las  tres  formas  primarias  son 
Franco,  Francho  y  Frasco,  según  que,  perdiéndose 
la  c  suave  y  la  s,  persiste  la  c  fuerte,  o  cambia  en  ch 
bajo  la  influencia  de  la  n  (Franco-Francho),  como  en 
mancha,  concha,  etc.,  o  se  pierde  la  n,  quedando  la  í. 
Todo  ello  deriva  de  la  pérdida  de  la  i  (Francsco). 
No  sería  difícil,  según  estas  observaciones,  trazar  un 
árbol  genealógico  de  los  Franciscos,  Frascos,  Fras- 
quitos, Frasquicos,  Quicos ;  Francos,  Pacos,  Paco- 
rros, Curros ;  Franchos,  Panchos,  Panchicos  y  demás 
del  linaje.  ^ 

Sucede  a  las  veces  que,  una  vez  diferenciado  im 
nombre  fonéticamente,  llega  a  constituir  dos  nombres 
distintos.  Tal  sucede  con  Ramón  y  Raimundo,  y  tal 
en  francés  con  Frangois  y  Francisque. 
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Otros  hay  en  que  se  ha  perdido  la  antigua  forma, 
y  así  nadie  llama  hoy  Guillén  a  un  Guillermo,  ha- 
biendo pasado  aquél  a  la  categoría  de  apellido.  Como 
a  la  categoría  de  apellidos  han  pasado  Ochoa,  García 
y  otros,  nombres  primero  en  un  tiempo. 

Otra  de  las  curiosidades  es  la  sinonimia,  es  decir, 
el  que  nombres  distintos  signifiquen  lo  mismo  en  dis- 
tintas lenguas.  Tal  sucede,  verbigracia,  con  Teófilo 
y  Amadeo,  Eugenio  y  Benigno,  Eulogio  y  Benito,  etc. 

Otra  de  las  cosas  dignas  de  notarse  es  la  diferente 
manera  como  escriben  su  nombre  diversas  personas 
en  ciertos  casos.  Hay,  por  ejemplo,  quien  se  firma 
siempre  Gerónimo,  con  G,  y  otros  con  J,  y  hasta 
hay  quien  dice :  "los  Jerónimos  con  G  son  otros".  En 
rigor  etimológico,  debería  escribirse  con  jota  y  no 
con  ge,  lo  mismo  que  el  apellido  Jiménez,  por  prove- 
nir aquél  de  una  I,  leronimus,  y  éste  de  una  X,  Xi- 
ménec,  Eximénes,  del  nombre  ExitMno.  Hay  también 
quien  escribe  Eriberto  y  quien  lo  hace  con  H,  Heri- 
berto  (Heriberto  Spencer)  ;  mas  debiera  tener  en  cuen- 
ta quien  tal  hache  le  planta  que  no  se  la  ponemos  a 
Enrique,  que  por  la  misma  razón  parecía  deber  lle- 
varla. 

Y  repito,  volviendo  a  lo  del  principio,  que  no  per- 
dería su  tiempo  quien  publicase  un  vocabulario  eti- 
mológico de  los  nombres  propios  más  usuales. 

(Alrededor  del  Mundo.  Madrid.  13-VI-1901.) 
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SOBRE  EL  ORIGEN  DEL  LENGUAJE 


En  la  Introducción  a  la  Filosofía  ( Einleitiing  in 
dic  Philosophie)  del  profesor  de  la  Universidad  de 
Berlín  Federico  Paulsen  — página  28  de  la  octava 
edición,  de  1901 —  me  encuentro  con  una  preciosa 
indicación  que  me  sorprende  no  haya  sido  aún  des- 
arrollada por  alguno  de  esos  sabios  que  se  dedican 
a  buscar  en  los  libros  ajenos  los  gérmenes  de  sus 
propias  teorías,  tomando  una  observación  o  reflexión 
circunstancial,  que  hinchan  y  desarrollan  luego.  Voy, 
pues,  yo  a  comentar  la  preciosa  indicación  de  Paul- 
sen, a  ver  quién  se  anima  a  desenvolverla  debidamente 
y  a  hacer  una  obra  sobre  ella,  porque  yo,  por  mi 
parte,  no  me  siento  hoy  sabio,  como  no  me  sentí  ayer 
y  probablemente  tampoco  me  sentiré  mañana.  Y  ad- 
viértase que  para  mí  ayer  quiere  decir  todo  el  pasado 
y  mañana  todo  el  porvenir.  Y  vamos  al  caso. 

Tratando  Paulsen  del  origen  del  lenguaje  y  de  las 
distintas  hipótesis  escogitadas  para  explicarlo,  habla 
de  la  de  Tiedemann,  de  1772,  en  que  conforme  a  las 
doctrinas  roussonianas  del  Contrato  social,  supone  que 
los  hombres,  que  se  entendían  primeramente  por  ges- 
tos, notaron  que  sus  emociones  les  hacían  proferir 
sonidos  y  quisieron  aprovechar  éstos  para  signos 
de  sus  pensamientos.  Pusiéronse  de  acuerdo  e  inven- 
taron el  lenguaje. 

Después  de  exponer  esta  respetable  teoría,  el  pro- 
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fesor  Paulsen  se  permite  la  broma,  no  del  mejor  gus- 
to y  poco  respetuosa  hacia  el  señor  Tiedemann,  de 
decir  que  el  hombre  que  inventó  el  lenguaje  acaso 
inventara  antes  la  inteligencia  y  se  la  comunicara  a 
los  demás  por  persuasión.  El  lector  repugnará,  lo 
mismo  que  yo  repugno,  chistes  de  tan  mal  género: 
pero  debo  decir,  en  abono  del  señor  Paulsen,  que  es,  al 
fin  y  al  cabo,  un  compañero  mío,  como  profesor  uni- 
versitario, que  rescata  esa  fea  broma  con  la  aguda  y 
notabilísima  observación  que  añade.  Dice  en  seguida, 
hablando  de  la  invención  del  lenguaje  por  aquellos 
primitivos  hombres : 

"¿Trabajaban  muchos  juntamente  en  la  obra?  ¿Se 
nombró  acaso  una  comisión  para  la  invención  del 
lenguaje,  que  es  lo  que  de  seguro  se  haría  hoy?" 

Este  supuesto  de  la  comisión  nombrada  por  la 
asamblea  de  aquellos  hombres  paleolíticos  aún  no 
dotados  de  palabra,  comisión  para  que  inventara  el 
lenguaje,  es  de  lo  más  fino,  sugestivo  y  feliz  que  a 
un  investigador  de  la  prehistoria  haya  podido  ocu- 
rrírsele. 

Y,  en  efecto,  ¿  cómo  sin  la  comisión  correspon- 
diente hubieran  podido  idear  un  lenguaje?  Un  len- 
guaje por  sufragio  universal  directo,  por  referendum 
como  si  dijéramos,  me  parece  un  absurdo.  Lo  más 
probable  es  que  designaran  — por  gestos,  por  supues- 
to—  representantes  de  la  asamblea  mímica  en  que  se 
trató  de  tan  importante  función  pública  y  privada 
como  es  el  hablar,  y  de  aquella  asamblea  salió  una 
comisión  y  de  la  comisión  una  ponencia. 

■j  Lástima  que  no  se  haya  hallado  en  caverna  al- 
guna, junto  a  los  huesos  de  un  ursus  spelaens,  las 
actas  de  aquella  asamblea !  Y  no  se  me  diga  que  mal 
puede  haber  actas  de  una  asamblea  mímica,  anterior 
a  la  invención  del  lenguaje  y  enderezada  precisamen- 
te a  inventarlo,  porque  tengo  muy  buenas  razones 
para  creer  que  el  lenguaje  escrito  fué  anterior  al  ha- 


OBRAS  COMPLETAS 


515 


blado,  que  la  escritura  — en  forma  primitiva  e  im- 
perfecta, claro  está —  precedió  a  la  palabra. 

Es  de  suponer  que  la  tal  asamblea  la  provocó  un 
sabio  paleolítico  que  había  inventado  en  sus  ratos  de 
ocio  un  lenguaje  y  que  quiso  darle  sanción  pública. 

Cuál  fuera  ese  primitivo  lenguaje  es  cosa  que  no 
está  aún  puesta  en  claro,  pues  desde  aquello  de  Ba- 
bel la  cosa  se  ha  complicado  mucho. 

Y  ahora  que  mentó  lo  de  Babel  caigo  en  la  cuenta 
de  que  he  estado  desbarrando  y  haciendo  suposicio- 
nes no  ya  aventuradas,  sino  evidentemente  erróneas 
y  heréticas,  puesto  que  el  Génesis  en  su  capítulo  II, 
versillos  19  y  20,  nos  dice  claramente,  y  sin  que  quede 
lugar  a  duda,  cómo  fué  inventado  el  lenguaje  por 
nuestro  primer  padre  Adán. 

El  cual  Adán  gozó  entre  otras  preeminencias  la 
de  no  tener  que  formar  asambleas  ni  comisiones  con 
nadie.  Y  todo  hubiera  ido  bien,  al  parecer,  si  no  se 
le  ocurre  a  Dios  asociarle  a  Eva,  porque  así  que  hubo 
dos  y  se  pusieron  al  habla  vino  lo  que  no  podía  me- 
nos de  venir.  Pues  no  cabe  la  menor  duda  de  que  si 
el  hombre  hubiera  continuado  solo,  la  serpiente  no 
se  hubiera  atrevido  a  tentarle.  ¡  Ventajas  de  la  sole- 
dad! 

Ya  sé  que  hay  quienes  hablan  del  lenguaje  interior 
y  dicen  que  cuando  el  hombre  no  tiene  con  quien 
hablar  habla  consigo  mismo,  y  añaden  que  el  Génesis 
no  nos  habla  de  la  extracción  que  Dios  hizo  de  la 
mujer,  formándola  de  una  costilla  del  hombre,  hasta 
después  de  haber  éste  inventado  el  lenguaje,  lo  que  in- 
dica claramente  que  el  hombre  habló  cuando  aún  es- 
taba solo  Pero  obsérvese  que  se  nos  cuenta  la  for- 
mación de  Eva  inmediatamente  después  de  la  inven- 
ción del  lenguaje  — ésta  en  los  versillos  19  y  20  y 
aquélla  en  los  21  a  25 — ,  lo  que  claramente  nos  da 
a  entender  que  el  hombre  habló  para  recibir  mujer, 
o  bien  — y  es  lo  que  yo  creo —  que  al  sacar  de  sus 
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costillas  Dios  a  la  mujer  fué  una  consecuencia  de 
haber  aprendido  a  hablar.  Porque  ¿  para  qué  quería 
Adán  hablar  si  no  era  para  comunicarse  con  Eva? 
Y  he  aqui  explicada  la  formación  de  la  mujer,  a  la 
que  crió  Dios  para  que  hablase  con  el  hombre  y  pu- 
diera ésta  ejercitarse  en  el  lenguaje. 


ÍLas  Noticias.  Barcelona.  28-V-1902.) 


ESCARCEOS  LINGÜISTICOS 


Los  DOBLETES. 

Llaman  los  lingüistas  franceses  donblets  y  nos- 
otros, tomándolo  de  ella,  dobletes,  a  dos  vocablos  de- 
rivados de  uno  mismo,  o  sea,  constriñéndonos  a  nues- 
tra lengua,  a  dos  voces  castellanas  que  proceden  de 
una  misma  y  sola  voz  latina.  Porque  conviene  saber 
que  muchas  voces  latinas  han  venido  al  castellano 
— como  a  los  demás  romances  o  lenguas  neo-latinas — 
por  dos  caminos :  ya  rodando  de  boca  en  oído  y  de 
oído  en  boca,  por  vía  popular,  desde  la  época  misma 
en  que  trajeron  los  romanos  su  idioma  a  la  Península, 
ya  pasando  de  la  vista  a  la  boca  y  el  oído,  es  decir, 
tomándolas  los  eruditos,  los  que  sabían  leer  latín,  de 
los  libros  y  metiéndolas  en  ellos  en  el  idioma  escrito, 
del  que  pasaron  al  hablado.  Los  vocablos  o  han  pa- 
.sado  de  la  lengua  hablada  a  la  escrita  o  de  ésta  a 
aquélla. 

Porque  así  como  un  hijo  recibe  de  su  padre  dos 
herencias,  la  nativa  o  fisiológica,  aquello  que  de  él 
saca  ya  al  nacer,  y  la  adquirida  o  psíquica,  lo  que 
desde  pequeño  aprende  del  padre  por  imitación,  así 
hay  en  castellano  dos  herencias  latinas :  la  nativa,  el 
caudal  primitivo  que  era  latino,  y  el  que  luego  ha  ido 
entrando  en  nuestro  romance  desde  el  latín  escrito.  Y 
asi  como  es  en  muchos  casos  muy  difícil  averiguar 
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si  un  gesto,  un  tic,  una  mueca  o  una  particularidad 
cualquiera  que  un  individuo  tenga  y  tuviera  tam- 
bién su  padre,  proviene  de  herencia  fisiológica  nativa 
o  se  debe  a  haberle  aprendido  por  imitación  en  los 
primeros  años,  así  resulta  difícil  a  las  veces  poner 
en  claro  si  ciertos  vocablos  son  primitivos  en  caste- 
llano o  pasaron  a  este  idioma,  cuando  se  diferenciaba 
ya  del  latín,  del  idioma  éste. 

Pondré  aquí  una  lista  de  diez  dobletes  como  po- 
dría ponerla  de  cien  o  de  mil,  y  son : 

Obrero    Operario. 

Menester    Ministerio. 

Logro    Lucro 

Doblegar    Duplicar. 

Entero    Integr». 

Hebra    Fibra. 

Aguaducho    Acueducto. 


La  columna  de  la  izquierda  presenta  las  formas 
que  llamamos  populares ;  la  de  la  derecha,  las  formar, 
eruditas.  Las  voces  latinas  fibra,  integras,  fustigare 
se  transformaron  en  boca  de  nuestro  pueblo  en  hebra, 
entero,  hostigar;  y  cuando  se  había  formado  ya  nues- 
tro romance,  los  doctos,  los  calonjes  e  prestes  sabi- 
dores  de  la  fabla  de  Tulio  e  Marón,  los  "canónigos  y 
curas  sabedores  del  habla  de  Cicerón  y  Virgilio",  se- 
gún los  llamaba  el  antiguo  poeta,  tomaron  de  los  li- 
bros e  introdujeron  en  nuestro  idioma,  sin  alterarlas 
casi,  las  voces  latinas.  Y  así  las  encontramos  dupli- 
cadas, y  hasta  triplicadas  alguna  vez. 

Y  como  hay  un  instinto  que  tiende  a  deshacer  toda 
sinonimia,  sucede  que  al  cabo  esos  dobletes,  esas  dos 
formas  derivadas  de  una  sola,  vienen  a  significar  co- 
sas muy  distintas.  Porque  es  indudable  que  la  dife- 
renciación de  forma  trae  consigo  la  diferenciación  de 
significado.  La  palabra  juerga  no  es  má.s  que  la  pro- 


Dereclio 
Palabra 
Hostigar 


Directo 
Parábola. 
Fustigar. 
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nunciación  andaluza  de  huelga,  y,  sin  embargo,  entre 
huelga  y  juerga  media  una  gran  diferencia,  aunque 
degeneren  las  huelgas  en  juergas  no  pocas  veces, 
acabando  los  huelguistas  por  hacerse  juerguistas.  Una 
juerga  es  una  huelga  a  la  andaluza. 

Los  dobletes  nos  ofrecen  curiosísimas  y  muy  diver- 
tidas y  sugestionadoras  diferenciaciones  de  signifi- 
cado, y  a  señalar  algunas  de  ellas  dedico  estas  lineas. 
No  tanto  con  fines  científicos  cuanto  con  el  fin  supre- 
mo de  deleitar  al  lector  y  de  abrirle  el  apetito  a  la 
vez  hacia  unos  estudios  que  son  tan  amenos  como 
instructivos. 

La  voz  lidiar  no  es  más  que  la  forma  popular  cuyo 
doblete  erudito  es  litigar;  y  realmente,  ¿  qué  es  un 
litigio  más  que  una  lidia  ?  ¿  Hay  diferencia  sustan- 
cial entre  el  torero  que  litiga  con  un  miureño  y  el 
abogado  que  lidia  con  un  juez  o  un  fiscal.  Litigare 
es  en  latín  "seguir  un  pleito";  y  ¿no  es  curioso  que 
hayamos  adoptado  su  derivado  lidiar  para  la  fiesta 
nacional  ? 

No  es  menos  curiosa  la  relación  que  hay  entre  cis- 
ma y  chisme,  vocablos  ambos  derivados  de  una  voz 
griega  latinizada,  schisma,  derivada  de  un  verbo 
griego  que  significa  "dividir,  partir",  raíz  análoga 
a  la  última  scid,  que  ha  dado  scindo,  "escindir",  de 
donde  escisión  (y  no  excisión,  como  algunos  escri- 
ben, olvidando  que  es  en  latín  scissio).  De  esta  mis- 
ma raíz  griega  deriva  esquiste  y  esquistoso. 

Cisma  es  división,  y  meter  cisma  o  encismar  es 
andar  metiendo  divisiones.  El  Diccionario  de  la 
Academia  define  encismar  así :  "poner  cisma  o  dis- 
cordia entre  los  individuos  de  una  familia,  corpora- 
ción o  parcialidad".  En  esta  ciudad  de  Salamanca  se 
usa  mucho  el  calificativo  de  encismadora,  aplicado  a 
la  que  va  de  casa  en  casa  con  chisnves  y  cuentos, 
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Chisme  deriva  de  cisma,  lo  mismo  que  chinche,  del 
latín  cimicem  (acusativo),  y  un  chisme  no  es  ni  más 
ni  menos  que  un  cisma.  Mas,  ¿  a  quién  se  le  ocurrirá 
hoy  hablar  del  Gran  Chisme  de  Occidente,  aunque  en 
realidad  no  fuese  todo  ello  más  que  un  chisme  ? 

De  chisme  tenemos  chismoso;  de  cisma,  cismático: 
¿qué  relaciones  hay  entre  los  chismosos  y  los  cis- 
máticos ? 

Curiosísima  es  la  relación  que  media  entre  los  di- 
versos derivados  de  la  voz  griega  latinizada  apothe- 
ca,  cuyo  sentido  primitivo  era  el  de  "depósito",  "al- 
macén". Cicerón  la  emplea  con  el  significado  de  "des- 
pensa", y  otras  veces  la  vemos  usada  por  "tienda". 
En  el  francés  boutique,  y  en  el  catalán  botiga,  botcga. 
conserva  el  sentido  de  "tienda",  sobre  todo  tienda  de 
géneros  menudos.  En  castellano  ha  dejado  dos  hijue- 
las, y  son  bodega  y  botica. 

La  bodega  y  la  botica  son  hermanas,  y  no  sólo  lin- 
güísticamente. La  bodega  es  más  popular  y  más  pri- 
mitiva que  la  botica,  pues  en  aquélla  encontramos  la 
debilitación  de  las  consonantes  sordas  fuertes  en  sus 
medias  correspondientes,  cuando  se  hallan  entre  dos 
vocales.  Es  un  caso  típico,  ya  que  en  apoteca  se  nos 
dan  las  tres  consonantes  sordas  fuertes,  la  labial  p, 
la  dental  t  y  la  gutural  c,  convertidas  en  sus  corres- 
pondientes medias,  la  />  en  &  (como  recibir,  lobo,  sa- 
ber, etc.,  etc.,  de  rccipere,  ac,  lupum,  sapere,  etc.),  la 
í  en  d  (amado,  mmdar,  rueda,  etc.,  de  amatiim,  mu- 
tare,  rota,  etc.),  y  la  c  en  g  (digo,  amigo,  juego,  et- 
cétera), de  dico,  amicum,  jocum,  etc.).  Parece  como 
si  la  bodega  fuese  un  caso  ideado  adrede  para  que 
sirva  de  ejemplo  a  esta  importante  ley  fonética.  En 
la  botica,  por  el  contrario,  sólo  la  fuerte  labial  ha 
sufrido  el  cambio,  y  tiene  todo  el  aspecto  de  ser  un 
vocablo  tomado  del  francés  boutique.  La  bodega  la 
recibimos  directamente  de  los  romanos,  o  es  más 
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bien  la  transformación  popular  e  indígena  de  la  des- 
pensa ciceroniana,  mientras  que  la  botica  la  recibi- 
mos de  los  franceses. 

¡  Qué  misteriosas  relaciones  no  nos  hace  entrever 
la  lingüística  entre  la  bodega  y  la  botica!  Botica  era 
una  tienda  cualquiera  y  luego  una  tienda  de  especias, 
drogas  y  hierbas  de  las  que  se  dedicaban  a  recoger  los 
herbolarios,  gente  "botarate,  alocada  y  sin  seso",  se- 
gún dice  nuestro  Diccionario  de  la  Academia  que  el 
pueblo  dice.  La  bodega  es  la  botica  popular  o  popu- 
larizada, y  ambas  son  el  depósito  por  excelencia. 

Me  llevaría  muy  lejos  el  señalar  las  relaciones 
misteriosas  y  altamente  sugestivas  que  median  entre 
la  apoteca,  madre  de  la  botica,  y  la  bodega,  la  biblio- 
teca y  la  hipoteca,  j  Y  luego  dirán  que  esto  de  las 
etimologías  no  es  más  que  una  distracción  de  ociosos 
y  que  no  tiene  trascendencia  alguna ! 

Continuaré  la  tarea  si  es  que  a  ustedes  les  gusta. 


II 

Continuando  mi  labor  lingüístico-filosófica  acerca 
de  los  dobletes,  y  continuándola  sin  orden  ni  concier- 
to — lo  cual  constituye  a  mis  ojos  uno  de  sus  encan- 
tos— ,  se  me  presenta  esta  pareja:  práctica  y  plática. 

Práctica  es  una  palabra  de  origen  griego,  derivada 
de  un  verbo  prasso,  que  significa  "obrar,  ejecutar, 
emprender  algo".  Todos  sabemos  a  qué  se  llama  un 
hombre  práctico,  aunque  no  sepamos  los  más  por 
qué  se  le  llama  así. 

Y  nuestro  pueblo,  dejándose  llevar  de  su  sano  y 
natural  instinto,  ¿qué  ha  hecho  de  la  práctica?  La 
ha  convertido  en  plática,  cambiando  la  pr  inicial  en 
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pl,  como  hizo  plegaria  de  precaria  y  hace  hoj'  en  esta 
provincia  plao  de  prado.  La  ele  y  la  erre  andan  siem- 
pre saltando  y  cambiándose  una  por  otra;  no  hay  dos 
sonidos  que  tengan  más  afinidad  entre  sí. 

No  hay  para  nuestro  pueblo  nada  más  práctico  que 
el  platicar ;  platicar  es  para  él  practicar.  Y  la  sabidu- 
ría popular  tiene  razón,  porque  si  el  viento  se  lleva 
las  palabras  de  nuestras  pláticas,  ¿no  se  llevará,  aca- 
so, un  dia  otro  viento  las  prácticas  todas  de  este  po- 
bre género  humano?  ¡Quién  sabe!  Tal  vez  lo  más 
permanente  sean  las  palabras.  Lo  que  parece  más 
fugitivo  podrá  resultar  un  dia  lo  más  permanente  y 
viceversa ;  Dios  abate  a  los  soberbios  y  ensalza  a  los 
humildes.  Lo  vemos  con  los  maestros  y  los  ministros, 
y  aunque  esto  sea  una  digresión,  permitídmela. 

Digresión  es,  en  efecto,  meter  aquí  lo  de  los  maes- 
tros y  los  ministros,  ya  que  no  se  trata  en  ellos  de 
dobletes.  Pero  como  el  fin  supremo  es  instruir  al  lec- 
tor deleitándole,  vamos  al  caso. 

Magisler,  de  magis,  más,  era  el  que  estaba  al  fren- 
te de  un  taller  u  oficina ;  el  que  la  dirigía,  el  maes- 
tro, en  una  palabra.  Y  el  último,  el  pinche,  el  que 
ministraba,  era  el  ministril  o  ministro,  del  latín  mi- 
nister,  de  minus,  menos.  El  maestro,  viagistcr,  era, 
pues,  el  que  más,  magis,  y  el  ministro,  minister,  el 
que  menos,  mimis. 

\  Y  oh  mudanza  de  la  fortuna !  ¡  Oh  vicisitudes  de 
la  suerte !  Ved  lo  que  al  rodar  de  la  rueda  de  la 
Fortuna  ha  resultado  del  maestro  y  del  ministro.  De 
un  minister,  de  un  ministro,  servidor  o  secretario  del 
Rey,  dependen  hoy  los  magistri,  los  maestros. 

Y  ¡qué  amplias  perspectivas  no  se  nos  abren  cuan- 
do consideramos  que  el  doblete  de  ministerio  es  me- 
nester! Un  menester  es  un  ministerio,  es  un  me- 
nester culto. 
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Aquí  todos  aspiramos  a  ministros.  ;  Cuándo  llega- 
remos al  estado  social  de  Inglaterra,  en  que  cada 
ciudadano  es  míster,  esto  es,  magister  o  maestro,  pues 
no  otra  cosa  significó  ese  título  ?  Aquí,  en  cambio, 
todos  somos  ancianos,  séniores  o  señores ;  así  pele- 
chamos. Señor;  tal  es  el  título  que  todos  nos  arro- 
gamos; título  o  tilde. 

Porque,  en  efecto,  título  o  tilde  son  la  misma  pala- 
bra, sin  que  sea  una  tilde  más  que  un  título  popular. 
Tilde  deriva  más  bien  de  tildar,  éste  de  titular.  Til- 
darle a  uno  de  algo  no  es  más  que  titularle. 

Y  basta  de  este  particular. 

Revisando  las  notas  y  apuntes  que  guardo  para  una 
obra  fundamental  y  seria,  muy  seria,  acerca  del  ori- 
gen y  desarrollo  de  nuestro  idioma  castellano,  me  en- 
cuentro con  un  curioso  tripletc,  no  ya  doblete,  y  es 
el  de  hechizo,  fetiche  y  facticio. 

Empezando  por  la  menos  popular  de  estas  tres  for- 
mas, por  el  archiculterano  o  ultra-erudito  facticio,  el 
Diccionario  de  la  Academia,  pág.  449  de  la  edición 
de  1899,  dice  así:  "Facticio,  cia  (del  lat.  factitius), 
adjetivo.  Que  no  es  natural  y  se  hace  por  arte".  Este 
vocablo  apenas  se  usa.  Del  verbo  faceré,  hacer,  salió 
en  latín  el  frecuentativo  factitare,  hacer  a  menudo, 
ejercitar,  tener  por  ocupación  ordinaria,  y  de  aquí 
factitius,  lo  que  se  hace  con  arte,  lo  artificioso. 

Al  pasar  los  vocablos  latinos  al  castellano  pierden 
de  ordinario  la  /  inicial,  que  pasa  a  h,  en  lo  antiguo 
aspirada.  Además,  el  grupo  ct  se  convierte  en  ch, 
pasando  antes  por  it,  e  influye  en  la  vocal  a,  si  es 
que  ésta  le  precede,  transformándola  en  e.  Lo  vemos 
en  lacte,  que  dió  leche,  pasando  tal  vez  por  laite 
(fr.  lait)  y  leitc.  Lo  mismo  de  jactare  se  hizo  echar; 
de  factum  se  hizo  hecho,  etc.  Y  de  factitiuui,  facti- 
cio, en  virtud  de  los  cambios  aquí  esbozados,  hechizo. 
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Un  hechizo  es,  pues,  algo  artificioso,  algo  facticio ; 
y  hechicera,  la  que  de  artificios  se  arma  y  se  sirve. 
Usar  de  hechicerías  es  usar  de  artificios. 

Y  asi  como  los  castellanos  hicieron,  siguiendo  su 
fonética,  de  facticio,  hechizo,  así  los  portugueses  hi- 
cieron, siguiendo  la  suya,  jetigo  o  fcitigo.  Un  fetigo 
es  un  hechizo,  un  amuleto,  un  artificio.  Y  este  nom- 
bre de  fetico  lo  aplicaron  a  los  amuletos  o  idolillos 
de  los  negros  de  las  costas  de  Africa,  en  que  ellos, 
los  portugueses,  dominaban.  Los  franceses  lo  toma- 
ron de  los  portugueses,  haciendo  de  fetigo  su  fetiche, 
y  del  francés  lo  tomamos  nosotros.  Es,  pues,  la  voz 
fetiche  una  forma  que  desde  el  factitins  latino  fué  al 
portugués,  de  éste  al  francés  y  del  francés  al  cas- 
tellano, dando  asi  un  no  pequeño  rodeo  hasta  llegar 
a  nosotros. 

Lo  que  no  me  explico  es  por  qué  siendo  fetiche  y 
no  fetique,  se  empeñan  muchos  en  escribir  y  decir 
fetiquismo  en  vez  de  fetichismo,  sin  que  en  este  caso 
sirva  alegar  el  uso,  pues  tal  vocablo  no  está  aún  po- 
pularizado, ni  mucho  menos. 

He  aquí,  pues,  un  caso  curioso,  en  que  encontra- 
mos una  misma  voz  latina  con  tres  representantes  en 
nuestro  idioma:  uno,  el  directo  o  popular;  otro,  eru- 
dito, que  ha  venido  de  los  libros,  y  un  tercero,  que 
se  nos  coló  después  de  un  largo  viaje  de  aventuras 
fonéticas.  Si  entrara  en  el  castellano  literario  la  capa 
popular  de  más  reciente  formación,  la  verdaderamen- 
te popular  hoy,  mucho  de  esto  veríamos.  Y  vaya  un 
ejemplo. 

Del  latín  pecnliare,  de  pecnlium,  el  caudal  que  uno 
adcjuiría  con  su  industria,  la  pequeña  fortuna  que  po- 
día poseer  hasta  el  esclavo,  de  pecnliare  derivó  pc- 
gujar  (como  ajeno,  hijo,  hoja,  etc.,  de  alicnmn,  filium, 
foliam,  etc.)  o  pegujal,  "corta  porción  de  siembra, 
ganado  o  caudal",  dice  la  Academia,  y  pegujalero, 
"labrador  que  tiene  poca  siembra  o  labor"  y  "gana- 
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dero  que  tiene  poco  ganado".  Y  el  pueblo,  por  lo 
menos  en  esta  región  salmantina,  de  pcgujar  ha  he- 
cho pió  jar  y  piojarero  de  pegujalero.  Y  es  común 
que  al  oír  llamar  piojarero  al  labrador  de  poca  siem- 
bra, o  al  ganadero  de  poco  ganado,  hay  quien  crea 
ver  en  tal  vocablo  otra  raíz,  alusiva  a  la  miseria,  no 
habiendo  en  realidad  nada  de  eso.  Si  piojar  entrara 
en  la  lengua  literaria,  acabaría  por  significar  otra 
cosa  que  el  ya  poco  usado  pegujar,  estando  ambos 
muy  lejos  de  peculiar. 

Así  es  como  se  enriquecen  las  lenguas. 


(Alrededor  del  Mundo.  Madrid, 
26-IX-1902,  y  20-11-1903.) 


LA  PRESIDENCIA  DE  LA  ACADEMIA 
ESPAÑOLA 


— Pero,  don  Miguel  — me  dijo  un  amigo — ,  ¿cómo 
no  firmó  usted  también  esa  carta  que  los  llamados 
intelectuales  dirigieron  a  don  Alejandro  Pidal,  pi- 
diéndole que  retirase  su  candidatura  a  la  presidencia 
de  la  Real  Academia  Española  y  dejase  sólo  a  don 
Marcelino  Menéndez  y  Pelayo,  prez  y  gloria  de  la 
erudición  española  ? 

— Pues  es  muy  sencillo  — le  repliqué — ,  porque  me 
tiene  sin  cuidado  la  tal  Real  Academia,  y  lo  mismo 
me  da  que  la  presida  don  Alejandro  que  don  Mar- 
celino, que  el  portero  o  que  nadie.  Y  así  debía  ocu- 
rrir con  todo  el  mundo.  Ningún  español  de  buen 
sentido  y  de  juicio  propio  debía  preocuparse  ni  sí- 
quiera  que  la  tal  Real  Academia  exista. 

— Y  la  lengua  entonces,  ¿quién  la  limpia,  fija,  y  da 
esplendor  ? 

— La  suerte  que  la  lengua  corra  depende  tanto  de 
la  Real  Academia  de  ella,  como  depende  de  la  Real 
Academia  de  Medicina  el  porvenir  del  bazo  o  del 
tiroides,  o  de  las  ciencias  físicas  el  porvenir  de  los 
anillos  de  Saturno.  La  lengua  la  hace  el  pueblo,  se- 
ñor mío,  y  no  los  académicos. 

— Pero... 

— No  hay  pero  que  valga.  Lo  único  que  hace  la 
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Academia  es  disparatar  y  ustedes  someterse,  por  ser- 
vilismo, a  sus  disparates. 
-¿Yo? 

— Sí,  usted.  Porque  usted  es  uno  de  los  que  escri- 
ben septiembre  con  p  — y  ¿por  qué  no  siepte? — ,  obs- 
curo con  b  muy  cuca  y  subscriptor,  así  con  su  6  y 
su  p.  Y  todo  porque  lo  manda  la  Academia,  como 
podría  mandar  que  se  le  pongan  a  la  culebra  cuatro 
patitas  de  palo,  porque  el  reptil  de  que  procede  las 
tuvo  acaso  de  carne.  Y  mire  usted :  usted  sabrá  de 
aquel  sujeto  que  sabía  decir  de  tres  maneras :  por- 
curaor,  precuraor  y  percuraor;  pues  bien,  hay  tam- 
bién quien  sabe  escribir  una  de  esas  palabras  que  le 
cité  de  tres  maneras,  y  son :  subscritor,  suscriptor  y 
subscriptor.  Y  no  sé  por  qué  no  escriptor.  En  estas 
boberías  nos  mete  esa  señora  Academia,  por  cuya 
presidencia  se  interesan  ustedes  ahora. 

— Hombre,  no  exagere  usted,  también  hace  infor- 
mes y  gramáticas  y  diccionarios... 

— Tapa,  tapa,  no  hablemos  de  ellos.  Los  informes 
suelen  ser  de  una  ramplonería  y  una  mezquindad  de- 
sastrosas, y  cuando  se  trata  de  obras  americanas,  de 
un  españolismo  ridículo  y  petulante,  y  en  cuanto  a  las 
gramáticas  y  diccionarios,  ¡  por  Dios,  que  de  eso  no 
se  puede  hablar  siquiera...  Ese  desdichado  Dicciona- 
rio es  un  padrón  de  ignominia  para  España.  Su  parte 
etimológica,  encargada  a  un  padre  jesuíta,  muestra 
la  más  absoluta  ignorancia  de  los  métodos  y  proce- 
dimientos de  la  lingüística  comparada  moderna  y  el 
más  profundo  desconocimiento  del  bajo  latín  y  del 
latín  vulgar.  Hay  cosas  peregrinas  y  que  demuestran 
que  el  buen  padre  ni  siquiera  ha  leído  el  diccionario 
mismo.  Figúrese  que  deriva  la  palabra  huraño  de 
hurón  y  luego  en  la  voz  antigua  foraño,  del  latín  fo- 
raneus,  forastero,  señala  como  una  de  sus  acepciones 
la  de  huraño.  Y  es  natural,  ¿  cómo  quiere  usted  que 
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salgan  las  labores  críticas  encomendadas  a  la  Acade- 
mia con  semejantes  académicos...? 

— Sin  embargo,  señor  mío,  allá  se  lleva  a  los  más 
eminentes  escritores  y  literatos  españoles ;  allí  están 
Echegaray,  Galdós,  Picón...  y  allí  estuvieron  Núñez 
de  Arce,  Zorrilla... 

— Sí,  junto  a  otros  ilustres  desconocidos.  Y,  ade- 
más, no  juzguemos  de  la  eminencia.  Damos  por  su- 
puesto que  esos  y  otros  académicos  son  excelentes  es- 
critores, ;  qué  tiene  que  ver  eso  para  hacer  estudios 
sobre  la  lengua  ?  Lo  mismo  sabía  Zorrilla  y  lo  mis- 
mo sabe  Galdós  de  filología  que  yo  de  química  orgá- 
nica, o  acaso  menos. 

Si  a  un  hombre  que  escribe  armoniosa,  primorosa 
y  castizamente  le  mete  usted  en  la  Academia  de  la 
Lengua,  meta  en  la  de  Medicina  a  uno  que  da  pro- 
digiosos saltos  mortales  para  que  nos  ilustre  sobre 
la  fisiología  de  los  músculos,  a  uno  que  digiere,  aun- 
que sea  suelas  de  zapatos,  para  que  nos  instruya  sobre 
las  funciones  digestivas  o  a  un  buen  tenor  para  que 
haga  una  monografía  sobre  la  laringe. 

Manejar  bien  una  lengua  es  una  cosa  y  conocerla 
científicamente  es  otra.  Cualquier  filólogo  moderno 
conoce  el  organismo  íntimo  y  la  vida  del  latín  clá- 
sico mejor  que  los  conocía  Cicerón,  y  una  gramática 
latina  que  hoy  se  haga  vale  más  que  las  que  pudieron 
hacerse  en  tiempo  de  Augusto.  ¿  Se  acuerda  usted 
de  aquel  toletole  que  se  armó  en  la  prensa  cuando 
la  Academia  eligió  a  Commelerán  frente  a  Galdós? 

— Sí,  me  acuerdo,  y  yo  fui  uno  de  los  más  indig- 
nados ;  i  preferir  un  dómine,  un  catedrático  de  latín, 
al  ilustre  autor  de  Los  Episodios  Nacionales .' 

— Pues  no  tenían  ustedes  razón,  porque  un  dómine, 
un  catedrático  de  latín,  puede  y  debe  saber  más  de 
cómo  se  ha  desarrollado  nuestra  lengua,  y  puede  y 
debe  conocerla  cientificamente  más  a  fondo  que  un 
novelista,  por  muy  bien  que  éste  escriba.  Si  hubie- 
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sen  ustedes  dicho  que  el  señor  Commelerán  no  es  nin- 
gún filólogo  distinguido  y  que  su  gramática  del  latín 
y  el  castellano  comparados  es  un  buñuelo  sin  valor 
científico  alguno,  ya  sería  otra  cosa.  Porque  esto  es 
la  verdad. 

— Lo  que  yo  le  digo  a  usted  es  que  esa  Academia 
es  un  refugio  de  neos  y  que  sólo  entran  ahí  los  ul- 
tramontanos... 

— No,  lo  que  debe  usted  decir  es  que  no  hay  en 
ella  espíritus  verdaderamente  científicos,  si  se  excep- 
túa alguno,  como  don  Ramón  Menéndez  Pidal,  cuyo 
Manual  elemental  de  gramática  histórica  española  es 
lo  único  bueno  que  tenemos  en  su  género,  y  un  libro 
que  puede  ponerse  al  lado  de  las  gramáticas  históri- 
cas, algunas  excelentísimas,  que  se  han  publicado  en 
otros  países.  Pero  junto  a  éste,  que  es  un  hombre 
que  honra  a  España,  y  por  el  cual  se  verá  que  aún 
somos  los  españoles  capaces  de  sentido  científico  y 
de  comprender  los  rigurosos  métodos  de  la  filología, 
junto  a  este  hombre  hay  allí  cada  mastuerzo  que  ha 
entrado  en  concepto  de  especialista...  Un  jesuíta,  el 
padre  Fita,  llenó  de  despropósitos  y  desatinos  eti- 
mológicos el  Diccionario;  pues  bien,  hay  allí  otro 
que  fué  jesuíta,  el  padre  Mir,  que  es  una  de  las  ma- 
yores calamidades  lingüísticas  que  padecemos.  El  buen 
señor  es  un  mallorquín  como  Maura  — ¡arcades  am- 
bo!—  que  no  acaba  de  pensar  en  castellano  y  escribe 
éste  como  los  humanistas  del  Renacimiento  escribían 
el  latín,  como  lengua  muerta,  componiendo  sus  pá- 
rrafos con  una  taracea  de  frases,  muertas  las  más, 
pescadas  con  caña  en  nuestros  clásicos  de  los  si- 
glos XVI  y  XVII.  Algo  así  como  en  la  Argentina  hace 
— ya  que  esta  conversación  han  de  oírnosla  allí —  el 
señor  don  Pastor  Obligado,  que  ha  escrito,  a  mala 
imitación  del  peruano  don  Ricardo  Palma,  unas 
Tradiciones  argentinas,  escritas  en  el  idioma  más  fal- 
so, más  rebuscado  y  peor  oliente  a  aceite  que  cabe. 
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Vale  más  escribir  mal,  eso  que  se  llama  escribir  mal 
— y  que  muchas  veces  suele  ser  escribir  bien,  escribir 
en  lengua  de  conversación  al  aire  libre —  que  no  es- 
cribir así. 

— ¿Y  usted  cree  que  don  Ramón  Menéndez  Pidal, 
cuyo  mérito  me  complazco  en  reconocer,  entró  en  la 
Academia  por  ser  un  docto  lingüista  ?  ¿  No  cree  us- 
ted más  bien  que  entró  por  sus  concomitantes  con  los 
neos  y  por  su  amistad  con  Menéndez  Pelayo? 

— Tal  vez ;  pero,  sea  como  fuere,  es  alli  el  que 
mejor  sabe  lo  que  se  trae  entre  manos.  Y  el  neísmo 
pernicioso  en  la  Academia  no  es  el  politico  o  religio- 
so, sino  otro  que  deriva  de  él  y  es  el  casticismo  ri- 
dículo y  estrecho,  es  el  pretender  que  tomemos  como 
modelo  la  lengua  castellana  del  siglo  xvii,  convenci- 
dos como  están  de  que  con  aquella  lengua,  sin  des- 
coyuntarla, no  pueden  expresarse  ideas  del  siglo  xx. 
Lo  que  hay  allí  en  muchos  de  los  que  mangonean 
aquello  es  ideofobia,  odio  a  las  ideas,  y  en  el  primero 
de  ellos  en  el  señor  Menéndez  Pelayo. 

— ¡  Qué  atrocidad.  Dios  mío,  qué  atrocidad :  Re- 
pórtese usted,  don  Miguel,  y  no  diga  esas  cosas !  ¡  Odio 
a  las  ideas  de  Menéndez  Pelayo,  que  nos  ha  dado  a 
conocer  tantas,  sobre  todo  en  su  Historia  de  las  ideas 
estéticas ! 

— Sí,  nos  las  ha  dado  a  conocer,  pero  como  mera 
curiosidad  literaria  y  embotándolas.  Las  ideas  allí 
no  aparecen  más  que  como  motivo  ornamental ;  no 
hay  verdadero  entusiasmo  por  ellas.  Y  son  las  idea.s 
consagradas,  de  un  lado  o  de  otro.  Aquello  es  una 
horrible  labor  de  nivelación ;  todas  las  medianías  se 
ven  elevadas,  todas  las  sumidades  rebajadas..  Y  ¿ha 
leído  usted  el  primer  tomazo  de  sus  Orígenes  de  la 
novela  española?  ¡  Vaya  un  erial  de  noticias,  un  pá- 
ramo de  datos,  una  estepa  bibliográfica !  Sólo  hay  de 
cuando  en  cuando  algún  rasgo  de  humorismo  deli- 
cioso... 
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— ¿De  liiimorismo? 

— ^De  humorismo,  sí,  aunque  sea  inconsciente.  ¿  Us- 
ted lo  lia  leído?  ¿Sí?  Pues  bien,  vaya  un  ejemplo. 
Etj  sus  páginas  CDXCIV  y  CDXCV  — esto  de  pa- 
ginar con  números  romanos  debe  ser  muy  distingui- 
do, pero  es  muy  molesto —  habla  de  Los  diez  li- 
bros de  la  fortuna  de  amor,  publicado  en  1573  en 
Barcelona,  por  Antonio  Lofrasso,  libro  al  que  se  llama 
el  más  gracioso  y  disparatado  en  el  escrutinio  del 
Quijote,  y  del  que  dice  don  Marcelino  que  es  una 
"obra  de  las  más  raras  y  de  las  más  absurdas  de 
nuestra  literatura".  Pues  bien,  después  de  reprodu- 
cir algunas  sandeces  del  tal  Lofrasso,  merecedor  de 
la  compasión  del  olvido,  agrega  en  una  nota  estas  pa- 
labras de  altísimo  humorismo  :  "pero  basta  de  nece- 
dades que  no  dejan  de  serlo  por  estar  en  un  libro  ra- 
rísimo". 

— Pues  no  veo  el  humorismo... 

—¿Que  no?  Usted,  yo,  cualquiera  que  no  sea  eru- 
dito a  lo  don  Marcelino,  se  figurará  que  una  de  las 
condiciones,  la  principal,  para  que  un  libro  se  haga 
rarísimo,  es  que  esté  lleno  de  necedades,  pues  por 
estar  lleno  de  ellas  las  gentes  dejan  de  leerlo  y  de 
comprarlo  y  no  se  cuidan  de  no  perderlo.  Y  en  la 
nota  parece  darse  a  entender  que  es  condición  gene- 
ral de  las  necedades  el  que  dejen  de  serlo  cuando  el 
que  las  contiene  es  un  libro  rarísimo.  ¿No  ve  usted 
el  humorismo? 

— Algo  hay  que  dar  a  la  bibliomanía... 

- — La  bibliomanía  va  de  par  con  la  ideofobía.  La 
experiencia  enseña  que  los  que  cobran  amor  al  libro 
por  el  libro  mismo,  y  andan  a  la  pesca  de  incuna- 
bles, ediciones  príncipes,  manuscritos  raros,  etcéte- 
ra, odian  las  ideas.  El  gran  Darwin  no  sentía  amor 
ninguno  a  los  libros ;  según  los  iba  leyendo  iba  arran- 
cando las  hojas  que  no  le  interesaban;  y  así  en  su 
biblioteca  había  muy  pocos  libros  y  de  ellos  los  menos. 


532 


MIGUEL     DE      ü  N  A  M  U  N  O 


completos.  Literatismo  y  bibliomanía  son  dos  de  las 
enfermedades  más  graves  y  ambas  tienen  su  santuario 
y  su  oráculo  en  la  Real  Academia,  que  gastó  su  di- 
nero en  hacer  una  edición  costosísima  de  las  Cán- 
tigas  del  rey  Sabio,  o  de  quien  fueren,  con  una  in- 
troducción filológica  del  marqués  de  Valmar,  donde 
hay  gazapos  como  inventar  en  gallego  dos  verbos 
para  explicar  los  pretréritos  de  "yacer"  y  "placer", 
como  si  en  castellano  inventáramos  el  verbo  "yoguír" 
y  el  verbo  "plugir"  para  explicar  "yoguiese"  y  "pllu- 
giese"  (jacuissct  y  píaciiisset).  Y  esto  lo  hizo  en  vez 
de  editar  ediciones  baratas,  al  alcance  de  todas  las 
fortunas,  de  nuestros  clásicos.  La  tal  Academia  es 
una  institución  aristocrática  que  no  trabaja  para  la 
cultura  popular.  Debíamos  barrerla,  y  eí  mejor  ca- 
mino es  no  hacer  caso  de  ella,  y  que  se  muera  de 
asco,  en  medio  de  la  indiferencia  general.  Y  he  ahí 
por  qué  me  ha  parecido  mal  que  esos  jóvenes  inte- 
lectuales se  hayan  cuidado  de  si  va  a  presidir  a  esa 
Academia  don  Alejandro  o  don  Marcelino.  ¿No  la 
presidió  Cheste?  ¿Y  quién  ha  sido  Cheste?  Un  ge- 
neral que  ha  vivido  más  de  noventa  años  y  que  ha 
hecho  una  traducción  de  la  Divina  Comedia  que  no 
hay  quien  la  resista,  un  literato  menos  ([ue  mediano. 

— Mire  usted :  puesto  que  me  están  oyendo  ameri- 
canos, es  preciso  decirlo  muy  alto:  en  España  nin- 
gún escritor  de  regular  juicio  hace  maldito  el  caso 
de  la  Real  Academia,  ni  consulta  su  Diccionario  para 
escribir,  y  si  a  pesar  de  esto  aún  hay  por  aqui  quie- 
nes cultivan  un  castici.smo  trasnochado,  no  es  por  la 
Academia  ni  i)or  respeto  a  ella,  sino  por  cierto  fondo 
reaccionario  que  se  refugia  en  el  cultivo  de  la  lengua 
hasta  en  muchos  que  se  creen  progresistas. 

— Bueno,  tengo  que  irme ;  pero  conste  que  no  me 
ha  convencido  usted,  don  Miguel. 

— Ni  yo  trato  nunca  de  convencer  a  personas  que 
pasan  de  los  cuarenta  años:  ni  es  fácil  ni  conduce  a 
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nada.  Yo  me  dirijo  siempre  en  especial  y  ante  todo 
a  los  jóvenes,  a  los  que  se  están  haciendo,  a  los  que 
tienen  todavía  flexible  y  fresco  el  cerebro. 

— Muchas  gracias. 

— No  hay  de  qué. 

Y  nos  separamos. 

Salamanca,  diciembre  1906. 
(La  Nación.  Buenos  Aires.  4-1-1907.) 


,3 


'SU  MAJESTAD  LA  LENGUA 
ESPAÑOLA" 


Tengo  a  la  vista  el  discurso,  en  lengua  catalana, 
con  que  el  alcalde  de  Barcelona  se  dirigió  a  Su  Ma- 
jestad el  Rey  dándole  la  bienvenida  de  su  llegada  a 
la  ciudad  condal,  y  el  discurso  con  que  S.  M.  le  con- 
testó, en  lengua  española. 

El  alcalde  le  dice :  "Pedmitidme  que  os  dirija  la 
palabra  en  nuestro  idioma  propio,  ya  que  por  medio 
de  él  damos  toda  expresión  a  nuestro  sentir  y  de  él 
nos  servimos  los  hijos  de  la  tierra  catalana  para  di- 
rigirnos a  Dios  y  a  nuestros  seres  más  queridos". 

Alto  aquí.  Primero,  nuestro  idioma.  ¿  Nuestro,  de 
quiénes?  Lo  dice  más  abajo:  de  los  hijos  de  la  tie- 
rra catalana.  Pero  es  que  el  alcalde  de  Barcelona  no 
representa  a  los  hijos  de  la  tierra  catalana,  sino  a  los 
vecinos  de  Barcelona,  muchos  de  los  cuales  no  son 
catalanes,  y  los  vecinos  de  Barcelona,  representados 
por  el  alcalde,  saben  todos  español,  y  no  todos  saben 
catalán. 

"Nunca  más  oportuno  — sigue  diciendo —  que  en 
estos  momentos,  en  que  deseamos  que  nuestro  afec- 
to y  nuestras  aspiraciones  lleguen  sin  las  mixtifica- 
ciones que  exige  la  traducción  de  nuestro  pensa- 
miento"... 

¡  Alto  de  nuevo !  Esto  es  una  de  tantas  pedanterías 
catalanistas.  ¿  Conque  los  diputados  catalanes  mix- 
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tifican  su  pensamiento  al  traducir  al  español  en  el 
Parlamento  ?  Pedantería  pura.  Porque  una  de  las  mu- 
chas pedanterías  catalanistas  es  la  de  pretender  que 
en  español  no  saben  decir  bien  lo  que  piensan  o  quie- 
ren. ¡Y  tan  bien  como  lo  dicen!...  Sobre  todo  cuan- 
lo  hay  que  pedir. 

Un  poeta  mallorquín,  y  poeta  de  verdadero  mé- 
rito, que  durante  años  estuvo  cantando  en  castella- 
no, se  puso  a  cantar  en  su  lengua  de  la  infancia  así 
que  entró  en  edad  más  que  madura ;  y  decía,  para 
explicarlo,  que  cantó  en  castellano  mientras  tuvo  ava- 
ricia de  lágrimas  — la  frase  como  de  poeta  es  muy 
linda — ;  pero  así  que  sintió  la  necesidad  de  dar  voz 
a  intimidades,  tuvo  que  hacerlo  en  su  lengua  íntima. 
Acaso  haya  otra  explicación,  y  es  que  si  hubiera  ob- 
tenido la  fama  y  renombre  que  apetecía,  y  tal  vez 
merece,  cantando  en  castellano,  habría  seguido  en  él. 
Es  cuestión  de  público. 

Mas  vengamos  a  la  contestación  al  alcalde  que  el 
Gobierno  de  su  Majestad  ha  hecho  leer  a  éste.  En  la 
tal  contestación  se  le  ha  hecho  decir  que  le  son  igual- 
mente gratas  al  oído  todas  las  lenguas  nacionales,  pa- 
reciéndole  cada  vez  preferible  la  expresión  que  mejor 
conserve  la  intimidad  ingenua  de  los  corazones  que 
siente  cercanos  al  suyo. 

Nos  sorprende  que  haya  hecho  decir  tal  cosa  a  Su 
Majestad  el  Rey  el  señor  presidente  de  su  Consejo 
de  Ministros,  que  es,  además,  académico  de  la  Real 
Academia  Española  ?  ¿  Lengua  nacional  ?  En  Espa- 
ña no  hay  más  que  una,  y  es  la  lengua  española  o 
castellana.  ¿  Lengua  nacional  el  catalán  ?  ;  De  qué  na- 
ción ?  ¿  De  la  española  o  de  la  catalana  ?  No ;  la  única 
lengua  nacional  de  España  es  la  lengua  española;  la 
única  lengua,  lengua  íntegramente  española  y  además, 
lengua  internacional,  lengua  mundial.  En  ella  pro- 
nuncia sus  discursos  el  señor  presidente  del  Consejo 
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de  Ministros,  y  no  en  la  lengua  de  su  infancia,  no 
en  su  lengua  materna,  no  en  mallorquín. 

Bien  están  las  aspiraciones  del  pueblo  catalán,  y 
ojalá  tuviera  este  pueblo  los  anhelos  de  expansión, 
de  imperialismo  que  algunos  de  sus  hijos  quieren  con 
noble  empeño  infundirle. 

Detesto  a  los  retraídos,  a  los  abstinentes,  a  los  que 
rehusan  o  temen  influir  en  los  demás,  imponerse  a 
ellos.  El  cogollo  de  mi  ética  es  que  cada  uno  debe 
tratar  de  sellar  a  los  otros  con  su  sello,  esforzarse 
por  apartarles  del  camino  que  llevan,  para  traerles 
al  de  él.  El  que  así  no  obra,  o  es  un  egoísta  o  es  un 
incapaz.  El  que  trate  sólo  de  salvar  su  alma,  la  per- 
derá, y  el  mejor  modo  de  salvarla  es  tratar  la  sal- 
vación de  los  demás.  Y  esto  se  trata  imponiéndose 
uno  a  ellos.  Si  mi  hermano  camina,  ciego,  a  un  abis- 
mo, mi  deber  es  desviarle  de  su  senda,  aun  a  la 
fuerza.  El  inquisidor  es  más  caritativo  que  el  ana- 
coreta. 

Y  nada  aborrezco  más  que  el  anacoreta  que,  en- 
cubriendo, so  capa  de  escéptico,  su  egoísmo  y  su 
avaricia  espiritual,  exclama:  "¿Y  sé  yo  acaso  cuál 
es  el  mejor  camino?  ¿Sé  yo  si  es  él  o  soy  yo  quien 
va  peor?  ¿Sé  yo  si  es  salvación  lo  que  creo  abismo? 
Con  los  que  así  dicen  no  nos  queda  sino  lo  del  Dan- 
te:  mirarlos  al  pasar,  sin  hablar  de  ellos.  Si  cada 
cual  en  su  casa.  Dios  falta  en  la  de  todos. 

Y  lo  que  digo  de  los  hombres  tomados  individual- 
mente, digo  también  de  los  pueblos. 

Aquí,  en  España,  cada  región  debe  esforzarse  por 
expansionar  el  espíritu  que  tenga,  por  dárselo  a  las 
demás,  por  dar  a  éstas  el  ideal  de  vida  civil  pública 
que  tuviere,  y  si  no  le  tiene,  acaso  no  lo  adquiera 
sino  buscándolo  para  darlo ;  por  sellar  a  las  demás 
regiones  con  su  sello.  El  deber  patriótico,  y  aun  más 
que  patriótico,  humano,  de  Castilla,  es  tratar  de  cas- 
tellanizar a  España  y  aun  al  mundo;  de  Galicia,  ga- 
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lleguizarla ;  andalucizarla,  el  de  Andalucía ;  vasconi- 
zarla,  el  de  Vasconia,  y  el  de  Cataluña,  catalanizarla. 

i  Es  que  los  catalanes  se  proponen  de  cierto  cata- 
lanizar  a  España?  ¡Ojalá!  Pero  su  acción,  hasta 
ahora,  y  pese  a  voces  aisladas,  es  puramente  defen- 
siva y  puramente  política,  esto  es,  egoísta  y  mezqui- 
na, no  es  ni  ofensiva  ni  cultural.  Esfuércese  por  ca- 
talanizar  a  España,  a  Europa  y  hasta  al  mundo,  por 
darle  su  ideal  de  vida  civil  y  cultural,  y  lo  adquiri- 
rán para  sí  mismos  — ya  que  hoy  no  le  tienen —  y 
serán  salvos. 

No  le  tienen,  no,  porque  la  desorientación  política 
y  cultural  no  es  en  Cataluña  menor  que  en  el  resto 
de  España,  digan  lo  que  quieran  los  que  juzgan  del 
fuego  por  el  humo.  ¿  Quieren  orientarse  ?  ¿  Quieren 
tener  ideal  ?  Traten  de  darlo  a  los  demás,  de  expor- 
tarlo. 

Esfuércense  en  ello.  Pero  al  esforzarse,  caerán  bien 
pronto  en  la  cuenta  de  que  tienen  que  hacerlo  en  es- 
pañol, en  lengua  española,  en  la  única  nacional,  no 
sólo  de  España,  sino  de  una  veintena  de  naciones 
desparramadas  por  el  mundo  todo,  en  la  lengua  his- 
pano-araericana,  lengua  mundial. 

¿Quieren  catalanizar  a  España?  ¿Quieren  catala- 
nizarse  a  sí  mismos  ?  ¿  Quieren  hacer  cultura  ?  Pues 
tendrán  que  hacerlo  en  español,  en  la  lengua  en  que 
escribieron  Boscán,  Capmany,  Balmes,  Milá,  Pife- 
rrer,  Pi  y  Margall...,  en  la  lengua  en  que  hoy  hacen 
labor  de  cultura  política  Maragall,  Oliver,  Zulueta... 

No  conozco  nada  más  soberanamente  ridículo  que 
ese  menguado  intento  de  traducir  El  criterio  de  Bal- 
mes  al  catalán.  ¡  Si  fuese  siquiera  El  liberalismo  es 
pecado,  de  Sardá  y  Salvany,  que  nunca  debió  ser  es- 
crito en  otra  lengua!...  Tal  intento  equivale  a  in- 
tentar poner  a  Renán  en  bretón,  o  a  Burke  en  irlan- 
dés o  a  Thiers  en  provenzal,  porque  estas  tres  len- 
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guas  tuvieran  también  sus  literaturas  y  hubo  tiempo 
en  que  reflejaron  civilizaciones. 

El  alcalde  de  Barcelona  recordaba  a  S.  M.  el  Rey 
que  en  su  reciente  visita  a  tierras  extranjeras  habrá 
podido  observar  en  alguna  de  aquellas  regiones  per- 
tenecientes al  mismo  Estado  expresándose  en  lenguas 
diferentes,  sin  que  esto  quebrante  ni  tenue  en  lo  más 
mínimo  la  cordialidad  de  relaciones  que  entre  las  mis- 
mas deben  existir.  Se  refería,  sin  duda,  al  imperio 
austro-húngaro.  ¡  Vaya  un  modelo !  ¡  Vaya  un  mo- 
delo de  nación  ese  Estado  corroído  por  odios  intes- 
tinos, y  sobre  el  cual  no  hay  otro  principio  de  unidad 
que  un  espíritu  de  sombrío  reaccionarismo !  ¡  Vaya  un 
modelo  Austria !  ¡  Sólo  eso  nos  faltaba :  austricizar- 
nos !  ¡  Después  de  lo  que  debemos  a  todos  esos  fu- 
nestos Austrias !  Sólo  nos  faltaba  que  en  Barcelona 
hubiera  dos  Universidades :  una  en  que  se  explicara 
en  castellano,  y  otra,  en  catalán,  como  hay  dos  en 
Praga,  donde  estudiantes  checos  y  alemanes  de  len- 
gua se  vienen  a  las  manos  por  cualquier  futesa.  A 
ver  si  en  Francia,  en  Alemania,  en  Inglaterra  o  en 
Italia  se  da  así  la  beligerancia  a  las  lenguas  regio- 
nales ;  a  ver  si  al  presidente  de  la  República  fran- 
cesa se  le  dirigen  en  provenzal  o  en  bretón:  al  kaiser, 
en  plattdciítsch  o  en  polaco,  y  al  Rey  de  Inglaterra  en 
galés. 

Y  si  me  hablan  de  Suiza,  Suiza  no  es  una  nación, 
sino  una  Confederación  de  naciones,  y  España  no  pue- 
de ser  federal ;  las  colmenas  no  retrogradan  a  corrales. 
En  ninguna  nación  una,  como  es  España,  pasaría 
cosa  tal.  ¿  Es  acaso  político  buscar  un  éxito  pasajero 
al  jefe  del  Estado  con  mengua  de  la  augusta  majes- 
tad de  la  lengua  nacional  ? 

En  esta  cuestión  de  la  lengua  nacional  hay  que  ser 
inflexibles.  Cobren  toda  la  autonomía  municipal  y  pro- 
vincial que  quieran,  puertos  francos,  libertades  y  pri- 
vilegios y  fueros  de  toda  clase;  pero  todo  lo  oficial, 
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en  español,  en  español  las  leyes,  en  español  los  con- 
tratos que  obliguen,  en  español  cuanto  tenga  fuerza 
legal  civil,  en  español,  sobre  todo  y  ante  todo,  la 
enseñanza  pública  en  sus  grados  todos. 

La  Iglesia  puede  y  debe  adoctrinar  a  cada  cual 
en  su  lengua  materna,  pues  que  trata  de  salvarle  si 
alma,  y  para  eso  no  hace  falta  cultura ;  pero  el  Es- 
tado, que  es  y  debe  ser  ante  todo  un  órgano  de  cul- 
tura, debe  imponer  la  lengua  de  cultura.  Y  de  cultura 
moderna  no  hay  más  que  una  lengua  en  España :  la 
lengua  nacional,  la  española. 

Y  no  sólo  por  razón  de  estricta  justicia,  ya  que 
darle  valor  oficial  al  catalán  sería  tanto  como  obli- 
gar injustamente  a  que  lo  aprendan  a  los  vecinos  de 
Cataluña  no  catalanes  y  a  los  que  allí  enseñan  y 
administran  justicia  o  negocios  públicos,  sino  tam- 
bién en  bien  de  ellos,  de  los  catalanes. 

En  bien  espiritual  de  Cataluña,  en  bien  de  su  ma- 
yor cultura,  hay  que  mantener  la  oficialidad  irres- 
tringida  e  incompartida  de  la  lengua  española,  de  la 
única  lengua  nacional  de  España.  Al  sentimiento, 
siempre  respetable,  le  queda  como  asilo  y  refugio  la 
literatura.  En  catalán  canta,  y  canta  egregiamente, 
Maragall ;  pero  cuando  ha  tenido  que  hacer  a  su  modo 
política,  la  ha  hecho  casi  siempre  en  español,  y  en  un 
español  muy  fogoso  y  muy  sabroso. 

Eso  de  que  los  catalanes  no  aciertan  a  expresarse 
bien  en  español,  es  una  pedantería  de  muchos  de  los 
catalanes  mismos  y  de  no  pocos  castellanos  inficciona- 
dos  de  ese  pestilente  casticismo,  que  es  una  de  las 
mayores  plagas  de  la  lengua  y  lo  que  más  impide  su 
difusión.  Y  la  lengua  española  ganará  con  llegar  a 
ser  la  de  los  catalanes  todos,  porque,  al  hablarla,  le 
dan  su  espíritu  y  nos  lo  ensanchan  por  dentro. 

Y  tal  vez  sea  en  español  como  Cataluña  haya  lle- 
gado a  descubrir  lo  más  hondo  de  sus  honduras  espi- 
rituales, así  como  Prusia  no  las  ha  descubierto  en 
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lituano,  sino  en  alemán,  y  acaso  Provenza  en  francés 
más  que  en  provenzal.  Si  Cataluña  quiere  traducirse 
y  quiere  traducir  a  España  al  europeo,  lo  tiene  que 
hacer  en  español,  que  es  su  lengua  futurista,  la  de  su 
porvenir.  Hablar  de  futurismo  en  catalán  es  un  con- 
trasentido ;  en  catalán  pueden  cantarse  añoranzas  in- 
timas y  hablar  arqueológicamente  de  ideales  del  tiem- 
po del  rey  don  Jaime  o  de  Raimundo  Lulio;  pero 
no  de  vida  civil  del  porvenir.  No  se  puede  hablar  bien 
de  futurismo  en  una  lengua  del  siglo  xv ;  para  hablar 
de  eso  está  el  español,  que  ha  vivido  vida  civil,  eu- 
ropea, moderna,  en  los  cuatro  grandes  siglos,  del 
XVI  al  XX,  en  los  siglos  del  Renacimiento,  de  la  Re- 
forma y  de  la  Revolución  francesa,  siglos  durante  los 
cuales  la  lengua  castellana,  la  lengua  española,  civi- 
lizó a  Cataluña. 

Si,  la  civilizó;  es  decir,  la  liberalizó.  Porque  la  ci- 
vilización catalana  moderna  es  española  y  liberal,  es, 
en  cuanto  a  la  lengua,  castellana.  En  español  apren- 
dieron Ciencias,  y  Filosofía,  y  pensamiento  moderno. 
Su  catalán  mismo,  su  lengua  regional,  el  que  hablan, 
y  no  ese  producto  galvanizado  en  que  escriben  algu- 
nos eruditos  y  escritores  profesionales,  a  los  que  el 
pueblo  entiende  mal,  su  lengua  regional  corriente  y 
moliente  es  un  catalán  castellanizado.  Y  no  se  des- 
castellaniza con  ridiculas  medidas  que  se  adoptan  por 
votación  en  un  Congreso  de  la  Lengua,  cuyo  espíritu 
director,  el  apóstol  Mosén  Alcover,  no  parece  tener 
idea  de  lo  que  es  una  lengua  viva.  No ;  cuando  quie- 
ren pedir  algo  que  valga,  tienen  que  pedirlo  en  espa- 
ñol ;  cuando  tienen  que  influir  en  el  propio  pueblo, 
no  en  los  pedantes  del  renacimiento  de  la  vieja  len- 
gua, escriben  en  el  parlar  municipal  de  "La  Veu  de 
Catalunya'^  que  como  catalán,  es  un  catalán  detes- 
table. Es  decir  excelente,  porque  es  el  catalán  vivo  y 
corriente,  castellanizado,  en  vías  de  fundirse  en  el 
español,  como  lo  está  ya  casi  todo  el  valenciano. 
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A  esta  gran  lengua  internacional  y  mundial,  a  la 
lengua  española,  la  única  lengua  nacional  de  Es- 
paña, convergen  los  pueblos  desparramados  por  el 
mundo  todo ;  a  ella  convergerá  el  catalán.  Ks  nuestro 
más  preciado  tesoro  común. 

¿  Que  el  castellano  es  una  lengua  dura  ?  Según 
quien  la  pronuncie.  ¿Que  es  pobre  en  sonidos?  Mejor; 
la  perpetuidad  de  Velázquez  depende  de  su  sobriedad 
de  colores.  ¿Que  es  enfática?  ¿Y  qué?  ¿Que  es...? 
Tonterías  de  pedantes,  que  en  ninguna  parte  faltan,  y 
en  unas  se  dan  más  que  en  otras,  y  de  literatos  con- 
denados a  no  ser  cosa  alguna  ni  a  encontrar  aplauso 
y  eco,  sino  expresándose  en  la  lengua  casera,  la  del 
comedor  y  la  alcoba. 

Bien,  muy  bien  está  guardar  cariño  a  la  lengua  en 
que  primero  se  pidió  de  comer  al  padre  y  en  que  se 
hizo  el  amor  a  la  novia ;  pero  no  es  en  ésa  en  la  que 
se  puede  hacer  el  amor  al  mundo  ni  pedirle  civiliza- 
ción. "Es  la  lengua  en  que  nos  dirigimos  a  Dios", 
dice  a  S.  M.  el  Rey  el  alcalde  de  Barcelona,  como  si 
fuese  el  catalán  la  lengua  en  que  se  dirigen  a  Dios 
todos  los  vecinos  de  Barcelona,  catalanes  y  no  cata- 
lanes, por  él  representados :  "es  la  lengua  en  que  nos 
dirigimos  a  Dios".  Pero,  aparte  de  que  Dios  nos  oye 
mejor  el  silencio  que  la  palabra,  pues  con  ésta  trata- 
mos de  encubrir  nuestro  pensamiento  ante  El,  el  Rey 
no  es  Dios,  como  el  Estado  no  es  la  Iglesia,  ni  la 
cultura  es  la  religión.  No  puede  haber  más  que  una 
lengua  para  dirigirse  pública  y  oficialmente  al  jefe  del 
Estado,  que  es  órgano  de  cultura,  y  esta  lengua  es  la 
lengua  de  cultura,  la  única  lengua  de  cultura  moderna 
que  hay  en  España,  su  única  lengua  nacional,  la  len- 
gua española. 

Por  algo  aplauden  esa  beligerancia  concedida  a  la 
lengua  catalana  los  antiliberales  del  resto  de  España. 
Sí ;  la  lengua  española  es  el  vehículo  de  liberalismo, 
como  lo  es  todo  lo  que  une  y  relaciona  íntimamente  los 
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pueblos.  El  ideal  de  ciertas  gentes  sería  cada  pago 
con  su  lengua  rústica,  en  la  que  el  cura  les  predicase, 
y  luego  el  latín  litúrgico  como  lengua  universal  de  los 
doctores  de  la  Santa  Madre  Iglesia,  de  los  que  sabrán 
responder  aquello  que  no  se  nos  ha  de  preguntar  a 
nosotros,  que  somos  ignorantes. 

Dejo  a  un  lado,  claro  está,  todo  lo  que  toca  a  esa 
archirridícula  disputilla  escolástica,  puramente  ver- 
bal, de  si  el  catalán  es  dialecto  o  lengua.  Es  discusión 
que  no  cabe  ya  sino  entre  mentecatos,  lo  mismo  los 
que  sostienen  la  otra,  pues  no  se  trata  sino  de  cues- 
tión de  nombres.  Dialecto  o  lengua  es  igual ;  como 
no  vayamos  a  hacer  cuestión  capital  de  las  cuestiones 
de  nombres ;  cosa  nada  extraña  en  un  país  de  frases, 
en  que  se  inventa  el  mote  de  ese  futurismo  para  ima 
especial  retórica  política  en  catalán.  Tradúzcanlo  al 
español,  si  quieren  exportarlo.  Y  si  no  lo  exportan, 
será  todo  menos  futurismo ;  será  siempre  preterismo. 
Dejen,  por  amor  a  la  cultura,  el  catalán  para  las  pas- 
torales del  señor  obispo  de  Vich,  que  no  carecen,  por 
cierto,  de  unción  y  de  fuerza.  Pero  ¿  futurismo  en  ca- 
talán ?... 

Y  ante  el  peligro  que  para  la  cultura,  tanto  como 
para  la  patria  y  aun  más,  implica  el  que  se  haya  con- 
sentido que  el  alcalde  de  Barcelona  se  dirija  en  len- 
gua regional  al  jefe  del  Estado  español,  y  peligro 
que  implica  el  que  se  haya  hecho  llamar  a  ésta  lengua 
nacional  a  la  que  de  ninguna  nación  lo  es  hoy  día, 
pues  que  España,  gracias  a  Dios,  no  es  todavía  el  im- 
perio austro-húngaro,  ante  esto  tienen  que  unirse  los 
verdaderos  futuristas,  todos  los  amantes  de  la  cultura, 
para  defender  la  augusta  majestad  de  la  lengua  es- 
pañola. 


(Faro.  Madrid,  1-X 1-1908.) 


PEQUEÑECES  LINGÜISTICAS 


Pocas  cosas  apasionan  más  que  algunas  que  al  pa- 
recer no  son  sino  cuestiones  de  nombre,  y  es  porque 
el  nombre  es  de  lo  más  sustancial  que  puede  darse. 

La  lengua  la  llevamos  en  lo  más  intimo  y  lo  más 
profundo  del  espíritu.  Una  de  mis  metáforas  favori- 
tas, una  de  las  que  más  prodigo,  es  la  de  que  la  len- 
gua es  la  sangre  del  espíritu  ^.  Pensamos  con  palabras, 
esto  es  evidente ;  no  pensamos  en  álgebra,  con  fórmu- 
las. Pero  creo  aún  más,  y  es  que  con  palabras  tam- 
bién sentimos.  Una  lengua  lleva  consigo,  no  ya  una 
manera  especial  de  concebir  la  realidad,  sino  hasta 
una  manera  de  sentirla. 

En  la  lengua  es  donde  más  buscan  los  pueblos  la 
independencia  de  su  espíritu.  Polonia,  desgarrada  po- 
líticamente, pelea  por  su  lengua;  pelea  por  imponer 
la  suya  Hungría;  el  problema  de  Alemania  en  Lore- 
na  es  un  problema  de  lengua.  Cuando  se  le  pregunta 
a  un  catalán  qué  quieren  decir  con  esto  de  que  se  re- 
conozca la  personalidad  de  Cataluña,  se  viene  a  ave- 
riguar que  no  es  sino  el  que  se  reconozca  valor  oficial 
al  lenguaje  catalán. 

Este  sentimiento  toma  las  más  diversas  formas,  al- 
gunas que  a  primera  vista  llegarían  a  parecemos  ri- 

1  Recuérdese  el  soneto  así  titulado  en  el  que  Unamuno  ce- 
lebra a  la  lengua  española,  unos  meses  tan  sólo  posterior  a  est« 
escrito.  Rosario  de  sonetos  líricos,  1911,  núm.  LXVII. 
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dículas.  El  instinto  de  personalidad,  de  independencia 
espiritual  se  refleja  hasta  en  pequeñas  variaciones  or- 
tográficas. "Cuidado  — me  decía  un  sujeto — ;  tengn 
usted  en  cuenta  que  yo  soy  de  los  Hormaecheas  con 
hache,  no  si  ella."  Y  a  las  "teces  se  riñen  batallas  por 
una  hache. 

Uno  de  los  aspectos  de  este  proceso  es  el  de  la  adap- 
tación de  palabras  extranjeras  a  un  idioma  dado. 
Cada  pueblo  trata  naturalmente  de  acomodar  a  su  len- 
gua los  vocablos  de  origen  extranjero,  incluso  los  de 
personas  y  localidades.  Pero  hay,  por  otra  parte,  quie- 
nes muestran  empeño  en  que  sus  elementos  extraños 
no  sean  asimilados,  no  sean  digeridos  por  la  lengua, 
permanezcan  en  ella  indigestos. 

Los  nombres  de  localidades  extranjeras,  cuando  se 
habla  mucho  de  ellas,  acaban  por  modificarse,  adap- 
tándose a  la  índole  de  la  lengua  que  los  adopta.  Es 
natural,  naturalísimo,  que  nosotros  digamos  Burdeos 
y  no  "Bordó",  y  que  los  franceses  digan  "Saragosse" 
y  no  Zaragoza.  La  adopción  del  nombre  en  la  forma 
que  tiene  en  su  país  de  origen  ofrecería  grandes  in- 
convenientes. Tendríamos  que  escribir  Bordeaux, 
Antwerpen,  etc.,  pero  advirtiendo  que  hay  que  leerlo 
de  tal  otra  manera,  y  a  las  veces  con  sonidos  de  que 
carecemos.  ¿  Cómo  habíamos  de  escribir,  en  vez  de 
Burdeos,  Bordeaux  o  Bordó?  Ambas  cosas  presen- 
tan dificultades. 

Ante  todo,  no  puede  exigirse  a  nadie  que  conozca 
las  lenguas  extranjeras  de  manera  que  al  ver  un  vo- 
cablo procedente  de  ellas  sepa  pronunciarlo.  Y  es  muy 
frecuente  el  encontrarse  entre  nosotros  con  personas 
que  no  conociendo  fuera  del  español,  su  propia  len- 
gua, sino  el  francés,  leen  a  la  francesa  todos  los  nom- 
bres extranjeros,  sean  o  no  franceses.  Y  aun  los  to- 
man del  francés  y  no  de  su  lengua  originaria.  Hay  un 
fusil  llamado  Máuser,  así  como  suena  en  español,  que 
€S  también  en  alemán  como  suena.  Como  en  francés 
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la  grafía  au  leen  o,  para  leer  Máuser,  como  en  alemán 
y  en  español,  tienen  que  poner  diéresis  a  la  u,  Maü- 
ser,  y  algún  español  que  sabe  alemán,  pero  que  ha 
leído  la  palabra  en  francés,  ha  supuesto  que  la  dié- 
resis es  de  la  a  y  que  se  trata  del  diptongo  alemán 
áu,  que  tiene  su  lectura  propia,  algo  parecida  a  la  de 
nuestro  oi.  Y  así  escribe  Máuser.  Y  no  son  pocos  los 
que  leen  el  nombre  Wagner  como  si  fuese  francés, 
"Uañer",  cuando  leyéndolo  a  la  española,  se  acerca- 
rían mucho  más  a  la  pronunciación  alemana. 

Casi  todos  los  nombres  griegos  que  suelo  ver  en 
los  libros  y  artículos  de  escritores  hispano-americanos 
que  se  las  dan  de  helénicos  o  paganizantes  suelen  es- 
tar tomados  del  francés,  con  una  transcripción  que 
no  responde,  ni  con  mucho,  a  la  tradicional  y  genui- 
na  española.  En  su  manera  de  escribir  los  nombres 
griegos  se  ve  desde  luego  que  no  saben  griego.  Tro- 
piezan en  las  ph,  th,  ch  y  ek. 

Hubo  tiempo  en  que  se  traducía  o  transcribía  has- 
ta los  nombres  propios.  Esto,  en  el  Renacimiento,  en- 
tre aquellos  humanistas  obsesionados  con  el  latín  y 
el  griego,  era  frecuentísimo.  Latinizaban  o  greciza- 
ban  sus  propios  apellidos.  Erasmo  no  es  sino  la  tra- 
ducción griega  de  su  nombre  Didier  o  Desiderio, 
como  Melanchton  — "melanchthon",  en  griego  "tierra 
negra" —  la  traducción  también  griega  de  su  nombre 
alemán  Schwartzerde. 

Esto  ha  desaparecido.  Sólo  en  Alemania  se  ve  al- 
gún nombre  en  us,  latinizado.  Pero  a  nadie  se  le  ocu- 
rre ya  traducir  los  apellidos.  No  llamamos  Herreros 
a  los  Schmidt  alemanes  o  Smith  ingleses.  A  nadie  se 
le  ocurre  traducirle  a  Jean  Jacques  Rousseau  llamán- 
dole Juan  Santiago  Besugo,  ya  que  "rousseau"  es  el 
nombre  francés  del  besugo.  Sólo  le  traducimos  los 
nombres  de  pila,  llamándole  Juan  Jacobo,  si  bien  no 
sé  por  qué  se  prefiere  la  forma  menos  corriente.  Ja- 
cobo,  en  vez  de  la  más  usual  española,  Santiago. 


UNAMUNO. — VI 
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A  nadie  se  le  ocurre  traducir  los  apellidos,  pero 
en  los  nombres  históricos  conservamos  la  forma  tra- 
dicional, aquella  bajo  la  cual  nos  son  de  antiguo  co- 
nocidos. Decimos  Ulises  y  no  Odiseus,  Nabucodono- 
sor  y  no  Nebcadnezar,  Zoroastro  y  no  Zaratustra. 
Y  así  con  otros  nombres.  En  muchos  de  los  cuales  la 
transcripción  sería  difícil,  cuando  se  tratase  de  soni- 
dos de  que  carece  nuestra  lengua. 

Thierry,  en  sus  hermosos  Relatos  de  los  tiempos 
mcrovingios  (Récits  des  temps  mcrovingiens) ,  adopta 
una  transcripción  especial  de  los  nombres  ya  tradicio- 
nales de  los  reyes  francos,  y  en  vez  de  Clodoveo,  es- 
cribe Hlodowig.  De  Hlodowig,  en  efecto,  provino 
Clodovicus,  y  de  éste  Ludovicus,  y  luego,  pasando  por 
Ludvigis,  en  alemán  Ludwig,  el  moderno  nombre  de 
Luis.  Y  Thierry  lo  justifica  con  muy  plausibles  razo- 
nes. Al  nombre  tradicional,  sea,  verbigracia,  el  de 
Clodoveo,  va  unida  una  representación  histórica,  tam- 
bién tradicional,  pero  que  Thierry  estima  apartada 
de  la  realidad.  El  Clodoveo  que  se  han  imaginado  los 
lectores  de  la  historia  clásica  francesa  es,  según  Thier- 
ry, un  Clodoveo  poco  histórico,  poco  real,  y  para  dar 
una  idea  más  exacta  de  lo  que  era,  para  sustituir  ese 
Clodoveo  de  lecturas  infantiles  por  el  verdadero  y 
rudo  rey  franco,  empieza  por  cambiar  la  transcrip- 
ción de  su  nombre.  Y  esta  misma  consideración  es  la 
que  le  guió  al  gran  poeta  Leconte  de  Lisie  en  su  exce- 
lente traducción  de  la  Ilíada,  a  transcribir  los  nombres 
de  los  héroes  argivos,  aqueos  y  tróvanos  de  otro  modo 
que  como  venían  tradicionalniente  transcribiéndose 
en  francés.  Procuraba  así  destruir  de  la  memoria  del 
lector  el  Aquiles  de  la  traducción  de  madame  Ducís,  el 
del  neoclasicismo  francés  del  siglo  xviii. 

En  casos  tales  se  comprende  la  utilidad  de  una  nue- 
va transcripción ;  pero  estos  casos  son  raros. 

Otros  hay  que,  por  el  contrario,  extreman  el  proce- 
dimiento de  la  adaptación  y  asimilación  de  los  nom- 
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bres  extranjeros.  Aquel  formidable  casticista  y  pu- 
rista de  la  primera  mitad  del  pasado  siglo  que  se 
llamó  don  Serafín  Estébanez  Calderón,  o  por  otro 
nombre,  nombre  de  guerra,  "el  Solitario",  el  tío  de 
Cánovas  del  Castillo,  le  llamaba  al  célebre  novelista 
Walter  Scott  Gualterio  Escoto.  Y  aun  se  quedó  a 
mitad  de  camino,  porque  hay  otra  forma  mucho  más 
española,  mucho  más  castiza,  mucho  más  tradicional 
del  nombre  Walter  y  que  no  es  Gualterio,  sino  Gu- 
tierre. El  nombre  Walter,  en  efecto,  daba  en  francés, 
según  modificaciones  fonéticas  normales,  Gautier,  y 
de  este  nombre  francés  Gautier  se  hizo  en  España 
Gutierre,  en  un  tiempo  nombre  de  pila  y  de  donde 
proviene  el  apellido  Gutiérrez.  Diga  usted  que  ha 
leído  una  novela  del  famoso  novelista  don  Gutierre 
Escoto,  y  a  ver  quien  le  entiende  a  qué  autor  se  refie- 
re. Estas  son  ya  exageraciones  de  purismo. 

Famosísima  fué  en  toda  la  Edad  Media  la  bellísima 
leyenda  de  Tristán  e  Iseo,  que  andaba  entre  nosotros 
en  romances.  Pues  a  esta  Iseo,  en  francés  Iseult,  cuan- 
do nos  ha  vuelto  a  venir,  después  de  casi  olvidada,  en 
la  ópera  de  Ricardo  Wagner,  la  hemos  rebautizado 
llamándola  Isolda.  Casi  todos  dicen  Tristán  e  Isolda, 
en  vez  de  Tristán  e  Iseo.  Y  anda  por  ahí  una  traduc- 
ción de  cierta  novela  de  Sudermann  en  que  a  la  he- 
roína, una  tal  Violante,  se  la  ha  convertido  en  lolan- 
da,  dejando  el  nombre  sin  traducir. 

Es  más  aún,  y  es  que  hay  nombres  propios  que 
entre  nosotros  tienen  dos  formas :  una,  la  más  anti- 
gua, y  otra,  la  más  moderna.  La  forma  antigua  de 
Guillermo,  verbigracia,  era  Guillén,  y  Bernardo  era 
Bernal.  Recaredo  no  es  ni  más  ni  menos  que  nuestro 
actual  Ricardo,  así  como  Fadrique  no  es  sino  Fe- 
derico. 

Y,  por  otra  parte,  al  padre  del  gran  Alejandro,  el 
de  Macedonia,  lo  llamamos  Filipo,  siendo  así  que  es 
nuestro  mismo  nombre  Felipe.  Y  de  esta  manera  se 
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han  desdoblado  varios  nombres.  Ramón  es  el  mismo 
nombre  Raimundo.  Y  otros,  en  cambio,  como  Iñigo 
e  Ignacio,  se  han  confundido  en  uno. 

En  todo  esto  entra  como  ley  suprema  el  uso,  del 
que  ya  dijo  Horacio  que  era  et  ius  et  norma  loquen- 
di.  Pero  no  dejan  de  mover  a  este  uso  ciertos  senti- 
mientos, y  aun  pasiones  muy  dignas  de  estudio. 

Os  decía  cuál  era  la  razón  que  tuvieron  Thierry 
y  Leconte  de  Lisie  para  modificar  la  transcripción  ya 
tradicional  de  los  nombres  de  los  héroes  francos  aquél, 
y  de  los  nombres  de  los  héroes  homéricos  éste.  Pero 
hay  otros  casos  en  que  se  modifica  esa  transcripción 
por  muy  otras  razones  que  las  de  Thierry  y  Leconte 
de  Lisie. 

En  el  tomo  III  correspondiente  al  trimestre  se- 
gundo, de  la  Revista  Histórica,  órgano  del  Instituto 
Histórico  del  Perú,  hay  una  curiosa  disertación  his- 
tórica de  don  Horacio  H.  Urteaga  sobre  el  nombre 
del  inca  Atahualpa.  El  cual  nombre  aparece  en  los 
cronistas  españoles  escrito  unas  veces  Atabalipa  (así 
lo  escriben  Pedro  Cieza  de  León,  Francisco  de  Jerez, 
Pedro  Pizarro,  Miguel  Estete),  otras  Atabaliba  (así 
Hernando  Pizarro  y  Herrera),  otras  Atabilib  (así 
Gomara  y  Zárate),  Tabalipa  y  Atabalipa  por  el  licen- 
ciado Santillán,  y  Atahuallpa  por  Garcilaso  de  la 
Vega.  Y  en  esa  curiosa  disertación  se  estudia  si  el 
nombre  es  Itopaattaguallpa  o  Anquiatrogullpa. 

El  estudio  es  filológicamente  muy  interesante,  pero 
no  es  de  suponer  que  en  el  Perú  se  vaya  a  dar  en 
llamarlo  Itopaattaguallpa  al  que  todos,  incluso  los 
peruanos,  cuya  lengua  oficial  y  nacional  es  el  español 
y  no  el  quechua,  llamamos  Atahualpa. 

Y  sin  embargo,  en  Méjico  (con  jota,  y  no  con 
equis),  donde  la  lengua  oficial,  la  lengua  en  que  se 
dictan  las  leyes,  la  lengua  en  que  está  redactada  el 
acta  de  la  independencia,  es  el  español  y  no  el  azteca, 
han  dado  en  llamarle  Cuauctemoc  al  que  todos  cono- 
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cemos  por  Guatimocín,  y  lo  extraño  es  que  no  lo 
escriban  Kuauktemok,  para  darle  un  aspecto  aún  más 
extraño.  Y  la  cosa  llega  a  tal  punto,  que  en  una  tra- 
ducción mejicana  de  la  hermosísima  oda  de  Carducci 
Miramare,  donde  el  poeta  escribió  Guatimozino,  le 
han  metido  el  inevitable  Cuauctemoc... 

¿  Que  Cuauctemoc  era  como  le  decían  sus  subditos, 
y  no  Guatimocín  ?  Pero  todos  en  España  y  en  Améri- 
ca, los  que  hablamos  español,  decimos  Cristóbal  Co- 
lón y  no  Cristóforo  Colombo.  Es  verdad  que  el  mismo 
Colón,  así  que  se  puso  al  servicio  de  Castilla,  y  fue 
instrumento  principal  para  que  España  descubriera 
América,  se  hizo  llamar  Colón  y  no  Colombo.  Cada 
hombre  tiene  un  nombre  histórico,  y  es  aquel  con  que 
pasa  a  la  historia.  Y  Cuauctemoc  es  una  cosa  asi 
como  Nebcadnezar. 

Y  digo  que  me  extraña  cómo  a  alguien  no  le  ha 
dado  por  escribirlo  Kuauktemok,  así  como  algunos 
de  mis  paisanos  escriben  con  la  más  infantil  de  las 
pedanterías  Bizkaia  en  vez  de  Vizcaya.  Dicen  que 
el  vascuence  no  tiene  y  ni  c,  pero  es  el  caso  que  tam- 
poco tiene  h  ni  k,  ni  letra  alguna  propia,  por  carecer 
de  propio  alfabeto.  Y  no  me  extrañaría  que  escribie- 
sen Kuauktemok,  porque  no  es  mucho  más  racional 
que  escribir  Méjico  con  equis. 

¿Por  qué  con  equis,  si  pronuncian  como  nosotros, 
Méjico,  con  jota?  Es  que  esta  jota  — aducen —  pro- 
cede de  una  paladial  azteca  que  sonaba  la  ch  francesa, 
poco  más  o  menos,  y  se  representaba  en  castellano 
por  equis.  De  esa  misma  paladial  proceden  un  gran- 
dísimo número  de  palabras  castellanas  que  se  escri- 
ben hoy,  fonéticamente,  y  como  deben  escribirse,  con 
jota,  y  se  escribían  con  equis.  En  Méjico  todo  el  mun- 
do escribe  Guadalajara,  como  lo  pronuncia.  ¿Por  qué 
no  Guadalaxara?  Pues  hay  la  misma  razón  que  para 
México.  También  la  jota  de  Guadalajara  procede  de 
una  paladial  arábiga,  que  sonaba  y  suena  en  árabe 
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hoy  como  la  ch  francesa,  y  que  los  españoles  la  repre- 
sentaban hasta  el  siglo  xvi  con  equis.  Y  como  a  par- 
tir del  siglo  XVI  esa  paladial  se  trasmudó  fonética- 
mente en  la  actual  jota,  se  fué  cambiando  la  .r  por 
la  j.  Y  así  en  árabe  Guadalaxara  era  con  paladial, 
como  en  azteca  lo  era  México,  pero  hoy  una  y  otra  pa- 
labras son  con  jota,  tanto  en  España  como  en  Méjico. 
¿  Por  qué  en  un  caso  han  vuelto  a  restituir  la  equis 
y  en  el  otro  no?  "Nosotros  volvemos  por  los  fueros  de 
los  aztecas  — dirán — ,  que  vuelvan  otros  por  los  fue- 
ros de  los  árabes."  Por  lo  que  hay  que  volver  es  por 
los  fueros  del  idioma  español,  limpiándole  de  esas 
que  no  son  sino  pedanterías. 

¿  O  es  que  se  trata  de  dar  un  aspecto  desusado  e 
insólito  a  ese  vocablo  ?  ¿  Es  que  se  trata  de  decir : 
¡  ojo !,  esto  no  se  lee  como  se  escribe,  porque  no  es 
de  origen  español  ?  ¿  O  es  acaso  para  conformarse  al 
modo  de  escribirlo  y  pronunciarlo  los  yanquis  ? 

Una  vez  tuve  una  discusión  con  un  mejicano  cultí- 
simo, de  los  hombres  más  instruidos  y  más  inteligen- 
tes que  he  conocido,  sobre  esta  equis  de  Méjico,  y  al 
ver  el  hombre  que  no  tenía  razones  para  defenderla 
en  el  terreno  lingüístico,  apeló  a  unas  consideracio- 
nes de  una  índole  tal  que  me  hicieron  ver  claro  lo 
que  ya  sospechaba,  que  es  lo  que  hay  debajo  de  esa 
equis,  de  esa  incógnita.  Hay  un  sentimiento  receloso 
de  diferenciación. 

Hay  en  mi  país  nativo  quienes  se  creen  mejores 
vizcaínos,  es  decir,  según  su  entender  y  sentir,  más 
anti-castellanos,  o  digámoslo  claro,  más  anti-españoles 
si  escriben  Bizkaia. 

Esta  b  y  esta  k  parece  que  van  ligadas  a  eso  que 
llaman  las  reivindicaciones  vascas. 

La  lengua  nacional  y  oficial  de  Noruega  es  el  da- 
nés, diferenciándose  del  danés  de  Dinamarca  no  más 
que  en  ciertas  peculiaridades  de  pronunciación,  como 
se  diferencian,  no  ya  el  castellano  de  España  y  el  de 
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la  Argentina,  verbigracia,  sino  hasta  el  castellano  de 
Burgos  y  el  de  Málaga,  que  se  diferencian  en  su  ma- 
nera de  pronunciarse  más  aún  que  aquellos  otros.  Y 
ha  habido  noruegos  que  en  su  empeño  por  tener  una 
lengua  propia  y  sin  tener  en  cuenta  que  lo  es  el  da- 
nés, han  propuesto  una  ortografía  que  diferenciara 
su  danés  del  danés  de  Dinamarca.  Es  lo  del  otro :  yo 
soy  de  los  Hormaecheas  con  hache,  no  de  los  Ormae- 
cheas  sin  ella. 

¿  Que  una  hache  o  una  equis  más  o  menos  signifi- 
can poco  ?  Sin  duda.  En  sí  significan  muy  poco,  pero 
como  síntomas  pueden  significar  mucho. 

Y  cuento  que  así  como  protesto  de  esa  equis  pro- 
testo de  otras  equis  y  otras  garambainas  que  nos 
quiere  meter  nuestra  desdichada  Real  Academia  de  la 
Lengua  Española.  Muchas  veces  y  de  muchas  mane- 
ras he  dicho  y  he  repetido,  pero  he  de  repetirlo  aquí 
una  vez  más,  y  no  será  la  última,  que  soy  de  los  que 
protestan  de  que  haya  aquí,  en  España,  quienes  pre- 
tenden ejercer  la  dictadura  del  idioma  común,  y  una 
a  manera  de  monopolización  de  casticismo.  La  lengua 
española  es  hoy  un  caudal  común  a  una  veintena  de 
naciones.  En  cada  una  de  ellas  vive  y  se  acrecienta, 
y  con  la  vida  que  en  cada  una  de  ellas  vive  la  vivifica 
y  con  lo  que  en  cada  una  de  ellas  se  acrecienta  la 
acrecienta. 

Salamanca,  mayo  1910. 


(La  Nación.  Buenos  Aires,  15-VI-1910.) 


EL  CASTELLANO,  IDIOMA  UNIVERSAL 


Muchos  de  mis  lectores  de  La  Nación  recordarán 
seguramente  que  en  el  número  de  este  mismo  diario 
correspondiente  al  12  de  agosto  pasado  apareció  un 
artículo  con  el  mismo  título  que  el  presente  y  en  el 
cual  se  exponía  una  proposición  del  doctor  Teófilo 
Wechsler  al  Congreso  de  americanistas. 

El  doctor  Wechsler,  después  de  encarecer  una  vez 
más  el  fino  deseo  de  que  llegue  a  adoptarse  un  idioma 
universal,  descarta,  con  muy  buenas  razones,  cualquier 
idioma  artificial,  como  el  esperanto.  Si  por  mi  parte 
no  he  escrito  aún  sobre  la  ilusión  esperantista,  es  en 
espera  de  que  el  tal  esperanto  caiga,  como  cayó  el 
volapuk,  en  olvido,  cosa  que  no  tardará  en  suceder, 
pues  en  cuestión  de  lenguas,  aunque  sólo  sean  auxi- 
liares, no  pueden  resistir  a  la  acción  del  tiempo  las 
que  no  cuentan  con  el  peso  de  los  siglos.  Si  al  lector 
Fulano  se  le  antoja  que  a  la  mesa  le  llamemos  "tabol" 
o  "table"  o  "meso",  como  quieras,  no  hay  autoridad 
para  imponerlo,  y  a  otro  le  parecerá  mejor  que  le 
llamemos  de  otro  modo,  mientras  que  el  que  se  la 
llame  "mesa"  en  castellano,  "table"  en  francés  y 
"tisch"  en  alemán  tiene  la  sanción  de  los  siglos. 

Me  parece  imposible  que  llegue  a  adoptarse  como 
universal  una  lengua  de  artificio,  pero  me  parece 
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también  imposible  o  poco  menos  que  llegue  a  adop- 
tarse otra  lengua  cualquiera. 

Eso  del  idioma  universal  no  pasa  de  ser  un  piadoso 
deseo.  El  progreso  consiste  en  que  llegue  a  bastarle 
a  uno  con  dos  o  tres  idiomas,  además  del  propio,  para 
correr  todo  el  mundo.  Y  creo  que  desde  el  punto  de 
vista  del  espíritu  es  una  ventaja  que  el  hombre  tenga 
que  aprender  a  pensar  con  más  de  un  idioma.  No  creo 
que  sería  un  verdadero  progreso  el  que  todos  los 
hombres  hablásemos  del  mismo  modo.  Y  hasta  hay 
ocasiones  que  es  bueno  no  entenderse. 

Después  de  haberse  pronunciado  el  doctor  Wechsler 
por  un  idioma  vivo,  pasa  a  proponer  el  nuestro,  el 
castellano,  y  tampoco  es  el  primero  que  lo  propone. 

Dice  que  el  idioma  que  se  adopte  ha  de  ser  fácil, 
tanto  por  su  gramática  como  por  su  ortografía ;  ha 
de  ser  rico  y  ha  de  ser  armonioso.  Vamos  por  partes. 

De  si  el  castellano  es  o  no  fácil  me  creo  incapacita- 
do para  juzgar  con  acierto,  porque  no  puedo  recordar 
el  esfuerzo  que  me  costara  aprenderlo,  pues  lo  aprendí 
en  la  cuna.  Es  muy  difícil  que  pueda  uno  juzgar  de 
la  mayor  o  menor  dificultad  de  aprender  su  propio 
idioma.  Pero  lo  que  es  un  dato  objetivo  e  innegable 
es  que  el  castellano  es  uno  de  los  idiomas  modernos 
de  fonética  más  pobre,  de  menor  cantidad  de  sonidos 
y  esto  facilita  su  elocución.  No  tenemos  e  abierta  y  e 
cerrada,  ni  la  misma  distinción  en  la  o,  ni  menos  Ja 
complicada  gama  de  vocales  que  tienen  el  inglés  y  el 
portugués. 

Y  al  oírme  afirmar  que  el  castellano  es  de  una  fo- 
nética mu}-  pobre,  no  se  subleve  cualquiera  de  esos 
ingenuos  que  se  imaginan  que  la  pobreza  es  siempre 
y  en  todo  un  mal.  No,  precisamente  esa  sencillez  fo- 
nética hace  mucho  más  fácil  al  castellano.  Y  tan  es 
así,  que  un  español  puede  viajar  por  todo  Portugal 
seguro  de  que,  si  habla  con  pausa,  le  entenderá  casi 
todo  el  mundo,  mientras  que  a  un  portugués  difícil- 
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mente  se  le  entiende  en  España.  Y  no  es  que  ello? 
sean  más  despiertos  que  nosotros,  sino  que  nuestro 
idioma  es  más  sencillo  que  el  suyo. 

Pocas  cosas  hay  más  simples  que  la  conjugación 
inglesa  y  pocas  cosas  más  complicadas  que  la  conju- 
gación del  vascuence,  y  esto  lejos  de  ser  una  ventaja 
del  vascuence  sobre  el  inglés  es  una  grandisima  des- 
ventaja, pues  que  en  inglés  se  puede  decir  todo  lo  que 
en  vascuence  se  dice,  con  la  misma  eficacia  y  expresi- 
vidad, y  con  mayor  sencillez  de  medios.  El  procedi- 
miento analitico  facilita  la  expresión.  Así,  en  caste- 
llano, con  el  empleo  de  pronombres  subfijados:  me, 
te,  se,  le,  lo,  los,  las,  nos,  os,  les,  etc.,  y  adverbios 
— empleo  que  puede  darse  en  combinaciones  binarias 
y  hasta  ternarias —  sustituimos  otras  tantas  inflexio- 
nes del  vascuence. 

La  dificultad  mayor  con  que  tropieza  el  alemán  para 
su  expansión  es  lo  dificil  que  es  dominarlo  y  lo  enre- 
vesado y  poco  fijo  de  su  sintaxis.  El  párrafo  alemán 
es  un  verdadero  tormento. 

En  el  Mediodía  da  Francia  hay  establecido  una  es- 
pecie de  pugilato  en  los  liceos  entre  el  estudio  del 
alemán  y  el  del  español.  A  la  vista  tengo  el  número  18 
del  BuUctin  de  la  Socicté  d'Etndcs  des  Professcurs 
de  Langucs  Méridionnelles,  que  se  publica  en  Carcas- 
sonne,  y  en  él  se  trata  una  vez  más  esta  cuestión.  Se 
cita  el  manifiesto  lanzado  por  un  inspector  general 
contra  la  lengua  española  — esta  expresión,  "contra", 
no  es  mía ;  es  de  la  revista  francesa  mencionada — , 
en  el  que  se  decía  que  esta  lengua  no  responde  a  nin- 
guna necesidad  local  ni  comercial.  La  revista  se  re- 
vuelve contra  esta  afirmación  arbitraria,  y  cita  el 
voto  de  la  Asociación  de  Antiguos  Alumnos  del  Liceo 
de  Tolosa,  la  cual,  contra  la  decisión  del  Consejo  de 
conceder  dos  becas,  una  para  Inglaterra  y  otra  parí 
Alemania,  expone  su  deseo  de  que  el  español  se  haga 
lengua  fundamental  a  partir  del  sexto  curso  — contan- 
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do  a  la  francesa — •  por  lo  menos  en  la  región  del 
sudoeste...  Hay,  además,  un  director  de  colegio,  el 
de  Barcelonnette,  que  se  queja  de  que  enviando  este 
cantón  jóvenes  a  Méjico,  así  como  el  de  l'Aguille  los 
envía  a  la  Argentina,  para  dedicarse  al  comercio,  se 
encuentran  al  llegar  a  estos  países  de  lengua  españo- 
la con  dificultades  debidas  a  su  ignorancia  del  caste- 
llano, que  debieron  haberles  enseñado  en  vez  del  ale- 
mán o  el  inglés. 

Monsieur  G.  Boussagol,  profesor  del  Liceo  de  Ca- 
hors,  escribe  en  dicho  número  un  artículo  sobre  la 
cuestión  del  alemán,  en  que  expone  las  razones  de 
Mr.  Louis  Bertrand,  quien,  después  de  establecer  que 
la  universalidad  de  una  lengua  no  va  unida,  como  la 
historia  lo  demuestra,  a  la  hegemonía  mundial,  nos 
dice  que  "el  mayor  obstáculo  para  la  expansión  del 
alemán  es  su  carácter  mismo,  su  dificultad,  que  le 
hace  de  una  adquisición  lenta  — consideración  de  im- 
portancia para  las  gentes  de  negocios — ,  la  rigidez  de 
su  sintaxis,  en  contradicción  flagrante  con  los  modos 
del  pensamiento  moderno,  y  su  carácter  netamente 
inestético  e  inarmonioso".  Añade  que  es  un  error  la 
preponderancia  que  se  le  ha  dado  en  Francia  en  los 
programas  - — preponderancia,  añado  yo,  debida  a  la 
guerra  del  70 —  y  que  no  se  debe  persistir  en  tal 
error  pedagógico. 

Por  su  parte,  Mr.  Boussagol  se  decide  por  el  caste- 
llano, enfrente  del  alemán,  estimando  que  nuestra  len- 
gua, siendo  un  medio  de  cultura,  es  a  la  vez  un  ins- 
trumento práctico. 

"El  alemán  es  poco  útil  — escribe  Mr.  Boussagol —  y 
muy  difícil,  sin  provecho  pedagógico.  Reconocemos, 
empero,  que  la  literatura  alemana  merece  ser  conoci- 
da. Sería  torpeza  negarlo.  Sin  embargo,  ¿es  acaso 
más  digna  de  ser  conocida  que  la  literatura  griega, 
o  para  hablar  de  lenguas  vivas,  lo  es  más  que  las 
literaturas  inglesa,  italiana  o  española  ?  ¿  Tiene  una 
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superioridad  tan  intrínseca  sobre  sus  rivales  qne  de- 
bamos olvidar  su  inutilidad  práctica  y  poner  al  ale- 
mán, no  ya  al  nivel,  sino  por  encima  de  las  lenguas 
meridionales,  particularmente  desdeñadas  ?  No  lo  creo, 
y  querría,  antes  de  concluir,  recordar  en  pocas  pala- 
bras las  virtudes  utilitarias  y  pedagógicas  de  la  len- 
gua y  de  la  literatura  españolas." 

Muchos  creerán  que  no  está  bien  que  un  español, 
y  menos  si  este  español  es  literato,  afirme  que  la  lite- 
ratura española  tiene  un  valor  cultural  y  pedagógico 
no  inferior,  por  lo  menos,  al  de  la  alemana,  porque 
es  sabido  que  a  nosotros  los  españoles  no  nos  están 
permitidas  las  petulancias  que  parecen  de  justicia  en 
otros  pueblos.  Pero  puesto  que  es  un  francés  quien 
lo  afirma,  yo  sólo  añadiré  por  mi  parte  que  nuestra 
literatura  contemporánea  no  es  inferior  a  la  contem- 
poránea alemana,  y  que  hay  hoy  en  España  im  nú- 
mero de  poetas,  dramaturgos,  novelistas,  cronistas, 
etcétera,  no  inferior  en  calidad  al  que  pueda  presen- 
tar la  Alemania  contemporánea,  que  si  en  industria 
prevalece,  no  cabe  negar  que  se  halla  en  decadencia 
en  otros  ramos  de  la  actividad  humana. 

Pasa  luego  Mr.  Boussagol  a  tratar  del  valor  peda- 
gógico del  español,  valor  negado  en  un  informe  de  la 
inspección  general,  en  que  se  dice  que  su  facilidad 
es  un  incentivo  a  la  pereza.  Mr.  Boussagol  dice 
esto,  que  el  estudio  del  español  es  bastante  fácil,  para 
no  arredrar  al  alumno  en  los  comienzos,  y  bastante 
difícil  para  ejercer  sus  facultades  y  exigir  esfuerzo. 
Al  cabo  de  unas  semanas,  el  muchacho  será  más  ca- 
paz de  expresar  algunas  ideas  en  español  que  lo  sería 
en  alemán,  pero  ésta  es  una  ventaja. 

Me  imagino  que  con  esto  de  la  facilidad  del  espa- 
ñol ha  de  pasar  en  Francia  algo  de  lo  que  aquí  pasa 
con  la  supuesta  facilidad  del  italiano.  Hay  muchas 
personas  que  por  saberse  cuatro  frases  de  italiano  de 
ópera  se  figuran  que  el  aprender  italiano  es  cosa  de 
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coser  y  cantar,  y  así  no  llegan  nunca  a  saberlo.  La 
singular  concisión  y  energía  de  muchas  de  las  obras 
maestras  de  la  literatura  italiana  sería  de  un  efecto 
altamente  educador  para  nuestros  literatos,  que  pro- 
penden a  la  hojarasca  y  al  exceso  de  palabras.  A  to- 
dos los  jóvenes  poetas  que  conozco  les  recomiendo  la 
lectura  de  la  Divina  Comedia,  de  Leopardi,  de  Car- 
ducci,  para  que  se  curen  de  nuestra  verborrea  zorri- 
liesca,  pero  con  la  idea  de  que  el  italiano  lo  sabemos 
de  ciencia  infusa,  no  se  ponen  a  aprenderlo  y  no 
logran  entender  esas  obras. 

En  otro  artículo  del  mismo  número  de  la  susodi- 
cha revista,  Mr.  Fl.  Morére,  profesor  en  el  Liceo  de 
Foix,  trata  también  de  la  enseñanza  del  español  en 
los  Liceos  franceses.  Establece  cómo  donde  los  cursos 
de  español  están  regularmente  organizados,  el  núme- 
ro de  alumnos  es  igual,  y  a  las  veces  superior,  al  de 
alumnos  de  inglés  y  de  alemán.  Así  sucede  en  Per- 
piñán,  en  Sainte-Gourdens,  en  Vic-Bigorre,  en  Cas- 
telsarrasin,  en  Foix,  en  Auch,  en  Villefranche,  etc. ; 
pero  en  cuanto  a  la  calidad  de  los  alumnos,  Mr.  Mo- 
rére se  ve  obligado  a  confesar  que  muchos  malos  es- 
tudiantes se  van  al  español  por  creerlo  más  fácil  y 
no  más  útil.  "Los  jefes  de  los  establecimientos 
— dice —  dirigen  hacia  el  español,  que  creen  más  fá- 
cil de  aprender  que  el  inglés  o  el  alemán,  a  los  alum- 
nos torpes  (bornes)  o  que  van  con  retraso.  Muchos 
de  los  alumnos  que  llegan  de  la  enseñanza  primaria 
entran  en  cuarta  o  en  quinta  sin  haber  hecho  la  sexta, 
y  están  en  la  imposibilidad  de  seguir  con  provecho  un 
curso  de  lengua  viva.  Se  les  indica  la  lengua  españo- 
la como  la  más  fácil  de  aprender,  aquella  con  la  que 
podrán  alcanzar  más  pronto  a  sus  camaradas  más 
adelantados.  Otros  abandonan  el  alemán  o  el  inglés 
para  intentar  el  español." 

Monsieur  Morére  se  revuelve  contra  una  especie 
de  menor  consideración  de  que  gozan  los  profesores 
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de  español  entre  los  profesores  de  lenguas  vivas,  de- 
bido en  parte  a  que  se  repite  que  el  español  es  un  "pa- 
tois"  fácil  ;  Será  debido  a  esto  sólo  ? 

El  pueblo,  las  gentes,  quieren  estudiar  español.  Las 
estadisticas  del  Mediodía  de  Francia  lo  prueban.  La 
resistencia  está  en  la  administración  pública.  La  Amé- 
rica española  es  un  mercado  que  ensancha  de  día  en 
día  sus  campos  y  llama  gentes.  Y  en  ella  domina  y 
seguirá  dominando  todavía  por  siglos  la  lengua  de 
Cervantes  y  de  Colón  (de  Colón  no  se  conoce  una 
sola  línea  en  italiano,  fuese  o  no  de  esta  nacionali- 
dad.) Y  es  América  sobre  todo  la  que  impone  la  uni- 
versalidad mercantil  del  castellano.  Y  se  impone  ade- 
más por  su  propia  virtualidad,  por  su  sencillez  foné- 
tica, por  su  mayor  facilidad  y  hasta  por  la  excelencia 
de  su  literatura.  ;Y  no  es  acaso  contra  esta  imposi- 
ción contra  la  que  tratan  de  reaccionar  los  Gobiernos, 
oponiéndose  a  los  deseos  de  sus  pueblos  mismos?  Que 
la  lengua  española  se  impone  desde  hace  algún  tiempo 
es  un  hecho  indudable  para  quien  observa  lo  que  en 
el  mundo  pasa.  Y  esta  imposición  inocente  y  pacífica, 
;no  despierta  acaso  sentimientos  que  España  sembró 
en  Europa  hace  cuatro  siglos,  cuando  nuestros  ante- 
pasados la  recorrieron  en  triunfo  para  abrir  luego 
un  nuevo  mundo  al  viejo? 

¿  No  habrá  quien  tema  que  esta  persistencia  de  la 
lengua  castellana  en  América  le  libre  a  ésta  de  una 
cierta  europeización  que  les  impediría  americanizarse, 
es  decir,  adquirir  un  carácter  propio  ?  Yo  no  sé,  pero 
se  me  antoja  que  la  arrogancia  nos  la  da  la  lengua, 
que  es  una  lengua  arrogante,  y  todas  esas  nuevas 
repúblicas  americanas  habrán  menester  un  día  de 
toda  la  arrogancia  que  les  infunda  su  lengua  — que 
es  la  sangre  del  espíritu —  enfrente  de  la  codicia  des- 
deñosa de  todos  estos  pueblos  europeos  que  las  están, 
en  una  o  en  otra  forma,  insultando,  como  a  nosotros 
los  españoles  de  continuo  nos  insultan.  Que  vayan, 
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que  vayan  todos  esos  mocitos  a  quedarse  boquiabier- 
tos en  la  gran  cosmópolis  y  a  asombrarse  de  cual- 
quier pasmarotada  de  esos  suficientes  europeos,  y  ya 
verán  cómo  a  cambio  de  su  turulatería  les  ponen  de 
rastacueros.  Y  bien  merecido  se  lo  tendrán. 

Uno  de  los  primeros  efectos  del  nacionalismo  argen- 
tino — y  quien  dice  argentino,  dice  chileno,  peruano, 
venezolano,  mejicano,  etc. —  es  el  culto  a  la  lengua 
nacional,  es  decir,  al  castellano,  y  el  anhelo  de  poder 
exclamar:  "¡  Si  quieren  vivir  con  nosotros,  que  apren- 
dan a  hablar  como  nosotros."  Que  se  lo  pregunten, 
si  no,  a  Ricardo  Rojas,  ferviente  nacionalista  y  no 
menos  ferviente  cultivador  de  nuestra  común  lengua. 

Y  volviendo  al  doctor  Wechsler,  y  a  que  el  caste- 
llano sea  rico  y  sea  armonioso,  aquí  ya  la  más  ele- 
mental conciencia  me  veda  ponerme  con  él  de  acuerdo. 

El  castellano  no  es  más  rico  que  cualquier  otro 
idioma  moderno  de  cultura.  No  puede  sostenerse  que 
podamos  decir  más  cosas,  no  que  podamos  decirlas 
con  más  precisión  que  los  franceses,  ingleses,  alema- 
nes o  italianos.  En  esto  de  la  riqueza  de  las  lenguas 
hay  muchos  prejuicios.  Cabe  afirmar,  en  términos  ge- 
nerales, que  cada  pueblo,  como  cada  individuo,  tiene 
tantas  palabras  como  ideas,  y  si  tiene  más  palabras 
que  ideas,  peor  para  él.  Los  verdaderos  sinónimos 
son  más  un  estorbo  que  una  ventaja. 

La  riqueza  de  una  lengua  no  está  en  el  número  de 
vocablos  o  giros  que  posee,  sino  en  el  que  puede  po- 
seer ;  está  en  su  fecundidad,  en  su  facilidad  para  crear 
nuevas  voces  que  respondan  a  nuevas  ideas,  y  en  su 
facilidad  para  asimilarse  voces  extrañas.  Y  en  este 
sentido  hay  mucho  que  hacer  en  el  castellano,  que- 
brantando un  cierto  academicismo  que  ha  anquilosado 
la  lengua.  El  purismo,  tal  como  aquí  se  le  entiende  y 
practica,  es  un  mal. 

La  riqueza  es  además  relativa.  La  lengua  de  un 
pueblo  de  pastores  será  más  rica  en  términos  de  pas- 
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toreo  que  la  lengua  de  un  pueblo  de  labradores  y  la 
de  éste  más  rica  que  la  de  aquél  en  términos  de  la- 
branza. No  es  de  creer  que  entre  el  pueblo  paraguayto 
corran  como  usuales  muchos  términos  de  marinería. 

Para  que  una  lengua  se  universalice,  no  necesita 
ser  la  más  rica.  Conque  sea  lo  suficientemente  rica 
para  las  transacciones  universales,  basta. 

Y  por  lo  que  hace  a  lo  de  armoniosa,  más  vale  que 
lo  dejemos  a  un  lado.  Esto  de  la  armonía  de  un  idio- 
ma es  una  cosa  puramente  subjetiva  y  de  impresión, 
para  la  cual  no  creo  que  haya  medida  de  valor  obje- 
tivo indiscutible.  Es  cuestión  de  costumbre.  A  cada 
uno  le  suena  mejor  su  lengua,  aquella  con  que  se  crió, 
y  luego  las  que  se  le  parecen  más. 

Y  con  todo  eso  sigo  creyendo  que  lo  de  hacer  del 
castellano  lengua  universal  no  pasa  de  ser  un  piado- 
so deseo.  Basta  con  que  todos  cuantos  lo  hablamos  lo- 
gremos imponerla  como  una  de  las  lenguas  práctica- 
mente universales.  Por  lo  que  a  mí  hace,  aunque  me 
creo  capaz  de  escribir  en  francés  de  una  manera,  si 
no  correcta,  por  lo  menos  inteligible  — tengo  hechas 
varias  pruebas — ,  y  aunque  con  mayor  esfuerzo,  en 
alemán  y  en  inglés,  contesto  siempre,  a  todas  las 
cartas,  en  castellano,  si  quienes  me  escriben  — fran- 
ceses, alemanes,  ingleses,  italianos —  lo  hacen  en  su 
propia  lengua.  Ya  encontrarán  quien  se  lo  traduzca; 
y  si  no,  que  lo  aprendan.  Recomiendo  el  sistema. 

Salamanca,  diciembre  1910. 


(La  Nación.  Buenos  Aires,  16-1-1911.) 


EL  "DE"  EN  LOS  APELLIDOS 


Vamos  a  una  cosa  que,  sin  duda,  carece  de  impor- 
tancia mayor,  pero  en  la  cual,  como  en  casi  todo  lo 
chico,  se  debate  mejor  que  en  lo  grande  la  fatuidad 
humana. 

Allá  en  los  años  — harto  remotos  ya —  en  que  me 
apacentaba  de  los  escritos  de  Eriberto  Spencer  — a 
quien  ningún  deseo  siento  de  volver  a  leer — ,  recuer- 
do haber  visto  en  ellos  consideraciones  muy  spence- 
rianas  sobre  la  importancia  que  al  ceremonial  dan 
los  pueblos  salvajes  y  los  bárbaros. 

Y  vamos  al  caso. 

Cuando  se  me  pregunta  por  qué  firmo  Miguel  de 
Unamuno  y  no  Miguel  Unamuno,  sin  "de"  alguna  de 
enlace  entre  nombre  de  pila  y  apellido,  contesto  siem- 
pre que  lo  hago  por  haberlo  hecho  siempre,  desde 
que  empecé  a  firmar,  y  que  no  recuerdo  por  qué  lo 
empecé  o  por  qué  así  me  lo  enseñaron,  como  no  sea 
por  ser  tal  costumbre  usual  y  corriente  en  mi  tierra 
vasca,  donde  casi  todo  el  mundo  usa  la  preposición 
"de"  Jelante  de  su  apellido. 

Mas  quiero  refutar  aquí  un  prejuicio  importado, 
me  parece,  de  Francia,  y  muy  generalizado  ya,  cual 
es  el  de  suponer  que  tal  costumbre  implica  pretensio- 
nes de  nobleza  de  sangre,  de  algo  así  como  cierta 
aristocracia  de  abolengo.  No  hay  tal  cosa,  y  ya  Truc- 
ha lo  explicó  por  lo  que  hace  a  los  apellidos  vascos. 
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Lo  cual  no  quiere  decir,  ¡claro  está!,  que  no  haya 
entre  mis  paisanos  espíritus  candidos  y  en  exceso 
ingenuos  que  sigan  con  lo  de  la  nobleza  del  vasco  en 
el  sentido,  más  bien  que  genealógico,  heráldico.  Y 
como  a  nadie  hacen  daño  con  ello,  más  vale  dejarlos 
con  su  ingenuidad. 

El  uso  de  la  partícula  "de"  delante  del  apellido 
es  una  cuestión  puramente  gramatical,  y  como  tal 
debe  ser  tratada. 

Los  apellidos  son,  en  general,  o  patronímicos  o 
solariegos,  o  provienen  de  motes  o  designaciones 
geográficas.  El  tipo  más  general  de  los  apellidos  pa- 
tronímicos en  castellano  es  el  de  los  acabados  en  -ce: 
así  López,  hijo  de  Lope;  Fernández,  de  Fernando; 
Ibáñez,  Yáñez  y  Suárez,  de  Ibán  o  Juan ;  Pérez,  de 
Pedro ;  Periáñez,  de  Pedro  Juan ;  Gutiérrez,  de  Gu- 
tierre, que  es  el  mismo  nombre  que  en  francés  Gau- 
tier,  en  inglés  Walter,  etc.  En  un  tiempo,  estos  ape- 
llidos se  referían  directamente  al  nombre  del  padro 
de  quien  lo  llevaba,  por  lo  cual  cambiaban  de  padre 
a  hijo.  Así,  el  hijo  de  Pedro  Martínez  se  llamaba, 
verbigracia,  Gutierre  Pérez,  el  de  éste  Lope  Gutié- 
rrez, el  de  éste  Fernando  López  y  sucesivamente. 
Y  como  nada  raro  era  que  se  le  pusiese  a  uno  el  nom- 
bre de  pila  de  su  abuelo,  se  daba  una  alternancia  de 
Pedro  Martínez,  padre  de  Martín  Pérez,  padre  de 
Pedro  Martínez,  y  éste,  a  su  vez,  de  otro  Martín 
Pérez. 

Estos  apellidos  patronímicos  en  -es  se  nos  dan  a 
las  veces  muy  singularmente  contraídos.  Así,  del 
nombre  Pelayo  (en  latín  Pclagius),  se  hizo  en  Cas- 
tilla el  apellido  Peláez ;  mas  como  el  portugués  deja 
perder  la  l  intervocálica,  la  forma  portuguesa  de  tal 
apellido  era  Páez  — Pc'acz — ,  y  de  éste  se  contrajo  en 
Paz,  apellido  que  nada  tiene  que  ver  con  la  paz,  lo 
mismo  que  probablemente  nada  tiene  que  ver  con  la 
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guerra  el  apellido  Guerra,  que  parece  una  abrevia- 
ción de  Aguerría,  análogo  a  Aguirre. 

Estos  apellidos  en  es-  corresponden  a  los  ingleses 
en  -son,  daneses  en  -sen,  etc.  Y  así  Johnson  e  Ibsen 
corresponden  exactamente  a  nuestro  Ibáñez.  Y  co- 
rresponden a  los  nombres  griegos  en  -ides  y  en  -ion. 

Junto  a  estos  apellidos  patronímicos  usaban  los  hi- 
dalgos, es  decir,  los  que  tenían  solar  conocido,  los  que 
poseían  algún  pedazo  de  tierra,  el  nombre  del  lugar 
del  que  procedían,  o  mejor  el  del  lugar  que  poseían, 
y  éste  era  el  apellido  solariego.  Así  tenemos,  verbi- 
gracia, Fernández  de  Córdoba,  Alvarez  de  Toledo, 
Bermúdez  de  Castro.  Estos  dobles  apellidos  eran  co- 
rrientes en  toda  España,  incluso  en  el  país  vasco. 
Pues  no  hay  afirmación  más  contraria  a  la  historia 
que  la  de  que  esos  apellidos  en  -ez  no  sean  vascos. 
Los  hidalgos  vascongados  usaban,  como  los  hidalgos 
castellanos,  leoneses  y  gallegos,  los  dos  apellidos,  el 
patronímico  y  el  solariego,  y  aún  quedan  en  el  país 
vasco  apellidos  de  estos  compuestos,  tales  como  Ibá- 
ñez de  Aldecoa,  Sáez  de  Abendaño,  Martínez  de 
Lejarza,  Ortiz  de  Zárate,  etc.,  etc.  Lo  que  ocurrió 
es  que  posteriormente  fueron  suprimiento  los  patro- 
nímicos y  se  quedaron  sólo  con  los  solariegos. 

Hay  también  apellidos  patronímicos  vascongados, 
cuales  son  los  que  acaban  en  -rena  y  en  -tcgui;  así; 
Marticorena,  hijo  de  Martico  o  Martinito;  Pedrore- 
na,  hijo  de  Pedro;  Machiandarena,  hijo  de  Martín 
el  grande  ("andi"  =  grande) ;  Loperena,  hijo  de 
Lope;  Ansorena,  hijo  de  Anso  o  Sancho;  y,  además, 
Martítegui,  Lopétegui,  Ansótegui,  Perótegui,  etc.  Y 
es  claro  que  estos  apellidos,  pues  que  ya  llevan  su 
partícula  derivativa  en  su  correspondiente  sufijo,  no 
necesitan  de  la  preposición  de.  Firmar  Juan  de  An- 
sorena, o  Juan  de  Ansótegui,  equivale  a  firmar  Juan 
de  Sánchez ;  el  -rena,  el  -tegiii  y  el  -ez  dicen  lo  mis- 
mo que  la  preposición  de.  Y  en  igual  caso  están  un 
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número  de  apellidos  vasco-franceses,  en  que  la  prepo- 
sición de  se  ha  incorporado  al  apellido  mismo.  Por 
"de  Aguirre",  se  ha  hecho  mediante  el  apóstrofo 
"d'Aguerre",  y  luego  "Daguerre" ;  "Dualde"  por 
"d'üalde",  que  es  nuestro  "Ugalde".  De  la  misma 
manera  el  apellido  provenzal  "Daudet"  no  es  sino  el 
mismo  apellido  catalán  Audet  con  la  de  incorporada. 
Y  es  lo  mismo  que  se  ve  en  los  apellidos  alemanes  en 
Voa,  holandeses  en  Van,  y  algo  parecido  a  los  islan- 
deses y  escoceses  en  O'  y  en  Mac.  Por  cierto  que 
este  Mac  lo  reducen  muchas  veces  a  una  abreviatura 
de  sólo  M.  Un  Mac  Hartin  que  vino  a  España  fir- 
maba M'Hartin,  y  sus  descendientes,  a  uno  de  los 
cuales  conozco,  firman  Mhartin,  conservando  la 
más  que  para  diferenciarlo  de  nuestro  vulgarísimo 
apellido  Martín,  para  darle  un  aire  exótico  y  pere- 
grino. Porque  en  esto  de  los  apellidos  las  gentes  se 
pagan  de  las  mayores  pequeneces.  "Cuidado  — me  de- 
cía una  vez  un  señor  muy  ceremonioso — ,  yo  soy  de 
los  Hormaecheas  con  haclic,  no  de  los  sin  ella."  No 
se  le  ocurría  pensar  que  hubo  generación  en  que  unt 
suprimió  la  h  por  embarazosa  — e  hizo  bien — ,  mien- 
tras otro  hermano  la  conservaba. 

Raro,  rarísimo,  es  el  apellido  que  se  ha  conserva- 
do inalterado  durante  generaciones.  Nuestros  antepa- 
sados no  ponían  un  gran  cuidado  en  la  ortografía  de 
sus  apellidos  y  a  las  veces  hasta  se  encuentra  quien 
cambió  el  modo  de  escribirlo  durante  su  vida.  Cris- 
tóbal Colón,  cuyo  apellido  probablemente  no  tenía  de 
italiano  más  que  él  mismo  — y  de  él  se  va  creyendo, 
cada  vez  más,  que  por  motivos  personales  o  por  su- 
perchería, tal  vez  judaica,  se  fingió  italiano  sin  ser- 
lo— ,  se  firmó  casi  siempre  Colón,  tal  cual  en  caste- 
llano lo  decimos,  y  sólo  contadas  veces  y  en  brevísi- 
mo transcurso  de  su  vida  italianizó  su  apellido  — un 
apellido  al  parecer  gallego —  convirtiéndolo  en  Co- 
lonibo.  Pero  las  cosas  de  Colón  no  son  nada  claras. 
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Hoy,  en  que  la  complicación  del  derecho  exige  una 
cierta  fijeza  en  nuestras  denominaciones  oficiales 
para  identificar  en  todo  caso  nuestra  personalidad  ci- 
vil, los  apellidos  adquieren  una  mayor  inalterabilidad, 
pero  en  pasados  siglos  estaban  sujetos  a  numerosos 
cambios,  no  pocos  de  ellos  debidos  al  capricho.  No 
usaban  el  mismo  apellido  diversos  hermanos,  y  era 
frecuente  que  uno  adoptase  el  paterno  y  otro  el  ma- 
terno. 

Hace  ya  unos  años  escribí  un  ensayo  sobre  la  elimi- 
nación de  los  Fulánez,  explicando  cómo  los  patroní- 
micos en  -ez  tienden  a  desaparecer  porque  su  excesiva 
abundancia  los  hace  poco  diferenciales.  El  hijo  de  un 
Domínguez  y  una  Bécquer  se  firma  Domínguez  Béc- 
quer  haciendo  de  los  dos  un  apellido  compuesto,  el 
nieto  se  queda  en  D.  Bécquer  y  el  biznieto  en  Béc- 
quer sólo,  y  nuestro  poeta,  Bécquer,  era  un  Domín- 
guez. 

Mas,  volviendo  a  la  "de",  el  prejuicio  de  que  la 
tal  partícula  presupone  nobleza,  debe  de  provenir  de 
que  en  un  tiempo  no  usaban  apellido  solariego  sino 
los  que  procedían  de  solar  conocido,  o  mejor  dicho, 
los  que  poseian  tierra :  los  hidalgos.  Usaban  la  "de" 
los  propietarios,  y  sabido  es  que  sólo  la  fortuna  enno- 
blecía. Los  pobres  pecheros  se  quedaban  con  su  pa- 
tronímico, con  su  Pérez,  López  o  Téllez  a  secas,  o 
sea,  añadían  algún  mote  o  denominación  de  circuns- 
tancia personal,  oficio  usual,  como  Rubio,  Moreno, 
Cabezudo,  Zurdo,  Izquierdo,  Herrero,  Carrero,  et- 
cétera, etc.  O  una  denominación  geográfica :  Soria- 
no,  Avilés,  Zambrano,  o  sea  Zamorano,  Bejarano, 
Navarro,  Toledano,  etc.,  etc.  Pero  con  igual  razón 
habrían  de  usar  de  la  partícula  "de"  los  descendien- 
tes de  expósitos,  a  los  que  con  frecuencia  se  les  daba 
el  nombre  del  pueblo  en  que  fueron  expuestos  y  cria- 
dos. Y  asi,  con  toda  razón,  un  Juan  descendiente  de 
un  expósito  de  Bilbao,  de  Burgos,  de  Oviedo,  de 
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Zamora,  etc.,  puede  firmar  Juan  de  Bilbao,  Juan  de 
Burgos,  etc. 

El  excelente  y  candoroso  Trueba  argüía  que  los 
vascongados  debemos  usar  casi  todos  la  partícula 
"de"  por  cuanto  la  casi  totalidad  de  nuestros  apelli- 
dos son  solariegos ;  así,  significando  Echebarría 
"casa  nueva"  y  Arteaga  "encinal",  no  debe  uno  fir- 
mar Juan  Echebarría  o  Juan  Arteaga,  como  no  debe 
firmar  Juan  Casanova  o  Juan  Encina,  porque  no  es 
el  la  casa  nueva  ni  la  encina,  sino  Juan  de  Echeba- 
rría, Juan  de  Casanova,  Juan  de  Arteaga  y  Juan  de 
la  Encina.  Razonamiento  de  una  ingenuidad  casi  in- 
fantil, pues  con  mejor  razón  aún  no  debe  firmar  Juan 
Moreno  de  este  modo,  ya  que  puede  ocurrir  que  sea 
más  rubio  que  el  lino,  ni  Juan  Rubio  así,  puesto  que 
acaso  sea  más  moreno  que  la  pez,  sino  Juan  de  Mo- 
reno o,  mejor  aún,  Juan  del  Moreno  el  uno  y  Juan 
del  Rubio  el  otro,  es  decir,  descendientes  de  un  mo- 
reno y  un  rubio,  respectivamente.  Y  en  tal  caso  no 
cabria  la  supresión  de  la  "de"  sino  donde  ésta  va  im- 
plícita, como  en  los  patronímicos  castellanos  en  -fj 
y  los  vascongados  en  -rerta  y  en  -tegui.  Todo  lo  cual, 
como  se  ve,  no  son  sino  ridiculeces.  Lo  único  real  y 
sólido  es  la  costumbre,  et  jus  et  norma  loqucudi 
Y  yo  pongo  "de"  porque  la  vengo  poniendo  siempre. 

Pero  en  el  camino  de  estas  ridiculeces  se  llega  a 
extremos  realmente  grotescos.  Así,  es  muy  frecuente 
leer  en  diarios  y  en  relatos  de  recepciones,  al  hablar 
de  la  señora  de  un  don  Juan  de  Ugarte,  que  use  la 
"de",  llamarle  "de",  llamarle  "la  señora  de  de  Ugar- 
te", tontería  que  nos  delata  todo  lo  insondable  de  la 
fatuidad  humana.  V  hasta  no  sería  nada  de  extraño 
encontrarse  con  alguna  dama  que  ella  misma  firmara, 
verbigracia,  María  de  Echevarría  de  de  Ugarte. 

En  las  Memorias  de  Goethe  hay  unas  muy  agudas 
observaciones  respecto  al  apego  que  tomamos  a  núes- 
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tro  nombre,  que  es  como  una  piel,  y  a  lo  que  nos 
molesta  que  nos  lo  deformen. 

Hemos  tenido  en  general,  y  salvo  excepciones  de 
matrimonios  entre  parientes,  cuatro  abuelos,  y  no  des- 
cendemos de  aquel  cuyo  apellido  llevamos  más  que 
de  cualquiera  de  los  otros  treinta  y  uno,  y  a  las  ve- 
ces menos  en  el  respecto  de  la  herencia  fisiológica. 
Esto  del  apellido  es  una  ficción  legal. 

El  verano  pasado,  hallándome  en  Bilbao,  fui  a  vi- 
sitar el  caserío  de  Jugo,  que  se  alza  en  un  ribazo 
sobre  el  Ibaizábal,  en  el  barrio  de  Aperribay,  ante- 
iglesia de  Galdácano,  y  no  lejos  de  Bilbao  misma.  De 
allí  provenían  mis  abuelos  por  línea  materna,  de  que 
conservo  noticias  hasta  el  siglo  xvi. 

Allí  me  encontré  con  un  honrado  e  ingenuo  al- 
deano, que  apenas  sabía  castellano  — ¡  y  esto  es  a  las 
puertas  de  Bilbao! — ,  que  me  dijo  que  cuantos  allí 
habían  vivido  desde  tiempo  inmemorial  se  apelli- 
daron Jugo,  como  el  caserío  mismo,  pero  que  él  no 
lo  llevaba  ya  sino  en  segundo  lugar :  era  su  apellido 
materno.  Y  al  notar  la  melancolía  con  que  me  lo 
dijo,  le  contesté,  para  consolarlo,  que  era  compañero 
suyo  en  tal  desgracia,  pues  que  también  es  Jugo  mi 
apellido  materno.  Mas,  si  yo  firmase  con  ambos  ape- 
llidos, jamás  lo  haría  Miguel  de  Unamuno  y  de  Jugo, 
aunque  este  segundo  sea  tan  solariego  como  aquél,  y 
para  mí  más,  pues  que  conozco  el  solar  de  Jugo  y 
no  conozco  todavía  el  solar  de  Unamuno.  Ni  consen- 
tiría que  mi  mujer  se  firmase  Concha  de  Lizárraga 
de  Unamuno.  Este  "de"  "de"  es  una  de  las  cosas 
que  más  gracia  me  han  hecho. 

Pero  ¡  vaya  usted  a  poner  freno  a  las  ridiculas 
etiquetas  de  las  familias  de  lo  que  se  llama  el  pa- 
triarcado !  Y  cuanto  al  parecer  sea  el  país  más  de- 
mocrático, peor.  Donde  no  existe  legalmente  el  uso 
de  los  títulos  nobiliarios  es  donde  la  presunción  ge- 
nealógica más  se  desarrolla.  No  basta  que  la  consti- 
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tución  de  un  pueblo  de  los  que  se  creen  a  sí  mismos 
democráticos  establezca  que  no  admite  prerrogativa 
de  sangre  ni  de  nacimiento,  ni  hay  en  él  fueros  per- 
sonales, ni  títulos  de  nobleza,  porque  la  vanidad  hu- 
mana se  escapa  de  las  mallas  todas  de  la  ley  civil  es- 
crita, y  acaso  mejor  que  tratar  de  reprimirla,  es  apro- 
vecharla. Pocas  cosas,  en  efecto,  más  imposibles  de 
reprimir  que  la  vanidad  humana.  Y  si  suprimís  los 
títulos  de  nobleza,  ellos  reaparecerán  bajo  otra  for- 
ma cualquiera. 

Quedamos,  pues,  en  que,  hoy  por  hoy,  eso  del  "de" 
en  los  apellidos  no  implica  en  el  uso  de  nuestra  len- 
gua castellana  presunción  alguna  nobiliaria,  sin  que 
pase  de  ser  un  connotativo  de  apellidos  solariegos. 
Un  expósito  procedente  de  Burgos  puede  muy  bien 
firmarse  Juan  de  Burgos,  y  no  estaría  correcto  gra- 
maticalmente el  que  un  duque  apellidado  González  se 
firmase  Juan  de  González.  Y  en  todo  caso  no  es 
ello  sino  cuestión  de  costumbre.  Por  costumbre,  cuyo 
origen  ignoro,  me  firma 

Miguel  de  UNAMUNO 
Salamanca,  abril  de  1911 


(La  Nación,  Buenos  Aires,  30-V-1911.) 
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Esta  correspondencia  es  un  vago  y  no  sé  si  ame- 
no desahogo,  que  en  nada  atañe  al  corrector  de  prue- 
bas de  la  imprenta  de  este  diario  La  Nación,  ya  que 
él  cumple  con  su  deber.  Pues  su  deber  es  corregir 
las  pruebas  todas  que  se  le  presenten  de  cualquiera 
de  los  escritos  que  en  estas  columnas  hayan  de  apa- 
recer y  corregirlos  conforme  a  la  pauta  general  or- 
tográfica que  ha  dado  la  Real  Academia  de  la  Len- 
gua, y  a  que  se  someten  la  casi  totalidad  de  los  es- 
critores. Menos  yo,  por  supuesto. 

i  Yo,  no !  Yo  no  acepto  las  pedanterías  ortográ- 
ficas, pedanterías  retrógradas,  de  la  Real  Academia 
de  la  Lengua,  y  ortografío  a  mi  manera,  procurando 
acercarme  a  la  lengua  hablada.  No  adopto  la  orto- 
grafía fonetista  que  algunos  en  Chile  emplean  por 
razones  que  he  de  dar,  pero  así  como  no  soy  en  esto, 
como  tampoco  en  otras  cosas  quiero  serlo,  radical 
revolucionario,  menos  soy  retrógrado.  Quiero  decir 
que  ni  me  modifico  en  absoluto  la  fisonomía  corrien- 
te escrita  de  un  vocablo,  ni  restablezco  signos  que 
desaparecieron  porque  debieron  desaparecer. 

Conste,  pues,  que  cuando  en  estas  columnas  apa- 
rezca algo  "obscuro"  por  "oscuro",  alguna  "subs- 
tancia" por  "sustancia",  algún  "transmitir"  por 
"trasmitir",  "septiembre"  por  "setiembre"  y  cosas 
así,  es  que  el  corrector  de  pruebas,  cumpliendo  con 
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su  deber  oficial,  lo  ha  corregido.  A  mí  nadie  me  hace 
escribir  sonidos  que  no  pronuncio,  y  no  soy  tan  pe- 
dante como  para  decir  "septiembre",  ya  que  no  digo 
"siepte",  o  "subscriptor",  ya  que  no  digo  "escrip- 
tor" ;  pues  la  misma  razón  hay  para  esto  que  para 
aquello. 

"¿  Por  qué  no  le  pone  usted  una  hache  a  armonía 
(harmonía)",  me  preguntó  un  amigo,  y  le  contesté" 
"Porque  supongo  que  yo,  profesor  de  griego,  que  no 
le  planto  semejante  hache  inútil  a  la  armonía,  he  de 
saber  por  qué  se  la  ponen  los  que  se  la  ponen  sin  sa- 
ber por  qué".  Y  en  punto  a  haches  hay  una  regla 
que  no  marra,  y  es  ésta :  ¡  en  la  duda,  abstente !  En 
caso  de  duda,  escribir  como  se  pronuncia,  y  como 
no  se  pronuncia  la  hache,  no  escribirla. 

Una  vez,  al  corregir  unas  primeras  pruebas  de  un 
escrito  mío,  taché  de  la  prueba  uno  de  esos  signos 
que  no  representan  sonido  vivo,  una  b  de  "substan- 
cia" o  de  "obscuro",  una  í  de  "inconsciente",  una  g 
y  j  de  "incognoscible"  u  otra  pedantería  así.  Y  al 
enviarme  segundas  pruebas  el  regente  de  la  impren- 
ta debajo  de  mi  corrección  escribió  esta  advertencia: 
¡ojo!  A  lo  que  yo  tomando  la  pluma  taché  el  ¡ojo! 
y  escribir  en  grandes  letras  ¡oído! 

Mas  he  observado  que  en  caso  de  duda  son  mu- 
chos los  que  se  van  tras  de  lo  que  no  suena,  sin  duda 
para  demostrar  que  saben  lo  que  se  traen  entre  ma- 
nos. Muchas  veces  he  visto  escrito  "explendor",  "ex- 
céptico", "expontáneo"  con  equis,  cuando  debe  ser 
con  í  por  provenir  de  splendor,  spontaneus,  sccpti- 
cus,  y  sobre  todo  porque  semejante  equis  no  se  pro- 
nuncia. Pero  es  lo  que  se  dirá  el  que  comete  tal  des- 
liz ortográfico :  si  no  lo  escribo  de  distinta  manera 
de  como  lo  digo,  ¿en  qué  se  me  va  a  conocer  que  sé 
más  que  esos  desgraciados  que  tienen  mala  orto- 
grafía ? 

Nunca  le  di  una  gran  importancia  a  la  ortografía, 
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como  les  ocurre  a  no  pocos  pedantes  y  a  cuantos  tie- 
nen alma  de  dómine,  que  juzgan  de  la  mayor  cultura 
de  uno  por  meras  exterioridades  litúrgicas,  y  creo 
que  puede  haber  un  gran  escritor  que  vacile  en  la 
ortografía,  pero  en  un  hombre  de  carrera  literaria, 
que  haya  tenido  que  leer  algo,  el  cometer  ciertas 
faltas  de  ortografía  arguye  poca  atención.  El  que  un 
hombre  que  ha  debido  de  ver  cientos  y  miles  de  veces 
escrita  la  palabra  "hecho",  pongo  por  caso,  la  escri- 
ba sin  hache,  confundiéndola  acaso  con  el  verbo 
"echar",  o  le  ponga  hache  a  éste,  arguye  una  poca 
fijeza  de  atención  que  es  signo  de  espíritu  distraído 
o  voluble.  Mas  fuera  de  esto  tiene  ello  en  sí  muy 
poca  importancia. 

En  realidad,  no  habría  más  que  un  sistema  racio- 
nal, y  es  el  fonetista,  aquel  en  que  a  cada  signo  co- 
rresponde un  solo  sonido  y  a  cada  sonido  un  solo  y 
mismo  signo.  Pero  este  sistema  que  han  tratado  de 
introducir  algunos  tropieza  con  muy  graves  incon- 
venientes. 

En  primer  lugar  hay  muchos  más  sonidos  y  ma- 
tices de  sonidos  de  los  que  a  primera  reflexión  cree- 
mos. Así  la  j  de  "desde"  o  la  de  "mismo",  una  í 
sonora,  no  suena  lo  mismo  que  la  .í  de  "esto"  o  de 
"aspa",  que  es  s  sorda,  ni  la  m  que  escribimos  en 
"campo"  suena  como  la  m  de  "amo",  ni  la  b  de  caba- 
llo" es  la  misma  b  de  "bueno"  y  de  "también".  Apar- 
te lo  cual,  como  la  pronunciación  de  ciertos  sonidos 
varía  de  una  región  a  otra,  si  escribiéramos  fonéti- 
camente y  cada  cual  según  habla,  en  Andalucía  es- 
cribirían "zeñó"  lo  que  en  Castilla  "señor",  y  no  esta- 
ría del  todo  mal  aquel  rótulo  que  aparecía  en  una 
barraca  de  un  pueblo  de  esa  región,  en  que  decía  así : 

K  PAN  K  LA 

Y  al  preguntar  un  curioso  qué  es  lo  que  aquello 
quería  (que...  que...  que...  que...   criticará  un  pe- 
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dante  acústico)  decir,  le  respondió  el  dueño  de  la 
barraca:  "Po'bien  claro  está:  ca  pa'ncalá!"  Ni  aun 
así  logró  entenderlo  el  curioso  hasta  que  logró  dar- 
se cuenta  de  que  aquella  "ca  pa'ncalá"  era  "cal  para 
encalar". 

Más  de  una  vez  he  visto  en  poesías  americanas 
hacer  consonantes  palabras  que  entre  nosotros  se  di- 
ferencian por  llevar  una  c  y  otra  J  como  si  aconso- 
nantáramos plaza  y  casa,  o  U,  y,  y  es,  sin  duda, 
porque  ahí,  como  en  buena  parte  de  España,  no  se 
distingue  entre  la  í  y  la  2,  o  entre  la  ü  y  la  y,  pro- 
nunciándose "pollo"  lo  mismo  que  "poyo". 

El  mayor  obstáculo  a  la  admisión  de  la  ortografía 
fonetistica  en  la  lengua  inglesa,  que  es  la  lengua  de 
más  difícil  y  enrevesada  ortografía  y  donde  aparece 
ésta  más  arbitraria,  es  que  el  inglés,  aunque  todos  lo 
escriban  lo  mismo,  no  todos  lo  pronuncian  igual,  y 
si  se  llegara  a  que  cada  cual  lo  escribiese  como  lo 
pronuncia  acabaría  por  escindirse  en  varios  dialec- 
tos. La  unidad  de  la  lengua  inglesa  es  sobre  todo 
una  unidad  escrita  y  es  esta  unidad  lo  que  más  im- 
pide que  se  escinda  en  varias  lenguas.  La  lengua, 
escrita,  por  su  mayor  fijeza,  porque  ata  y  sujeta  a 
formas  uniformes  y  permanentes  la  palabra  multifor- 
me y  variable,  es  un  lazo  de  unión  a  través  del 
tiempo  y  del  espacio.  Si  nuestra  castellana  no  se  es- 
cribiese habría  cambiado  del  siglo  xvi  acá  mucho 
más  que  lo  ha  hecho  y  propendería  a  diversificarse 
en  dialectos.  A  la  escritura  debemos  la  relativa  ma- 
yor permanencia. 

Lo  que  no  impide,  claro  está,  que  la  lengua  evo- 
lucione y  se  modifique.  El  castellano  del  siglo  xv 
distinguía  una  ese,  escrita  simple :  s,  sonora,  y  una 
ese,  escrita  doble :  ss,  sorda ;  una  c  y  una  z,  y  otras 
diferencias  que  se  han  borrado  hoy.  Y  es  una  tor- 
peza querer  conservar  el  rastro  escrito  de  esos 
sonidos,  muertos  cuando  ese  rastro  desapareció.  Pues 
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que  todos  decimos  y  escribimos  "suscritor"  y  no 
"subscriptor",  ¿a  qué  conduce  restaurar  estos  dos 
signos,  b  y  p,  muertos  como  en  la  pronunciación  en 
la  escritura?  ¿Que  en  latín  se  escribe  así?...  ¡Vaya 
una  razón !  Si  hemos  de  escribir  y  decir  "septiem- 
bre" — ¡  yo  nunca ! —  porque  en  latín  se  escribía  y 
decía  "september",  digamos  y  escribamos  "siepte"  y 
no  siete,  pues  que  en  latín  se  decía  y  escribía  "sep- 
tem". 

Algunos  pedantes  — éstos  nunca  faltan—  han  pro- 
puesto la  vuelta  a  la  ortografía  etimológica  y  que 
escribamos  "philosophia",  "mythologia",  "phisica", 
etcétera,  y  hay  algunos  escritores  que  al  escribir  nom- 
bres propios  griegos  y  latinos,  como  lo  hacen  del 
francés,  lo  hacen  a  la  francesa,  etimológicamente,  y 
no  a  la  española,  poniendo  "Thucydides",  "Ganyme- 
des",  "Anadyomene",  "Thales",  etc.,  y  cosas  así,  con 
th,  y  ph  y  otras  garambainas  que  rechaza  nuestro 
idioma.  Y  no  ha  faltado  quien,  para  justificar  seme- 
jante pedantería,  haya  salido  con  aquello  de  que  asi 
se  podrá  rastrear  mejor  la  etimología  de  la  palabra. 
¡  Valiente  ocurrencia !  Para  el  que  sabe  griego  no  es 
menester  que  le  escriban  "phthisis"  en  vez  de  tisis 
para  saber  de  dónde  deriva  el  vocablo,  y  para  el  que 
no  lo  sabe  basta  que  se  lo  expliquen,  si  es  que  no 
le  tiene  sin  cuidado,  como  así  debe  ser,  de  donde 
venga  la  palabra,  con  tal  de  saber  lo  que  hoy  signi- 
fica. Pues  en  la  inmensa  mayoría  de  los  casos  eso 
de  saber  la  etimología  de  una  palabra  no  pasa  de 
una  curiosidad  ociosa  y  sin  ulterior  alcance,  dado  que 
las  palabras  han  venido  cambiando,  no  ya  de  forma, 
sino  de  significado. 

Esta  pedantería  etimologista  ha  llevado  a  las  ve- 
ces a  curiosas  aberraciones,  como  sucedió  en  un 
tiempo  en  Francia,  cuya  lengua  tiene  una  ortografía 
bastante  averiada,  en  que,  fundándose  en  que  fait, 
"hecho""  deriva  del  latín  factum,  le  metieron  la  c 
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del  latín,  escribiendo  así :  faict,  sin  tener  en  cuenta 
que  la  i  de  fait  es  el  representante  de  la  c  factum. 
Algo  así  como  si  en  castellano,  porque  la  voz  "pei- 
ne" deriva  del  latín  pcctinem,  le  pusiéramos  una  c 
"peicne",  pretendiendo  acaso  luego  que  se  pronun- 
ciase esa  c  sin  atender  a  que  la  i  de  "peine"  pro- 
viene de  la  c  del  latino  pcctinem. 

Y  digo  esto  de  que  se  pretendiese  hacer  pronun- 
ciar esa  c  porque,  de  haber  restablecido  la  b  de  "obs- 
curo" y  de  "substancia"  y  otros  signos  así  muer- 
tos, puede  seguirse  que  haya  alguno  tan  dócil  que 
llegue  a  pronunciarlas,  lo  cual  es  ya  el  colmo  de  la 
ridiculez.  Y  nada  tendría  de  extraño.  La  v,  deriva- 
da de  V  latina,  no  ha  sonado  nunca  en  castellano  de 
otro  modo  que  la  b,  o,  mejor  dicho,  nunca  ha  te- 
nido el  castellano  la  v  labio-dental  sonora  del  fran- 
cés, el  catalán,  el  valenciano,  etc.,  y  sólo  por  pedan- 
tería ha  ordenado  la  Real  Academia,  contra  la  his- 
toria y  la  índole  de  nuestra  lengua,  que  las  dos  uvés 
de  "vivir",  v.  gr.,  se  pronunciasen  de  otro  modo  que 
las  dos  bes  de  "beber".  Y  yo  no  puedo  soportar  a 
los  actores  que  dicen  "viven",  pronunciándolo  como 
las  uvés  francesas.  Habría  de  oír  que  aquí  en  Cas- 
tilla lanzase  uno  un  "¡viva  el  rey!"  ¡así! 

Que  la  Real  Academia  no  sea  revolucionaria  y  no 
decrete  la  ortografía  foneticista  está  bien,  pero  está 
muy  mal  que  sea  retrógrada  y  no  conservadora,  pues 
retrogradar  y  no  conservar  es  mandarnos  ponerle  a 
oscuro  una  b  que  perdió  en  la  pronunciación  y  en  la 
escritura.  Y  es  que  rara  vez  se  le  ha  ocurrido  a  esa 
tan  -  ridicula  como  inútil  institución  ordenar  algo 
puesto  en  razón.  Y  de  lo  poco  ha  sido  su  último  de- 
creto de  que  se  les  quite  el  acento  a  la  preposición  a 
y  a  las  conjunciones  c,  i,  o,  u,  pues  que  de  hecho  son 
átonas  o  más  bien  proclíticas  cargando  sobre  la  pa- 
labra que  les  sigue.  Esto  arguye  que  la  Academia 
se  ha  dado  al  fin  cuenta  de  que  hay  en  castellano 
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palabras  átonas  sin  acento  que  se  unen  a  la  que  les 
sigue  (o  a  las  que  les  preceden)  dejando  aquel  des- 
atino de  su  Epítome  de  que  en  castellano  todos  los 
monosílabos  son  agudos  (!!!).  Por  fin  se  han  en- 
terado de  que  al  decir  "con  razón  o  sin  ella",  cosa 
que  ignoran  los  versificadores  españoles  y  america- 
nos que  se  empeñan  en  rimar  la  preposición  átona 
"de"  con  la  persona  yo  del  presente  indicativo  del 
verbo  saber :  "sé",  y  cosas  por  el  estilo,  que  provie- 
nen de  hacer  versos  con  los  ojos  y  los  dedos,  no 
con  el  oído. 

Claro  está  que  hay  pedanterías  aceptadas  ya  y  no 
de  fácil  remedio.  La  k  de  kilómetro,  v.  gr.,  es  una 
pedantería  de  origen  francés  y  de  marca  mayor,  pero 
no  es  cosa  de  desterrarla,  desde  luego.  Aunque  por 
mí...  Y  hay  otras  pedanterías  ortográficas  de  origen 
impuro,  como  la  de  aquellos  de  mis  paisanos  que  se 
empeñan  en  escribir  Basconia  y  Bizkaya,  cuando  man- 
tienen las  demás  uvés  del  castellano,  que  no  tienen 
más  razón  de  ser.  No  hay  más  razón  para  escribir 
Biscaya  que  para  escribir  Obiedo  o  Bigo.  Si  dicen 
que  la  v  no  es  letra  vascongada,  diré  que,  si  se  trata 
del  signo,  ni  la  v  ni  la  b,  y  si  del  sonido,  que  tampoco 
en  castellano  se  distinguieron  nunca.  De  modo  que  ti- 
rar de  la  cuerda  para  todos  o  para  nadie.  Y  lo  de  la  k 
de  Bizkaya  es  una  amenidad  pintoresca  y  pueril  y 
nada  más.  Ganas  de  satisfacerse  con  liturgias.  Como 
tampoco  he  pasado  nunca  con  esa  pedantesca  y  ri- 
dicula equis  de  México  por  Méjico,  cuando  no  es- 
cribimos ya  Guadalaxara,  Xerez,  etc.,  etc.  Son  puras 
ganas  de  darle  a  un  vocablo  un  aspecto  exótico  y  po- 
der decir:  ¡alto  aquí!,  ¡que  esto  no  se  lee  como  se 
escribe!,  ¡esta  voz  es  de  origen  tal  o  cual! 

En  resolución,  que  aunque  en  lo  general  y  en  la 
casi  totalidad  de  los  vocablos  adopto  siempre  la  or- 
tografía corriente,  hay  algunas  veces  en  que  no  tran- 
sijo con  las  pedanterías  académicas,  y  en  que,  por  ra- 
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zones  técnicas,  adopto  el  modo  de  escribir  que  más  se 
acerca  a  la  pronunciación  o  pongo  ante  e,  i,  jota,  en 
vez  de  g,  cuando  etimológicamente  no  es  ge,  verbi- 
gracia, "lijero",  "mujer",  "hereje",  "cojer",*  et- 
cétera, ya  que  lo  mejor  sería  hacer  lo  que  tanto  se 
hace  en  Chile,  y  es  adoptar  siempre  la  jota  ante  e,  i, 
dejando  la  ge  para  los  grupos  ga,  gue,  giii,  go,  gu, 
lo  que  prepararía  la  caída  de  la  ií  de  gue,  gui  y  la 
diferenciación  perfecta  de  ambos  signos. 

No  soy,  pues,  responsable  de  las  "obscuridades" 
más  o  menos  "substanciales"  que  en  "Septiembre" 
o  en  otro  mes  cualquiera  puedan  sernos  "transmiti- 
das", lectores  míos,  en  estas  columnas  que  yo  firmo. 
Ni  aun  inconcientemente  (sin  s)  se  me  escapan  a  mí 
esas  letras  inútiles. 

Salamanca,  noviembre  1912. 


(La  Nación.  Buenos  Aires,  29-XII-1912-) 


NO  SE  SABE  LEER 


No  es,  sin  duda,  una  noción  vulgar,  pero  ya,  se- 
gún creo,  bastante  difundida  la  de  que  en  la  lengua 
castellana  hay  dos  capas,  por  así  decirlo,  de  latín; 
una,  el  aporte  primitivo,  el  de  las  voces  latinas  que 
fueron  poco  a  poco  cambiando  al  pasar  de  boca  en 
oído  y  de  oído  en  boca  y  que  produjeron  el  primer 
caudal  léxico  de  nuestro  romance,  y  otra  el  de  aque- 
llas otras  voces  que  después  de  formado  ya  el  roman- 
ce castellano,  y  siendo  éste  adulto  y  distinto  del  latín 
su  madre,  tomaron  los  letrados,  más  o  menos  erudi- 
tos, de  los  escritos  latinos,  y  así,  a  ojo,  que  no  a 
oído,  los  trasladaron,  leyéndolos,  a  nuestra  lengua. 

Unos  ejemplos  lo  aclararán.  Las  voces  latinas  deli- 
catum,  strictus,  pecnliare,  miiltitndinem  (en  acusati- 
vo) dieron  las  voces  romanceadas  delgado,  estrecho, 
pegujar  y  muchedumbre  y  esas  mismas  voces,  intro- 
ducidas más  tarde  de  los  libros,  se  hicieron  nuestras 
voces  literarias  o  cultas,  delicado,  estricto,  peculiar  y 
multitud. 

Cabe,  pues,  decir  que  hay  por  lo  menos  dos  capas 
de  latín  — y  a  las  veces  tres —  en  castellano.  La  voz 
latina  signum  habría  dado  el  vulgar  y  normal  caste- 
llano seño,  y  la  encontramos  en  seña  y  enseñar,  como 
el  deño,  que  habría  dado  dignum,  lo  hallamos  en  des- 
deñar (de  ex-dignare,  creerle  a  uno  indigno),  y  esa 
misma  voz  signum  se  transformó  más  tarde  en  sino, 
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el  signo  de  estrellas  bajo  que  uno  nace  y  que  deter- 
mina su  hado,  como  indignum  dió  el  vulgar  indino;  y 
por  último  tenemos  las  voces  puramente  cultas  o  pe- 
dantescas signo  y  digno,  que  son  latin  indigesto. 

Latín  indigesto,  digo,  y  quiero  decir  no  digerido. 
Pues  son,  en  efecto,  voces  traídas  al  castellano  escri- 
to de  los  escritos  latinos,  sin  haber  antes  pasado  por 
la  evolución  viva  del  habla.  El  hechor  de  bienhechor 
y  malhechor  es  tan  latín  como  el  latín  factor  y  como 
hacedor.  Y  de  la  misma  manera  la  voz  sobrehaz  es 
tan  genuinamente  latina  como  superficie.  Lo  que  hay 
es  que  las  voces  populares,  las  de  la  más  antigua  y 
más  castiza  capa,  son  voces  latinas  digeridas,  asimi- 
ladas al  organismo  del  romance  castellano,  acomoda- 
das a  su  fonética  propia,  y  las  otras  son  voces  indi- 
gestas, no  digeridas  aún.  Y  una  lengua,  como  un  in- 
dividuo, puede  llegar  a  padecer  de  artritismo  cuando 
no  se  asimila  bien  lo  que  se  traga.  Esos  grupos  de 
consonantes  ct,  pt,  nsp,  bst,  etc.,  que  vemos  en  voces 
como  actitud,  aptitud,  transportar,  obstáculo,  etc.,  son 
opuestas  a  la  genuina  fonética  castellana  que  pide  se 
diga  atitud,  trasportar,  ostáculo,  etc.  El  italiano  es 
más  lógico  en  su  ortografía  que  no  el  castellano. 

Pero  ha  habido  siempre  gentes  que,  picándose  de 
cultas  y  sabiendo  algo  de  latín,  de  ordinario  muy  poco, 
han  creído  que  escribían  mejor  y  más  puro  castella- 
no cuanto  más  parecido  al  latín  escrito  lo  escribieron. 
Y  aquí  cabe  decir  que  poco  latín  aparta  de  la  lengua 
vulgar  y  mucho  vuelve  a  él,  o  mejor  que  si  el  mero 
latín  aparta  de  ella  el  conocimiento  de  la  evolución 
porque  surgió  el  castellano  del  latín  nos  vuelve  a  la 
lengua  vulgar. 

Y  hasta  a  los  que  parecen  desatinos  de  éstas.  El 
que  estudie  esa  evolución  verá  que  voces  populares 
como  presonc  por  persona  o  sernos  por  somos,  tienen 
mucha  más  razón  de  ser  y  más  íntima  que  cualquier 
neologismo  pedantesco  que  invente  un  erudito  o  un 
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escritor.  El  pueblo  toma  las  voces  donde  las  encuen- 
tra y  al  oir  que  los  introductores  aquí  del  tranvía  eléc- 
trico le  llamaban  trollcy  a  la  vara  que  une  al  coche 
con  el  alambre  de  que  recibe  la  energía  eléctrica  le 
llamaron  trole ;  y  vino  luego  un  ingeniero  pedante  y 
que  se  las  echaba  de  lingüista  y  salió  con  que  debía 
llamársele  nada  menos  que  "captador  de  ruleta"  ( !  ! !), 
sin  reparar  en  que  ruleta,  del  francés  roulette,  en 
castellano  rodillo,  es  tan  poco  castizo  como  trole. 

Traigo  todo  esto  a  cuento  de  que  desde  hace  algún 
tiempo  parece  han  dado  algunos  jóvenes  literatos  es- 
pañoles e  hispanoamericanos  en  la  flor  de  remozar 
y  renovar  nuestra  lengua  de  una  manera  torcida  por 
pedantesca,  no  tomando  sus  voces  y  giros  del  perenne 
manadero  del  pueblo,  que  es  la  fuente  viva,  sino  de 
librotes  de  antaño  y  tampoco  de  los  mejores  ;  no  de 
los  buenos  escritores  del  siglo  xvi  y  principios  del 
XVII,  que  eran  pueblo,  sino  de  los  pedantes  de  ya  muy 
entrado  el  xvii,  de  los  que  infestaron  el  castellano  de 
latinismos,  que  es  tan  malo  como  infestarlo  de  gali- 
cismos, de  italianismos  o  de  anglicanismos. 

Parece  está  volviendo  sobre  el  cultivo  literario  de 
nuestra  lengua  una  afectación  erudita  y  de  falso  aca- 
demicismo. Se  quiere  ir  a  buscar  remozamiento  o  nue- 
va vida  para  nuestra  lengua  literaria  no  al  pueblo, 
sino  a  antiguos  escritores  más  o  menos  clásicos,  y  se 
acude  de  preferencia  a  los  más  enrevesados,  a  los 
más  culteranos,  a  los  menos  populares. 

Claro  está  que  cabe  otra  afectación  y  es  la  del  lin- 
güista o  filólogo  que  busca  de  preferencia  el  elemento 
más  popular,  más  romanceado,  desechando  sistemáti- 
camente el  caudal  que  aunque  de  origen  culto  ha  en- 
trado ya  en  la  corriente  central  del  idioma.  Y  hasta 
puede  ocurrir  que  la  voz  romanceada,  la  digerida,  sea 
menos  corriente  y  vulgar  que  la  otra.  Así,  v.  gr.,  el 
latín  rapidum  da  como  derivación  popular  normal 
raudo,  y,  sin  embargo,  esta  voz  apenas  se  emplea  ya 
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sino  en  poesía,  siendo  mucho  más  corriente  el  cul- 
tismo rápido. 

Esta  segunda  pedantería,  la  de  origen  filológico,  la 
conozco  muy  bien,  y  de  experiencia  propia,  pues  que 
la  he  padecido  yo.  Durante  mucho  tiempo  — ^y  de  ello 
me  quedan  aún  resabios —  he  estado  sustituyendo  sis- 
temáticamente, y  siempre  que  podía  hacerlo  sin  alte- 
rar o  estropear  el  sentido,  las  voces  de  origen  litera- 
rio y  menos  digeridas  por  otras  de  origen  vulgar  y 
más  digeridas.  Y  sobre  esta  pauta  no  escribía  multi- 
tud, sustituyéndola  siempre  por  muchedumbre,  ni  su- 
perficie, sino  sobrehaz,  y  así  por  el  estilo.  Y  de  esto 
conservo  aún  el  preferir  las  formas  más  hechas,  como 
soterraño,  que  así  se  dice  por  campos  y  lugares  de 
Castilla,  a  subterráneo.  Este  criterio  filológico  popu- 
lar o  romancista  es  el  que  presidió  al  trabajo  que  hice 
de  la  prosa  en  que  escribí  mi  Vida  de  Don  Quijote 
y  Sandio. 

Pero  me  percaté  muy  luego  que  tal  criterio,  si  lo 
sistematizaba  en  extremo,  me  llevaría  a  otra  afecta- 
ción no  menos  afectada  que  la  de  los  cultilatinipar- 
lantes  redivivos  y  los  del  casticismo  espurio  seicien- 
tistas  o  sea  del  siglo  xvii.  Y  opté  por  abandonarme, 
dejándome  de  requilorios  y  rebuscas  y  dictarme  lo 
que  escribía.  Y  tendí  a  escribir  lengua  hablada ;  la 
que  yo  hablo,  por  supuesto.  Pues,  como  he  dicho  cien 
veces,  prefiero  un  libro  que  hable  como  un  hombre  a 
un  hombre  que  habré  como  un  libro.  Y  quiero  sentir 
vibraciones  de  voz  humana  bajo  las  líneas,  tan  simé- 
tricas y  ordenadas,  de  un  impreso. 

En  el  proceso  de  canonización  de  Santa  Teresa  de 
Jesús  para  apoyar  la  piadosa  especie  de  que  solía 
escribir  bajo  el  dictado  de  un  ángel,  depusieron  algu- 
nas de  las  compañeras  de  la  Santa  Reformadora  que 
la  habían  visto  escribir  con  una  rapidez  extraordi- 
naria. Y  este  dato  debe  recogerse,  y  ver  en  él  un 
indicio  de  que,  en  efecto,  la  Santa  escribía  lengua 
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hablada,  lengua  viva,  castellano  vulgar  y  palpitante 
de  la  Avila  del  siglo  xvi.  Y  el  estilo  de  Santa  Teresa 
sí  que  es  todo  un  hombre,  o  si  se  quiere  todo  una 
mujer.  No  faltan  literatos,  sin  embargo,  como  le  pa- 
saba a  don  Manuel  Tamayo  y  Baus,  que  no  pueden 
resistir  ese  lenguaje  vivo,  hablado,  palpitante,  nada 
gramatical,  en  el  sentido  que  da  a  esta  palabra  un 
dómine  cualquiera  estropeado  por  el  Epítome  de  la 
Real  Academia  Española  y  por  esos  hórridos  libra- 
eos  de  análisis  gramatical  y  lógico  para  uso  de  peda- 
gogos, ese  lenguaje  lleno  de  anacolusos  o  cabos  suel- 
tos, de  frases  que  no  cierran,  de  concordancias  dis- 
cordantes, de  construcciones  según  sentido  y  no  según 
letra,  y  además  de  asonancias  y  de  aliteraciones.  Pero 
esa  es  una  lengua  que  mantiene  despierto  al  que  sabe 
leerla,  es  decir  al  que  viéndola  escrita,  la  oye,  y  en 
cambio  esa  otra  prosa  frotada,  cepillada,  pulida  y 
aceitada  da  sueño.  Por  lo  menos,  a  mí.  Por  lo  cual 
cada  vez  que  me  ponderan  un  escritor  como  buen 
escritor,  como  artista  de  la  forma,  presumo  que  me 
ha  de  aburrir. 

Y  este,  a  mi  juicio,  erróneo  criterio  estético  que 
aprecia  el  valor  artístico,  es  decir,  expresivo  de  un 
lenguaje  y  un  estilo  por  esas  normas  preceptivas  ex- 
ternas y  convencionales,  y  en  todo  caso  más  lógicas 
que  estéticas,  ese  criterio  es  el  que  condena  como 
escritores  desaliñados  o  incorrectos  a  los  más  vivos, 
a  los  más  palpitantes,  a  los  mejores  escritores.  Sien- 
do la  íntima  razón  de  esto  el  que  entre  nosotros  ape- 
nas si  se  sabe  leer,  ni  prosa  ni  verso.  Hasta  los  que 
más  hablan  de  armonía  y  de  ritmo  leen  con  los  ojos 
y  no  son  el  oído.  Más  de  una  vez  he  hecho  la  expe- 
riencia con  personas  que  me  dijeron  de  un  escrito  que 
lo  encontraban  o  enrevesado  y  poco  inteligible  o  bien 
áspero  y  pedregoso,  de  leérselo  yo  en  voz  alta,  y  al 
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acabar  mi  lectura  declararme  ellos  ^  ingenuamente  o 
que  lo  habían  entendido  muy  bien  o  que  no  les  sona- 
ba ya  tan  desabridamente  al  oído.  A  lo  que  yo  con- 
cluía: "Es  que  no  sabe  usted  leer,  señor  mío." 

Y  escritor  conozco  a  quien  se  le  echa  en  cara  que 
no  cuida  de  su  prosa,  escribiéndola  al  buen  tuntún, 
al  correr  de  la  pluma  y  en  mangas  de  camisa,  y  cui- 
da, sin  embargo,  de  ella  tanto  como  el  que  más.  Sólo 
que  la  cuida  de  otro  modo  y  por  otros  procedimien- 
tos y  buscando  otros  efectos. 

La  condición  suprema  de  un  buen  escritor  es  li 
expresividad,  porque  el  lenguaje  no  es  sino  expre- 
sión. Y  el  que  sacrifica  esta  expresión  a  preceptos,  en 
su  mayor  parte  convencionales,  no  escribe  bien.  Y 
esas  convenciones  son  terribles  y  absurdas  en  el  verso 
— que  en  castellano  sufre  bajo  una  perspectiva  dis- 
paratada y  en  que  se  quiere  hacer  pasar  por  natura] 
lo  que  no  lo  es,  y  donde  se  ha  fraguado  un  oído  pre- 
ceptivo ridículo,  y  se  inventan  dificultades  para  ven- 
cerlas— ,  pero  no  son  menos  absurdas  en  la  prosa. 

Y  de  esto  más  circunstancialmente  y  sobre  casos 
concretos  otra  vez. 

Salamanca,  marzo,  1913. 

'■  (Mercurio.  New  Orleáns,  EE.  UU. 
Vol.  IV,  núm.  21.  Mayo  1913.) 


1  Véase  un  caso  que  se  me  ha  escapado.  Ellos  son  las  per- 
sonas, y,  sin  embargo,  no  lo  corrijo  y  pongo  ellas.  Asi  se  habla 
y  asi  se  debe  hablar. 


ENQUESTA,  Y  NO  ENCUESTA 


(Intermedio  pedagógico) 

Todo  hombre  normal...  (¿Y  qué  es  hombre  nor- 
mal? Bueno;  dejemos  ahora  esto  y  para  mejor  oca- 
sión, y  vamos  adelante).  Todo  hombre  normal,  digo, 
debe  tener  algo  de  cada  uno  de  los  siete  pecados  ca- 
pitales y  de  sus  sendas  siete  opuestas  virtudes  en  un 
temple  dado.  Sin  algo  de  soberbia,  de  avaricia,  de 
lujuria,  etc.,  no  puede  considerarse  uno  más  normal 
que  sin  algo  también  de  humildad,  de  largueza,  de 
castidad,  etc.  De  un  cuerpo  sano  se  extraen  los  ve- 
nenos y  las  triacas  para  ellos. 

Aunque  no  incluida  en  nuestros  catálogos  de  nues- 
tros pecados  capitales  la  pedantería  es  uno  de  ellos. 
Y  si  no  lo  han  incluido  es  por  creer,  erróneamente 
por  cierto,  que  no  es  sino  un  compuesto  de  soberbia 
y  envidia,  y  acaso  de  pereza  y  de  avaricia  espiritua- 
les. Pero  yo  estimo  que  es  algo  aparte  y  que  se  sos- 
tiene por  sí. 

Ahora  bien...  (Este  "ahora  bien"  da  un  cierto  tono 
didáctico  y  hasta  pedagógico  a  los  escritos).  Ahora 
bien,  así  como  no  puede  haber  hombre  normal  sin  su 
dosis  de  cada  uno  de  los  siete  catalogados  pecados 
capitales,  y  cuando  esa  dosis  pasa  de  fisiológica  a 
patológica,  el  hombre  se  anormaliza,  así  no  cabe  hom- 
bre normal  sin  su  dosis  de  pedantería.  Y  cuando  este 
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hombre  es  catedrático,  esa  dosis  tiene  que  ser  ma- 
yor en  él  que  en  los  demás  mortales.  (Si  es  que  los 
catedráticos  somos  mortales.) 

Como  catedrático  que  soy  me  corresponde  mi  par- 
te de  pedantería,  y  siendo  como  soy  catedrático  de 
Filología  comparada  de  latin  y  castellano,  mi  pedan- 
tería debe  referirse  a  cosas  de  lenguaje. 

Establecido  todo  esto  por  vía  de  proemio,  paso  a 
decir  que  no  sé  de  dónde  han  sacado  unos  cuantos 
señores  llamarle  encuesta  y  no  enquesta  a  lo  que  se- 
ría más  llano  y  más  sencillo  llamarle  información, 
si  es  que  no  se  quiere  inquisición.  (¡  Lagarto,  la- 
garto !) 

El  Diccionario  de  la  Academia...  (Y  antes  de  pa- 
sar adelante  quiero  anticipar  la  idea  que  desarrollaré 
pronto  de  que  una  Academia  de  la  Lengua  es  en  sí  y 
por  sí,  compónganla  los  más  castizos  escritores  o  los 
más  doctos  lingüistas,  un  disparate ;  una  inutilidad, 
cuando  no  un  daño,  así  valgan  todos  y  cada  uno  de 
sus  miembros  cuanto  puedan  valer).  El  Diccionario, 
pues,  de  la  Real  Academia  de  la  Lengua,  en  su  últi- 
ma y  decimotercia  edición,  la  de  1899,  que  es  la  peor, 
y  un  centón  de  desatinos,  dice  encuesta  y  no  enquesta. 

Enquesta  se  dice  en  catalán  y  valenciano,  enquetc 
en  francés,  y  lo  de  leer  que  como  si  fuese  ene  es  ita- 
liano, pero  no  español.  De  conquerir  se  dijo  con- 
quista y  no  concuista;  de  requerir,  requisa  y  no  re- 
cuisa,  como  de  pesquerir  pesquisa.  Alguien  leyó  en 
un  texto  antiguo  enquesta  y  se  le  antojó  poner  dié- 
resis a  la  u  de  la  qu ;  asi  enquesta  y  leer  encuesta. 
Y  no  sé  que  haya  tal  cosa.  Sin  que  sirva  aducir  el 
ejemplo  de  la  palabra  cuestión  del  latín  quaestionem 
o  cuestor,  de  quaestorem,  pues  no  tienen  aplicación  a 
este  caso. 

Verdad  que  ese  mismo  Diccionario  de  atrocidades 
— cuya  parte  etimológica,  obra,  según  allí  consta,  del 
R.  P.  Fidel  Fita  y  de  don  Agustín  de  la  Paz  Bueso, 
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es  un  baldón  de  ignominia  para  España —  dice  ma- 
güer  y  no  maguer.  Y  lo  casi  seguro  es  que  nunca  se 
dijo  maguer  sino  por  los  pedantes  eruditos  que,  a 
falta  de  oir  la  palabra,  muerta  hace  tiempo,  vieron 
una  diéresis  donde  no  la  había. 

Don  Ramón  Menéndez  Pidal,  una  verdadera  auto- 
ridad en  estas  cosas,  en  su  "Glosario  del  Poema  del 
Cid"  tiene  buen  cuidado  de  hacer  notar  que  se  ke 
maguer.  (Y  ya  que  este  señor  es  académico,  haría 
muy  bien  en  hacer  entender  a  sus  compañeros  que  lo 
discreto  es  que  si  vuelven  a  perpetrar  otra  edición  del 
Diccionario  se  dejen  de  etimologías,  buenas  o  malas, 
que  ésta  es  la  derecha  para  un  Diccionario  así,  de- 
jando el  etimologizar  para  tratados  especiales.  Maldita 
la  falta  que  hace  saber  de  dónde  viene  un  vocablo 
para  los  usos  ordinarios  y  fijar  su  sentido  corrien- 
te, y  a  las  veces,  y  en  empleo  de  pedantes,  perjudica. 
Sólo  a  un  pedante,  v.  gr.,  se  le  ocurre  criticar  el  que 
se  diga  adueñarse  con  diptongo  ué  en  sílaba  átona 
como  se  dice  engruesar,  que  es  distinto  de  engrosar. 
Por  la  misma  razón  no  debíamos  decir  don  Bienve- 
nido, sino  don  Benvenido.  ¡  Oh  la  pedantería ! 

Decir,  pues,  encuesta  y  maguer  es  como  llamarle 
a  Guernica,  Güernica,  como  se  lo  he  oído  a  algunos. 

Y  normalmente  de  inquisita,  con  las  dos  segundas  íes 
breves  y  acento  en  la  antepenúltima  sílaba,  sale  en- 
questa,  pero  no  encuesta. 

Vuelvo  a  repetir  que  esta  leccioncilla  que  aquí  co- 
loco no  pasará  de  ser  una  pedantería ;  pero  habrá  de 
perdonárseme  en  gracia  de  que  va  contra  otra  pedan- 
tería, porque  no  acostumbro  pedantear  sino  contra  los 
pedantes.  Apruebo  a  quien  escribe  ombre  o  arina, 
pero  me  revuelvo  contra  el  que  escribe  alhagüeño  o 
harmonía,  poniendo  una  hache  donde  no  debe  estar, 
que  en  el  un  caso  está  trastrocada  y  en  el  otro  sobra. 

Y  cuando  alguno  me  pregunta  si  una  palabra  debe 
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o  no  escribirse  con  luche,  le  respondo:  "¡  En  la  duda, 
abstente !" 

Ya  sé  que  esta  pedantesca  leccioncita,  contra  una 
pedantería  de  nada  servirá,  como  no  sirvió  el  que 
antaño  advirtiese  que  a  los  bohemios  debemos  lla- 
marlos checos  y  no  tchequcs,  porque  ni  necesitamos 
de  la  t  como  en  francés  lo  necesita  para  que  la  cli 
suene  ch,  ni  decimos  ruses,  turques  o  bulgares,  sino 
rusos,  turcos  y  búlgaros. 

Y  basta  de  este  intermedio  pedagógico  para  que 
me  vuelva  a  mi  campo,  al  campo  que  me  he  trazado 
en  este  Mundo  Gráfico,  y  que  no  es  el  de  la  pedan- 
tería, más  o  menos  pedagógica. 

Y  conste,  para  concluir,  que  lo  mismo  me  da  que 
se  diga  encuesta  o  enquesta,  porque  no  pienso  de- 
cirlo ni  de  la  una  ni  de  la  otra  manera.  Prefiero  in- 
formación o  hasta  inquisición. 


{Mundo  Gráfico.  Madrid,  4-VI-1913.) 


DISOCIACION  DE  IDEAS 


Hace  pocos  días  leía  yo  en  la  Hispania,  la  revis- 
ta mensual  que  en  lengua  española  se  publica  en  Lon- 
dres, un  artículo  muy  gracioso  sobre  el  gran  come- 
diante político  norteamericano  Teodoro  Rooseveit, 
maestro  en  "humour"  y  excelente  macaneador,  artícu- 
lo que  lleva  la  firma  de  B.  S.  C.  Sanín  Cano,  segiin 
presumo,  y  al  final  del  artículo  me  encontré  con  dos 
párrafos  que  llamaron  poderosamente  mi  atención,  y 
que  dicen  así : 

"El  señor  Rooseveit,  que  ha  debido  visitar  los  jar- 
dines zoológicos  de  su  tierra  y  algunos  de  Europa, 
merecía  estar  enterado  de  lo  que  es  un  armadillo.  Con 
todo,  el  señor  Rooseveit  sintió  una  gran  sorpresa  al 
ver  a  un  armadillo  huyendo  del  hombre  en  carrera 
vigorosa  por  la  selva  amazónica.  Y  decía  el  coronel 
Rooseveit:  "¿Cómo  es  posible  que  un  animal  de  con- 
cha como  la  tortuga  pueda  correr  con  esta  veloci- 
dad?" En  otras  palabras,  el  coronel  razona  de  este 
modo :  la  tortuga  tiene  concha ;  la  tortuga  anda  len- 
tamente; luego  la  concha  y  la  lentitud  son  cualidades 
inseparables." 

"Este  razonamiento  nos  da  el  calibre  de  su  inteli- 
gencia. Ser  inteligente  no  significa  en  definitiva  otra 
cosa  que  ser  capaz  de  disociar  las  ideas  que  el  cere- 
bro infantil  del  hombre  sin  inteligencia  mantiene  aso- 
ciadas, entre  otras  razones,  porque  tal  parece  la  ten; 
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dencia  general  del  pensamiento  y  porque  el  idioma, 
creado  por  cerebros  infantiles,  fué  formado  sobre 
asociaciones  arbitrarias,  monstruosas  a  veces.  Diso- 
ciar ideas  es,  pues,  el  distintivo  de  la  verdadera  in- 
teligencia. La  labor  no  es  sencilla ;  todo  lo  contrario ; 
requiere  paciencia  y  penetración  excepcionales.  Si 
todos  los  cuerpos  duros  fueran  necesariamente  trans- 
parentes y  todos  los  cuerpos  transparentes  fueran  du- 
ros, el  género  humano  no  habría  llegado,  sino  en  un 
trabajo  de  siglos,  a  disociar  los  dos  conceptos  de  du- 
reza y  transparencia  que  el  idioma,  naturalmente, 
habría  confundido  en  un  solo  término.  Ser  capaz  de 
disociar  conceptos  de  este  género  supone,  en  psico- 
logía, una  penetración,  una  capacidad  de  eliminar  el 
detalle  inútil,  semejantes  a  las  que  dió  muestras  quien 
descubrió  el  argón  en  el  aire  atmosférico.  Todos  no 
las  tienen  en  el  mimmo  grado  que  William  Ramsay ; 
pero  no  tenerlas  absolutamente  o  usarlas  en  el  sen- 
tido contrario  para  asociar  al  edentado  con  el  quelo- 
nio...  es  una  seña  inequívoca  de  falta  de  inteligencia, 
que  era  lo  que  se  quería  demostrar." 

Dejando  de  lado  la  aplicación  al  caso  concreto,  que 
ahora  no  me  interesa,  hirió  mi  imaginación  esa  doc- 
trina, para  mí  luminosa,  de  que  ser  inteligente  con- 
siste en  ser  capaz  de  disociar  ideas  que  el  cerebro 
infantil  del  hombre  de  poca  inteligencia  mantiene,  por 
hábito,  asociadas.  Y  al  punto  pasaron  ante  mis  mien- 
tes recuerdos  de  cuando  yo  estudiaba  con  cierto  mé- 
todo y  asiduidad  la  psicología  y  me  enfrascaba  en  las 
teorías  de  la  escuela  asociacionista  inglesa  y  seguía 
la  célebre  discusión  entre  Spcncer  y  .Stuart  Mili  so- 
bre el  valor  de  los  axiomas.  Pues  sabido  es  que  el 
más  rígido  asociacionistas,  y  por  tanto  un  contingen- 
cialista,  Stuart  Mili,  sostenía  que  la  asociación  que 
forma  un  axioma  tal  como  la  de  la  impenetrabilidad 
de  los  cuerpos  o  el  que  dos  más  dos  sea  igual  a  cua- 
tro es  una  mera  cuestión  de  hábito;  que  no  es  sino 
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efecto  de  éste,  del  hábito,  lo  que  Spencer  llamaba  la 
inconcebibilidad  del  contrario. 

Y  por  este  cinematógrafo  pasar  y  saltar  de  unas 
ideas  a  otras,  por  el  sutilísimo  hilo  de  las  remotas  y 
a  las  veces  extrañas  asociaciones  que  constituye  mi 
pensar,  di  en  pensar  en  la  íntima  relación  que  hay 
entre  el  poder  de  producir  paradojas,  que  son  un  ele- 
mento disociativo,  y  el  de  fraguar  metáforas,  que  es 
lo  supremo  de  la  asociación  artística.  Los  grandes 
metaforistas,  los  que  asocian  imágenes  que  antes  no 
se  habían  visto  asociadas,  suelen  ser  grandes  parado- 
jistas,  poderosos  quebrantadores  de  asociaciones  secu- 
lares de  ideas,  esto  es,  de  tradicionales  lugares  co- 
munes. 

Nuestro  gran  escritor  Valle  Inclán,  potentísimo  es- 
tilista, gusta  repetir  que  uno  de  los  mayores  triunfos 
de  un  gran  artista  de  la  palabra  consiste  en  ayuntar 
por  primera  vez  dos  palabras  que  hasta  entonces  no 
se  habían  visto  juntas  y  que  ese  ayuntamiento  resulte 
natural  y  luminoso,  casar  dos  vocablos  y  que  el  casa- 
miento sea  amoroso  y  fecundo.  Y  yo  creo  que  para 
casar  así  por  vez  primera  dos  imágenes,  o,  si  se  quie- 
re, dos  voces,  es  muchas  veces  preciso  descasarlas 
antes  de  otras  con  las  que  estaban  mal  maridadas,  que 
se  requiere  un  divorcio  previo  para  ese  nuevo  matri- 
monio. Lo  primero  es  libertar  a  ciertos  epítetos  de 
sustantivos  de  los  que  parecen  esclavos.  Hay  asocia- 
ciones verbales  que  han  nacido,  como  dice  muy  bien 
B.  S.  C,  con  el  lenguaje  mismo,  y  que  son  asociacio- 
nes infantiles ;  hay  metáforas  archiseculares  o  presión 
de  siglos,  encarnadas  en  la  etimología  misma  de  los 
vocablos  de  que  nos  servimos.  Y  hace  falta  el  divor- 
cio de  la  paradoja  para  dejar  a  los  vocablos  libres 
para  nuevos  enlaces  metafóricos. 

Y  he  aquí  que  cuando  estaba  mi  corazón  henchido 
de  estos  pensamientos  llega  a  mis  manos  el  número 
de  la  Nueva  antología,  de  Roma,  perteneciente  a  este 
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mes  de  julio,  y  encuentro  en  él  una  nota  acerca  de 
una  conferencia  de  F.  Levy-Wogue,  sobre  el  estudio 
de  las  lenguas  clásicas,  llamadas  muertas,  conferencia 
mantenida  en  la  Escuela  de  Altos  Estudios  ¿ociales 
de  París  y  publicada  en  la  Revue  du  Mois.  El  asunto 
me  interesaba  por  ser  yo  profesor  de  una  de  las  lla- 
madas íenguas  muertas,  del  griego  clásico,  y  estar 
íntimamente  convencido,  contra  toda  superficialidad  y 
ramplonería  pseudo-positivistas  e  ingenierescas,  del 
altísimo  valor  educativo  de  la  enseñanza  de  las  len- 
guas clásicas. 

F.  Levy-Wogue  sostiene,  con  muchos  otros,  que  el 
estudio  de  los  textos  antiguos  es,  de  un  modo  general, 
un  excelente  estímulo  de  la  atención,  y  la  educación 
de  ésta,  uno  de  los  más  difíciles  cometidos.  Aunque 
los  alumnos  conozcan  las  formas  de  la  lengua  griega 
y  tengan  las  nociones  elementales  de  la  sintaxis  — dice 
el  señor  Levy-Wogue — ,  cabe  decir  que  la  mayoría 
de  los  contrasentidos  en  que  incurren  provienen  de 
un  examen  insuficiente  del  texto.  Y,  después  de  unas 
atinadas  reflexiones  al  respecto,  añade  este  señor : 
"Muchos  de  nuestros  jóvenes  no  volverán,  ciertamen- 
te, a  abrir  nunca  un  libro  griego  o  latino ;  pero  cuan- 
do hagan  investigaciones  científicas,  cualquiera  que 
sea  su  materia :  historia,  derecho,  ciencias  experimen- 
tales o  escriban  informes  sobre  una  cuestión  indus- 
trial, administrativa  o  comercial,  será  a  esos  ejerci- 
cios sobre  las  lenguas  antiguas  — al  parecer  tan  pue- 
riles—  a  los  que  deban  a  menudo  atribuir,  si  han  de 
ser  sinceros,  las  cualidades  de  precisión  en  su  tarea.'' 

Muchas  veces  ya,  en  efecto,  y  por  personas  com- 
petentísimas y  libres  de  prejuicios  pedagógicos,  se  ha 
sostenido  que  las  lenguas  clásicas  constituyen,  con  las 
matemáticas,  dos  poderosísimos  medios  de  gimnasia 
intelectual.  Y  yo,  por  mi  parte  y  merced  a  mi  expe- 
riencia, puedo  apoyarlo. 

Es  un  error  el  de  creer  que  para  el  estudio  de  las 
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lenguas,  y,  sobre  todo,  de  las  antiguas  clásicas,  se 
exija  ante  todo  memoria.  La  traducción  es  una  de 
las  tareas  que  más  sutil  inteligencia  exigen.  Decir  en 
castellano,  en  verdadero  y  genuino  castellano,  lo  que 
otro  pensó  en  otra  lengua,  exige  un  gran  esfuerzo 
si  ha  de  hacerse  bien.  Es  cambiar,  no  de  vestido,  sino 
de  carne,  a  una  idea.  Y  esta  tarea  se  dificulta  y  com- 
plica si  se  trata  de  traducir  de  una  lengua  clásica 
antigua. 

Todos  los  que  hemos  pasado  por  una  clase  de  latín 
al  salir  de  la  infancia  — yo  hace  ya  cerca  de  cuarenta 
años,  ¡  ay  de  mí ! — ,  recordamos  aquel  terrible  tor- 
mento a  que  nos  sometían  de  ordenar  los  textos  clási- 
cos antes  de  traducirlos.  De  ello  he  hablado  en  mis 
"Recuerdos  de  niñez  y  de  mocedad",  una  especie  de 
ensayo  psicológico  y  pedagógico  que  no  ha  tenido  el 
éxito  de  otras  obras  mías  de  más  aparato,  aunque 
acaso  de  menos  esencia.  Llegábamos  a  creer,  como 
allí  digo,  que  los  antiguos  escritores  romanos.  Cicerón 
a  su  cabeza,  escribían  a  derechas,  en  el  verdadero  or- 
den — el  orden  verdadero  de  las  ideas  era,  natural- 
mente, el  de  nuestra  propia  lengua —  y  se  entretenían 
luego  en  alterarlo,  introduciendo  el  más  desaforado 
hipérbaton,  nada  más  que  por  molestar  a  los  niños 
de  las  generaciones  futuras,  obligándoles  a  arreglar 
lo  que  ellos,  adrede  y  con  maligna  intención,  desarre- 
glaron. Ocurrencia  en  que  nos  corroboraba  lo  que  de 
las  licencias  poéticas  se  nos  decía  y  enseñaba  en  aque- 
llas hórridas  cátedras  de  retórica  y  poética.  (¡  Poé- 
tica!, ¡cielos  santos!,  ¡poética  aquélla...!) 

En  nuestros  modernos  idiomas  neolatinos  o  romá- 
nicos, destruida  gran  parte  de  la  flexión,  desapareci- 
dos los  casos  de  la  declinación,  el  valor  de  un  voca- 
blo depende,  muchas  veces,  de  su  lugar  de  colocación 
en  la  frase,  y  la  sintaxis  resulta  remachada  con  una 
porción  de  trabas  que  no  conocían  ni  griegos  ni  ro- 
manos. Hay  hoy  lo  que  se  llama  el  orden  lógico  de 
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las  ideas,  distinto  del  orden  estético,  que  es  el  de  la 
espontánea  asociación  de  ideas.  Y  de  ahí  resulta  que 
los  que  escribimos  con  cierta  precipitación,  ex  abun- 
dantia  coráis  sive  mentís,  improvisadamente,  dejando 
que  rebase  el  pensamiento  luego  que  nos  ha  henchido 
la  mente,  cendiendo  a  la  lengua  conversacional  o  epis- 
tolar, incurrimos  con  frecuencia  en  cierta  sintaxis  que, 
por  ser  más  viva  y  más  natural,  parece  incorrecta ; 
que  por  seguir  la  espontánea  asociación  estética  de 
las  ideas  resulta  menos  lógica  y  acaso  menos  grama- 
tical o  preceptiva.  Una  sintaxis  paradójica,  en  fin. 

Y  he  aquí  la  utilidad  del  trato  literario  con  los 
antiguos  escritores  clásicos,  griegos  y  latinos,  y  en 
sus  propias  lenguas,  que  nos  obliga  a  disociar  tradi- 
cionales procesos  sintácticos  de  nuestros  idiomas,  nos 
obliga  a  pensar  una  frase  en  otro  orden  que  aquel  a 
que  estamos  habituados.  Y  romper  hábitos,  asocia- 
ciones, es  el  primer  paso  para  adquirir  otros  nuevos. 

Se  dice  que  el  viajar  instruye,  y  debería  decirse 
más  bien  que  educa.  Y  educa  el  viajar,  sobre  todo  a 
países  de  costumbres  muy  distintas  de  las  nuestras, 
porque  nos  rompe  viejas  asociaciones  d€  ideas  y  de 
prácticas  y  nos  enseña  cómo  otros  pueblos  pueden  vi- 
vir felices,  prósperos  y  honrados  sin  observar  hábi- 
tos que  tenemos  por  inevitables.  Casi  siempre  que  en 
un  país  critican  y  censuran  a  los  de  otro  país,  )o  ha- 
cen, más  que  por  sus  ideas,  por  sus  prácticas  más 
inocentes,  por  su  modo  de  vestir,  de  comer,  de  salu- 
dar, de  distribuir  el  tiempo,  de  conducirse,  etc.  "¡  No 
se  puede  vivir  en  un  país  en  que  le  echan  a  la  sopa 
ciruelas!",  me  decía  un  español  hablando  de  Alema- 
nia, /  le  he  oído  a  un  alemán  decir  que  jamás  se 
habituaría  a  una  tierra  en  que  se  fríen  los  huevos  con 
aceite  y  no  con  manteca,  y  en  que  se  condimenta  con 
ajo.  (Acabó  por  habituarse,  por  supuesto,  y  hasta 
se  hizo  aficionado  a  los  toros.)  Y  juicios  de  este  ca- 
libre y  laya  se  oyen  a  diario  a  todos  los  mentecatos 
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xenófobos  que  se  desahogan  ridiculizando  las  costum- 
bres de  los  pueblos  extranjeros. 

[Y  ahora,  aquí,  entre  paréntesis,  no  puedo  menos 
de  advertir  a  aquellos  de  mis  compatriotas  que  me 
escriben  desde  ésa  quejándose  de  ciertos  juicios  de 
esos  que  la  culpa  es  de  ellos  por  esa  su  quisquillosa 
susceptibilidad.  Bien  dice  el  Baedeker  que  el  español 
es  "pointilleux".  El  vulgo,  mal  educado;  las  gentes  que 
no  han  viajado  y  que  creen  que  viven  en  el  país  má^ 
culto  — y  esto  es  de  todas  partes — ,  se  agarran  siempre 
a  esas  futesas  y  establece  sus  ridículos  juicios  sobre 
diferencias  de  costumbres.) 

Y  si  se  viaja  en  el  espacio,  puede  también  viajarse 
en  el  tiempo.  Penetrar  en  el  pensamiento  y  en  el 
modo  de  expresión  de  los  griegos  del  siglo  v  antes 
de  Cristo,  o  de  los  pueblos  medievales,  es  algo  así 
como  llegar  al  corazón  de  la  Escandinavia,  y  nada 
digo  del  Tibet.  El  que  logre,  por  ejemplo,  ver  la  vida 
y  el  mundo  al  través  de  un  Esquilo,  de  un  Platón,  de 
un  Lucrecio,  de  un  Tácito,  está  en  mejores  condi- 
ciones para  juzgar  de  nuestro  cristianismo  — de  este 
cristianismo  a  que  juega  la  cristiandad,  según  la  te- 
rrible frase  de  Kierkegaard —  que  quien  no  ha  salido 
nunca  con  el  espíritu  de  la  época  actual. 

El  sentido  histórico,  esa  la  más  profunda  adquisi- 
ción de  la  cultura  acaso,  se  debe  tanto  a  procesos 
disociativos  como  asociativos.  El  sentido  histórico, 
del  que  carecen  todos  los  sectarios,  y  principalmente 
los  anarquistas,  cuya  mentalidad  es  esencialmente  in- 
fantil y  simplista,  se  funda  en  asociaciones  construi- 
das sobre  previas  disociaciones.  (Pero  no,  claro  está, 
las  aparentes  disociaciones  anarquistas  o  acráticas.) 
Y  el  sentido  histórico  es  el  que  aduna  el  científico  y 
el  artístico.  La  historia  es  la  que  ayunta  a  la  lógica 
con  la  estética,  mostrándonos  la  esteticidad  de  la  ló- 
gica y  la  logicidad  de  la  estética. 

Y  ved  por  dónde  aquellas  reflexiones  del  redactor 
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de  la  Hispania,  de  Londres,  al  caer  sobre  mi  lectura 
de  la  conferencia  de  Levy-Wogue,  cerraron  el  circui- 
to de  pensamientos  que  en  estas  líneas  os  ofrezco. 
¿  Que  no  hay  aquí  un  orden  didáctico  ?  Sin  duda.  Estos 
mis  ensayos  no  brillan  por  su  orden  lógico,  y  veces  hay 
en  que  al  empezar  uno  de  ellos  no  sé  cómo  lo  he  de 
seguir  y  mucho  menos  cómo  lo  he  de  acabar.  Su  or- 
denación es  como  la  de  las  odas  pindáricas ;  dejo  que 
corra  mi  pluma,  llevada  por  el  oleaje  de  la  espontánea 
asociación  estética  de  las  ideas.  Y  ello  se  refleja,  sin 
duda,  hasta  en  su  expresión,  hasta  en  esta  sintaxis 
que  tanto  se  me  ha  reprochado  por  algunos  y  que  no 
cambiaría,  ciertamente,  por  la  de  esos  grandilocuen- 
tes discursos  improvisados  con  dos  meses  de  ante- 
lación. 

Y  quedamos  en  que  quien  quiera  enriquecer  su 
mente  con  nuevas  asociaciones  de  ideas,  con  nuevos 
y  fecundos  pensamientos,  tiene  que  dedicarse  de  vez 
en  cuando  a  disociar  los  lugares  comunes  que  son  há- 
bitos de  su  pensar ;  que  quien  no  se  adiestre  en  la  com- 
prensión de  la  paradoja,  jamás  renovará  el  caudal 
de  sus  ideas  vivas. 

Salamanca,  agosto  de  1914. 

(La  Nación.  Buenos  Aires,  6  de 
septiembre  de  1914.) 


ERUDITOS,  HERUDITOS, 
HHERUDITOS 

(Sin  hache,  con  hache  muda  y  con  hache 
aspirada) 

Félix  Méndez,  el  gracioso  escritor  jocoso,  para 
sonsacarme  lo  de  la  K  con  que  a  veces  escribo  la 
palabra  Kultura  — con  K  mayúscula,  y  es  la  de  la 
Kultura  a  la  alemana,  para  diferenciarla  de  nuestra 
pobre  cultura  latina,  con  c  minúscula —  inventó  la  h 
de  su  herudición;  mas  luego,  al  tratar  de  explicarla 
en  pago  a  mi  explicación,  no  dió  pie  con  bola,  se- 
gún creo. 

No  supo  explicar  esa  h  tan  característica  que  a  la 
erudición  le  plantó.  Y  nada  tiene  esto  de  extraño, 
pues  que  no  estamos  todos  obligados  a  darnos  cuenta 
del  entero  alcance  de  nuestros  propios  descubrimien- 
tos o  de  nuestras  ocurrencias.  Y  a  mí,  que  he  tenido 
la  osadía  de  pretender  conocer  mejor  aún  que  Cer- 
vantes mismo  el  antiguo  sentido  de  algunas  geniales 
intuiciones  de  este  nuestro  primer  genio  literario  y 
que  he  sostenido,  sostengo  y  sostendré  que  no  es  el 
inventor  de  una  máquina  quien  necesariamente  la 
maneje  mejor,  ni  el  de  una  teoría  quien  mejor  la 
aplique,  ni  aquel  a  quien  se  le  ocurre  una  ingenio- 
sidad el  que  mejor  sabe  su  importancia  y  valor,  a 
mí  creo  que  se  me  perdonará  el  que  pretenda  saber 
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todo  lo  que  puede  significar  la  hache  que  Méndez 
ha  antepuesto  al  herudito. 

Hay,  en  efecto,  tres  clases  de  eruditos,  unos  sen- 
cillos, modestos,  trabajadores,  perspicaces,  libres  de 
envidia  /  de  malas  pasiones,  que  son  los  menos  y 
se  les  conoce  en  que  gustan  de  veras  de  la  poesia, 
tienen  el  sentido  del  humor  y  aprecian  toda  otra  labor 
que  no  sea  erudición,  sin  que  entre  ellos  falten  quie- 
nes son  poetas;  otros  a  los  que  podrí  míos  definir 
diciendo  que  se  preocupan  de  conservar  las  haches 
innecesarias  — que,  en  rigor,  lo  son  todas —  y  no  más 
que  para  diferenciarse  de  los  demás  mortales,  y  estos 
eruditos  conservadores  — y  cuando  se  dice  en  seco 
conservador  se  quiere  decir  de  lo  malo  o  de  lo  in- 
útil—  merecen  se  les  ponga  hache,  pero  muda,  y  se 
Ies  llame  heruditos ;  y  otros,  en  fin,  atacados  de  la 
rabia  de  querer  resucitar  cosas  muertas  y  bien  muer- 
tas, eruditos  retrógrados,  que  merecen  se  les  llame 
hheruditos  con  la  hache  aspirada  — que  escribo  do- 
ble—  o  si  se  quiere  jeruditos. 

Fué  un  hherudito  de  éstos,  aspirado,  quien  sin 
duda  hizo  que  la  Real  Academia  — o  Hhacademia — 
de  la  Lengua  introdujese  la  hache,  que  se  había  con 
razón  perdido,  de  armonía.  Yo  no  la  escribo  nunca. 
Y  cuando  alguien  me  ha  preguntado  por  qué,  le  ht 
contestado  que  porque  siendo  como  soy  yo  profesor 
de  griego  me  harán  la  justicia  de  creer  que  sé  por 
qué  escriben  harmonía  los  que  no  saben  por  qué.  Y 
hubo  hherudito  de  ésos,  es  decir,  retrógrados,  que 
pretendió  "scribamos  mylhologia  y  otros  enrevesa- 
mientos  por  el  estilo,  y  la  misma  Academia,  más  re- 
trógrada que  conservadora,  usando  escribir  '•bscuro, 
septiembre,  subscriptor  y  disparates  de  la  misma  laya. 
Lo  raro  es  cómo  no  han  pretendido  cjue  la  antepon- 
gamos una  li  — muda,  ¡  es  claro ! —  a  España  y 
escribamos  Hespaña  — Hespanha  los  portugueses — 
porque  Hispania,  de  que  procede,  la  tenía  en  latín. 
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En  punto  a  haches,  tengo  una  regla  de  conducta 
que  no  marra  y  que  me  parece  la  más  prudente  y 
discreta,  y  es  ésta:  "¡en  la  duda,  abstente!".  Vale 
más  escribir  otnbre,  acer,  etc.,  que  no  hahogado,  he- 
jhar,  etc.  No  perdono  el  que  uno  escriba  caoutchon 
en  vez  de  caucho,  por  ser  pecado  de  pedantería. 

Pero  lo  propio  del  herudito  y  del  hherudito,  pedan- 
tes por  naturaleza,  es  precisamente  tratar  de  distin- 
guirse de  los  demás  mortales  en  cosas  como  esas,  en 
haches  y  otras  por  el  estilo.  Cuando  vacila  en  la 
manera  de  escribir  algo,  lo  escribe  lo  más  diferente 
a  como  se  dice,  pues  si  uno  que  pronuncia  esplendor, 
espontáneo,  estrategia,  que  es  como  se  dice  y  como 
debe  escribirse,  lo  mismo  que  se  dice  estensión,  esira- 
ordinario,  espansión,  que  es  como  se  dice  y  como  de- 
bería escribirse,  ya  que  la  equis  es  una  letra  anti- 
castellana y  pedantesca,  si  uno  que  se  dice  asi  lo  es- 
cribe como  lo  dice  y  no  expontáneo,  explendor,  ex- 
trate gia  — que  es  como  no  debe  escribirse — ,  ¿en  qué 
se  diferencia  al  pobre  diablo  que  se  guía  no  más  por 
el  oído  ? 

Y  la  pedantería  puede  llegar  hasta  decir  y  no  sólo 
escribir  expontáneo  y  explendor  con  equis,  con  una 
equis  que  nunca  tuvieron  esas  palabras.  ¿  No  ha  lo- 
grado acaso  nuestra  herudita  Academia  de  la  Len- 
gua hacer  que  se  pronuncie  con  dos  uvés  a  la  va- 
lenciana o  catalana,  cosa  que  nunca  sucedió  en  Cas- 
tilla y  que  es  un  desatino  ? 

A  mí  me  hacen  daño  esas  uvés  de  vivir  cada  vez 
que  las  oigo  en  escena  a  un  cómico  a  quien  enseña- 
ron en  el  Conservatorio,  que  debe  de  ser  muy  herudi- 
to. Y  por  ese  camino  se  podría  llegar  no  sólo  a  hacer- 
nos aspirar  las  haches  que  en  un  tiempo  lo  fueron  en 
castellano  y  aun  hoy  en  regiones  se  aspira  como  las 
de  higo,  hacer,  hierro  y  huelga,  etc,  sino  hasta  las 
puramente  gráficas,  como  las  de  hombre,  honra,  et- 
cétera, que  jamás  en  castellano  fueron  aspiradas. 
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Hace  pocos  días  leí  la  inscripción  del  enterramien- 
to que  don  Francisco  de  Rojas,  marqués  de  Po^a 
muerto  en  henero  (asi  con  h  absurda)  de  1604,  tiene 
al  lado  de  la  epístola  del  altar  mayor  del  convento 
de  San  Pablo,  en  Palencia,  y  vi  allí  que  "...también 
hico  la  reja  y  docto  la  misa  maior..."  Ese  docto  lo 
debió  de  escribir  algún  docto  del  siglo  xvii  — ¡  ¡  el 
siglo  de  nuestros  doctos ! ! —  que  de  haber  nacido  en 
el  nuestro  habría  acabado  en  hhacadémico  (léase 
jacadémico). 

Y  todo  esto  creo  que  viene  muy  a  cuento  ahora 
en  que  unos  cuantos  señores,  heruditos  mudos  o  hhe- 
ruditos  aspirados,  conservadores  o  retrógrados,  están 
manchando  y  estropeando  la  lengua  con  pedanterías 
del  siglo  XVII  y  giros  y  vocablos  muertos  y  bien 
muertos.  ¡  Y  no  faltan  chrithicos  que  los  aplauden  y 
llaman  casticismo  a  eso ! 

El  erudito,  en  general,  y  salvo  los  de  la  primera 
clase  — que  son  los  menos —  merece  hache,  y  hasta  as- 
pirada. Aspiración  significativa  de  su  dureza  y  su  ce- 
guedad, porque  el  herudito  suele  ser  un  animal  fun- 
damental, radical  y  esencialmente  antiestético,  e  in- 
expresivo, cuando  no  es  un  exfracasado  o  lo  que  lla- 
man un  raté  los  franceses.  Si  el  herudito  cae  sobre  la 
poesía  lírica,  como  pudiera  caer  sobre  los  tratados  de 
ajedrez  o  de  cocina  o  de  indumentaria,  lo  que  menos 
le  importa  es  sentir  el  lirismo.  El  contenido  espiri- 
tual de  aquello  que  estudia  le  tiene  sin  cuidado;  él 
no  va  más  que  a  ejercer  sus  dotes  de  erudición.  E> 
más  aún ;  desprecia  ese  contenido.  Cree  que  los  poe- 
tas no  cantaron  sino  para  que  el  herudito  los  co- 
mente. Lo  he  dicho  antes  de  ahora :  si  Homero  redi- 
vivo entrara  cantando  en  lengua  vulgar  de  hoy  en  la 
oficina  donde  trabajan  los  doctos  y  hheruditos  co- 
mentadores de  la  "Iliada"  y  la  "Odisea",  echarianle 
éstos  a  puntapiés  porque  les  distraía  no  dejándoles 
contar  los  aoristos.  El  mejor  poeta  es  el  que  dejó  más 
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problemas  (!!!)  biográficos  o  bibliográficos  para  que 
los  resuelva  el  herudito. 

No  puedo  negar  ni  ocultar  el  santo  aborrecimien- 
to que  les  tengo.  Y  no  sólo  porque  sean  petulantes, 
antiestéticos,  corchosos  e  incomprensivos,  sino  por- 
que, además,  no  suelen  ser  buenos.  Son  lo  que  se  dice 
malas  personas.  Lívidos  de  alma,  mezquinos  de  co- 
razón, avaros  del  poco  ingenio  que  Dios  les  otorgó 
y  rapaces  de  ideas  ajenas.  Lo  importante  para  ellos 
es  quién  descubrió  primero  una  noticia,  no  quién  la 
entendió  mejor  y  mejor  vió  su  alcance  y  sentido. 
Odian  la  fantasía  porque  carecen  de  ella.  Cuando  no 
pueden  investigar  en  algo,  se  las  ingenian  para  que 
no  investigue  otro,  haciendo  de  perro  del  hortelano. 
Y  de  esta  mezquindad  de  andar  dificultando  o  negan- 
do el  acceso  a  nuestros  tesoros  de  libros  o  documen- 
tos raros  a  otros  investigadores,  sobre  todo  si  son 
extranjeros,  sé  casos  de  algunos  de  nuestros  conspi- 
cuos hheruditos  que  he  de  contar  algún  día,  para  edi- 
ficación de  las  gentes  y  para  que  se  vea  hasta  qué 
punto  la  hherudición  es  hermana  melliza  de  la  envidia. 

Ya  puede,  pues,  ver  mi  amigo  y  otros  como  él, 
cómo  junto  a  los  eruditos  buenos,  estos  tan  sim- 
páticos mirlos  blancos,  hay  heruditos  conservado- 
res de  hache  muda,  y  horrendos  hheruditos  retróga- 
dos,  con  hache  aspirada.  Y  no  he  querido  decir  nada 
de  los  jcruditos  con  jota  fuerte,  puesto  esto  pertene- 
ce a  la  patología. 


(Heraldo  de  Cuba.  La  Habana,  7-IX-1914.) 


LA  CALLE  DE  DON  JUAN  LOPEZ 
RODRIGUEZ 


Me  encontraba  en  una  de  mis  correrías  por  tierras 
de  España  en  una  modesta  capital  de  provincia,  sea 
V^illamansa,  y  recorriéndola  con  un  amigo  mío  y  ve- 
cino de  ella,  hubimos  de  llegar  a  una  calle  que  llevaba 
en  su  rótulo  un  nombre  vulgarísimo  de  persona  para 
mí  absolutamente  desconocida,  sea,  v.  gr.,  calle  de 
don  Juan  López  Rodríguez.  Me  volví  a  mi  amigo  y 
le  pregunté : 

— ¿Quién  era  ese  don  Juan  López  Rodríguez? 

— No  era,  es  — me  respondió. 

— Pues  bien,  ¿  quién  es  él  ? 

— Un  rico  propietario. 

— ¿  Y  qué  ha  hecho  para  que  le  pongan  a  esta 
calle  su  nombre? 

— Como  hacer,  él  no  ha  hecho  nada.  Pero  otros 
hicieron  las  casas  de  esta  calle  y  él  las  compró  to- 
das. Y  como  todas,  absolutamente  todas,  las  casas  de 
esta  hermosa  calle  son  de  él,  he  aquí  por  qué  se  dice 
que  es  la  calle  de  don  Juan  López  Rodríguez. 

Y  entonces  comprendí  que  pocas  veces  ha  llevado 
una  calle  con  mejor  motivo  el  nombre  de  un  oscuro, 
oscurísimo  ciudadano.  Si  era  de  él  la  calle,  justo  es 
que  llevase  su  nombre.  Peor  habría  sido  que  se  tra- 
tase de  una  de  esas  celebridades  provincianas  cuyos 
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nombres,  borrados  de  la  memoria  hasta  de  sus  con- 
vecinos, luego  que  mueren  los  que  les  conocieron 
personalmente,  no  perduran  más  que  en  los  rótulos 
de  algunas  calles. 

En  este  arte  de  inmortalizar  callejeramente  a  hon- 
rados ciudadanos  que  al  morir  tenian  amigos  en  el 
Concejo  Municipal  se  distingue  sobremanera  esta 
ciudad  de  Salamanca  en  que  vivo  y  obro.  Lo  malo 
es  que  debajo  del  rótulo  en  que  figura  el  nombre  del 
héroe  epónimo  de  la  calle  no  pongan  una  pequeña 
nota  explicativa  para  ilustración  de  los  profanos. 

Cuando  se  empezó  el  ensanche  de  Bilbao,  a  raíz  de 
la  última  guerra  carlista  y  empezaron  a  abrir  calles 
nuevas,  encargaron  a  don  Antonio  Trueba  — el  en 
un  tiempo  famoso  Antón  el  de  los  Cantares —  que 
se  procurara  por  los  campos  de  la  historia  vascon- 
gada una  remesa  de  héroes  y  de  ingenios  para  colocar 
sus  nombres  en  las  calles.  Y  al  ingenuo  Antón  se  le 
ocurrió  añadir  a  los  nombres  una  pequeña  aleluya 
suya  alusiva  a  las  hazañas  u  obras  que  el  héroe  o  el 
ingenio  hubiese  llevado  a  cabo.  Y  en  los  primitivos 
rótulos  de  las  primeras  calles  del  ensanche  de  Bil- 
bao aparecieron  esas  aleluyas.  ¡  Y  qué  falta  hacen  en 
casos  análogos ! 

No  aleluya,  precisamente,  pero  sí  una  brevísima 
mención  biográfica,  vi  este  verano  en  un  rótulo  de 
una  avenida  del  pequeño  pueblo  de  Buarcos,  pertene- 
ciente al  municipio  de  Figueira  da  Foz,  en  Portu- 
gal. Y  es  que  decía  así :  "Largo  do  Dr.  Thomaz 
d'AquLno  de  Carvalho.  Lente  de  Mathematica,  1789- 
1868".  (En  portugués,  lente  — esto  es  Icente,  leyen- 
te o  lector —  significa  catedrático).  De  aquel  honrado 
pueblecito  de  pescadores,  donde  veraneaba  antaño  el 
obispo  de  Viceu  y  hogaño  el  presidente  de  la  Repú- 
blica, salió  a  fines  del  siglo  xviii  un  rapaz  tan  apli- 
cado o  tan  despierto  que  llegó  nada  menos  que  a 
catedrático  de  matemáticas  de  la  Universidad  de 
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Coimbra  — ¡  ahí  es  nada  la  cosa ! — ,  y  los  descen- 
dientes de  sus  convecinos  no  quieren  que  se  olvida 
la  hazaña. 

No  sirve,  por  lo  demás,  querer  burlarse  de  estas 
cosas.  La  celebridad  es  una  cosa  muy  complicada,  y 
todo  lo  que  se  gana  en  extensión  suele  perderse  en 
intensidad.  Cuando  en  la  pasada  Semana  Santa  me 
dirigia  yo  con  un  amigo  y  compañero  a  visitar  el 
Real  Monasterio  de  Santo  Domingo  de  Silos,  según 
Íbamos  camino  de  Huerta  nos  preguntaron  tres  o 
cuatro  veces :  "¿  Ustedes  irán  a  ver  a  don  Julián 
Muñoz,  ¿  eh  ?"  ¿  Qué  habrían  dicho  si  les  hubiése- 
mos manifestado  que  no  sólo  no  conocíamos  a  don 
Julián  Muñoz,  el  cacique  político  de  la  comarca,  pero 
que  ni  siquiera  habíamos  oído  hablar  nunca  de  él, 
como  así  era  la  verdad  del  caso  ? 

No  está,  pues,  mal  que  se  dediquen  calles  a  las 
celebridades  locales.  Es  acaso,  mejor,  que  el  que 
encontremos  en  todos  los  pueblos  inevitables  nom- 
bres de  Colón,  Velázquez,  Cervantes,  Calderón,  Cas- 
telar,  etc.,  etc.  Y  me  han  asegurado  que  en  Agreda 
había  en  una  calle  un  rótulo  que  decía:  "Calle  de 
Cervantes  (don  Miguel)";  y  no  sé  por  qué  no  añadie- 
ron: autor  del  Quijote",  y  luego  las  dos  fechas  del 
año  de  su  nacimiento  y  el  de  su  muerte.  Hay  que 
aprovechar  todas  las  ocasiones  para  pedagogizar. 

Y  por  lo  que  hace  a  la  celebridad  callejera,  mis 
lectores  acaso  conozcan  aquel  cuento  que  viene  al 
caso  como  anillo  al  dedo.  Y  es  el  de  los  tres  pelu- 
queros. Llegó  uno,  y  al  establecerse  añadió  a  su 
nombre:  "el  mejor  peluquero  de  la  ciudad";  vino 
un  segundo,  establecióse  en  la  misma  calle  y  puso 
bajo  su  nombre:  "el  mejor  peluquero  del  reino";  y 
al  llegar  a  establecerse  en  la  misma  calle  un  tercer 
peluquero,  no  le  quedó  ya  otra  recurso  que  llamarse 
"el  mejor  peluquero  de  la  calle". 

De  buena  gana  contaría  ahora  cómo  en  el  mismo 
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Figueira  da  Foz,  a  poco  del  fusilamiento  de  Fe- 
rrer,  cambiaron  el  nombre  de  una  de  las  vías  anti- 
guas de  la  ciudad,  la  rúa  de  Santo  Antonio,  llamán- 
dola rúa  Francisco  Ferrer,  y  cómo  luego  en  rúa  doc- 
tor Rocha,  una  celebridad  local  y  no  inmerecida. 
Pero  esto  sería  entrar  en  otros  campos,  campos  de 
comedia  también,  pero  con  derivaciones  a  otras. 

Dan,  sin  duda,  a  las  pequeñas  poblaciones,  un  ma- 
yor aire  de  ingenua  provincianidad  esos  nombres  de 
celebridades  puramente  locales,  y  a  las  veces  de  ba- 
rrio, ostentándose  en  los  rótulos  de  las  calles,  y  es 
mejor  la  calle  del  Doctor  Pérez  Ruiz  o  del  Coro- 
nel García  Martín,  héroe  de  Fuentefría,  que  no  la 
calle  de  Cortés,  o  de  Lope  de  Vega,  o  de  Riego,  y 
desde  luego  nada  más  propio  que  eso  de  calle  de 
don  Juan  López  Rodríguez,  cuando  es  realmente 
suya ;  pero  yo  prefiero  la  calle  del  Gato,  o  del  Perro, 
o  del  Abad,  o  de  la  Alcaldesa,  o  de  los  Pelliqueros,  o 
del  Palomo,  sobre  todo  cuando  se  ha  olvidado  la  his- 
toria o  la  leyenda  que  dió  nombre  a  la  calle.  ¿  Hay 
nada  más  bonito  que  la  calle  del  Lobo-hambre,  es 
decir  del  "ovo-hambre"  — hubo  hambre- — ,  como  se 
llama  una  de  esta  vieja  ciudad  de  Salamanca? 

Pero  vivimos  en  tiempos  de  democracia  — dicen — , 
y  apenas  pasa  por  un  Concejo  concejal  alguno,  so- 
bre todo  si  es  democrático,  que  no  aspire  a  dejar  su 
nombre  a  una  calle.  Ya  que  no  pueda  hacerla  suya, 
como  es  suya  la  calle  de  don  Juan  López  Rodríguez. 


(El  Día  Gráfico.  Barcelona,  17-X-1914.) 


LA  SUGESTION  ACADEMICA 


He  leído  una  entrevista  del  Caballero  Audaz  con 
Manolo  Bueno,  y  entre  las  confesiones  que  le  hizo 
éste  nuestro  publicista,  que  es  hombre  tan  sagaz  y 
de  espíritu  tan  fino,  hay  una  que  me  ha  sorprendido. 
Entre  juicios,  a  mí  parecer  muy  acertados,  sobre 
nuestra  política,  dijo  Bueno  que  ella  le  atraía  muy 
poco  y  que  no  sentía  gran  cosa  la  ambición  política 
ni  el  cosquilleo  de  ocupar  altos  guestos  en  ella.  Lo 
comprendo  y  me  parece  natural  tratándose  de  Bueno. 
Ahora  lo  que  no  comprendo  tanto  es  que  le  dijera 
que  estimaría  en  más,  en  mucho  más,  llegar  a  ser 
académico  de  la  Lengua. 

No  he  podido  explicarme  todavía  la  sugestión  que 
sobre  muchos  de  nuestros  buenos  literatos  — de  los 
buenos  de  verdad —  parece  ejercer  la  Real  Academia 
de  la  Lengua.  Aún  recuerdo  lo  que  escribí  cuando  me 
preguntaron  si  creía  que  Armando  Palacio  Valdés 
debía  entrar  en  la  Academia,  y  fué  que  socialmente 
lo  mismo  daba  que  entrase  o  no;  que  era  ello  un 
asunto  puramente  privado,  en  el  que  los  demás,  y  ni 
aun  los  devotos  de  la  obra  de  Palacio  Valdés,  tenía- 
mos por  qué  mezclarnos. 

He  visto  después  a  Benavente  académico ;  a  doña 
Emilia,  cuya  enorme  e  intensa  labor  literaria  pocos 
admirarán  más  justamente  que  yo,  empeñada  en  que 
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se  le  abran  las  puertas  de  la  Academia,  y  a  "Azo- 
rín",  preocupado  también  de  lo  mismo. 

Si  hay  razones  de  orden  personalísima  y  privada 
que  les  mueven  a  ello,  me  callo;  pero  si  buscan  pres- 
tigio o  consagración,  lo  repito,  no  me  lo  explico.  Por- 
que la  Real  Academia  ni  da  ni  quita  prestigio  lite- 
rario. 

Si  ha  de  considerarse  esa  corporación  oficial  — cuyo 
único  valor  positivo  consiste  en  elegir  un  senador,  en 
permitir  a  sus  miembros  formar  parte  de  oposicio- 
nes a  cátedras  y  en  procurarles  dietas  cuando  asis- 
tan a  las  sesiones — ,  si  ha  de  considerarse  esa  corpo- 
ración oficial,  digo,  como  una  especie  de  legión  de 
honor  de  los  conspicuos  de  las  letras,  ya  que  no  un 
panteón  de  futuros  inmortales,  entonces  está  de  más 
que  dé  informes  técnicos  y  que  haga  diccionarios  y 
gramáticas  y  pretenda  legislar  sobre  el  idioma.  Por- 
que un  gran  estilista,  un  excelente  escritor,  puede 
entender  tan  poco  de  eso  como  un  atleta  o  un  acró- 
bata de  la  fisiología  de  los  músculos,  o  un  gran  can- 
tante de  la  fisiología  de  la  laringe  y  de  la  voz.  Y 
por  eso  no  habría  estado  tan  desatinada  la  Real  Aca- 
demia cuando  ha  preferido  un  lingüista,  o  un  filólogo, 
un  crítico  erudito,  a  un  escritor  famoso,  si  no  fuese 
porque  esos  lingüistas  son,  a  las  veces,  de  pacotilla, 
y  aun  cuando  sean  de  oro  fino  — que  más  de  uno  hay 
en  la  Academia — ,  sobre  la  lengua  ni  se  puede  ni 
se  debe  legislar.  Y  hasta  creo  que  el  lingüista,  aun 
siendo  sabio  de  verdad,  es  peor  que  el  hablista  de 
instinto  y  de  gusto.  ¡  Dios  nos  libre  de  una  lengua 
modificada  por  lingüistas ! 

La  verdad  es  que  la  Academia  misma  de  la  Len- 
gua, una  corporación  encargada  de  limpiar,  fijar  y 
dar  esplendor  al  idioma,  de  legislar  sobre  él,  es  ya  en 
sí  un  perfecto  disparate.  Y  donde  no  hay  semejante 
absurdo,  las  gentes  escriben  y  se  entienden  entre  sí 
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con  más  limpieza,  con  más  fijeza  y  con  más  esplendor 
que  donde  él  funciona. 

Pero  el  caso  es  que  aquí,  en  España,  no  sé  si  lle- 
gamos a  media  docena  de  escritores  de  alguna  noto- 
riedad que,  sin  fingimiento,  no  concedemos  importan- 
cia alguna  a  la  Academia.  Ya  hemos  visto  cómo  escri- 
tores de  mérito,  de  verdadero  mérito,  de  independen- 
cia de  criterio,  de  una  cierta  genialidad  — como  son 
doña  Emilia  y  Benavente,  y  Bueno,  y  "Azorín"— i, 
parecen  concederle  valor  a  la  Academia.  Sin  que  sirva 
decirnos  que  quieren  entrar  en  ella  para  modificarla 
e  infundirla  nuevo  espíritu.  La  Academia  como  es  en 
sí  y  por  sí,  en  su  esencia,  un  disparate,  es  inmodifica- 
ble  en  mejor  sentido  y  no  cabe  darle  espíritu  ni  bue- 
no ni  malo.  Responde  a  una  concepción  del  lenguaje 
totalmente  desatinada. 

Y  esa  absurda  reverencia  a  la  Academia,  aun  de 
parte  de  muchos  de  aquellos  que  más  la  combaten,  se 
observa  también  en  el  acatamiento  a  sus  prescripcio- 
nes ortográficas  hasta  cuando  éstas  son  descabelladas 
y  pedantescas.  Que  se  acepte,  por  ejemplo,  el  supri- 
mir los  acentos  de  la  preposición  a  y  de  las  conjun- 
ciones f,  o,  u,  bien  está,  porque  esa  supresión  respon- 
de a  una  realidad,  la  de  que  esas  partículas  son,  como 
otras  muchas  en  castellano,  átonas  proclíticas,  cosa 
que  ignoraba  la  misma  Academia,  que  nos  dijo  que 
en  castellano  todos  los  monosílabos  son  agudos  — ¡  es- 
tupendo ! —  y  que  ignoran  los  versificadores  moder- 
nistas que  se  empeñan  en  rimar  la  preposición  "de"  o 
la  preposición  "sin",  verbigracia,  con  "sé"  y  con 
"serafín",  es  algo  que  está  muy  bien.  Pero  que  se 
acepten  ¿sas  pedantescas  y  ridiculas  reformas  que 
tienden  a  restablecer  cosas  bien  muertas,  como  la  p 
de  "septiembre"  o  la  ¿>  de  "obscuro",  o  a  escribir 
letras  inútiles  como  la  h  de  "harmonía",  es  co>=a  que 
no  me  explico.  Y  casi  todos  nuestros  periódicos  han 
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adoptado  y  siguen  las  desatinadísimas  reformas,  o  me- 
jor deformaciones  ortográficas  académicas. 

Y  nada  se  diga  de  esos  pobres  diablos  que,  para 
fijar  el  verdadero  sentido  de  un  vocablo,  acuden  al 
esperpento  del  Diccionario  académico  — su  última  edi- 
ción, la  décimotercia  es  la  peor,  pues  lo  han  ido 
empeorando —  o  estiman  que  no  es  legitima  palabra 
castellana  la  que  escapó  a  la  rebusca  académica. 

Bastante  destrozo  causa  en  nuestra  instrucción  pú- 
blica el  que  sea  de  texto  en  nuestras  escuelas  de  pri- 
mera enseñanza  para  la  asignatura  — ¡  qué  nombre 
tan  feo ! —  de  gramática  — que  debía  desaparecer  de 
ella — ,  pues  para  enseñar  clasificaciones  y  nada  más 
que  clasificaciones  gramaticales  y  definiciones  ab- 
surdas, bastante  destrozo  pedagógico  causa  el  que  sea 
de  texto  en  las  escuelas  el  terrible  Epítome  académi- 
co, símbolo  del  centón  de  disparates  de  su  "gramá- 
tica". 

A  nuestro  malogrado  amigo  Mariano  Miguel  de 
Val  se  le  ocurrió  fundar  una  Academia  de  la  poesía 
que,  gracias  a  Dios,  nació  muerta  y  se  ha  olvidado  ya. 
Porque  de  otro  modo  ya  tendríamos  legislación  sobre 
el  ritmo  y  la  rima,  y  quién  sabe  si  se  nos  querría 
imponer,  en  nombre  de  la  limpieza,  la  fijeza  y  el 
esplendor,  la  versificación  bailable,  que  es  la  única 
que  dicen  que  les  suena  bien  al  oído  los  que  llevan 
el  compás  con  los  pies  y  se  pierden  así  que  se  en- 
cuentran con  versos  que  no  se  bailan,  que  no  son 
metronómícos  como  los  de  don  José  Zorrilla,  pongo 
por  caso.  No,  no,  no;  nada  de  Academias,  ni  de  la 
poesía  ni  de  otra  clase  cualquiera. 

Y  en  todo  caso,  que  se  creen  nuevos  colegios  elec- 
torales o  nuevos  modos  de  proporcionar  dietas  y  pen- 
siones sin  inventar  fantasmagorías  de  esa  laya. 


(El  Día  Gráfico.  Barcelona,  7-XI-1914.) 


DE  NUESTRA  ACADEMIA  OTRA  VEZ 


Andan  algunos  curiosos  discutiendo  eso  de  la  Real 
Academia  de  la  Lengua  Española  y  quiénes  deben 
tomar  parte  de  ella  y  quiénes  no.  Y  anque  antes  de 
ahora  liemos  dado  nuestra  opinión  al  respecto,  no  es- 
tará demás  que  volvamos  ahora  a  darla  aquí. 

El  problema  se  plantea  generalmente  en  el  sentido 
de  si  deben  constituir  la  Academia  de  la  Lengua  los 
escritores  más  prestigiosos  o  los  favoritos  del  pú- 
blico, o  si  del)en  constituirla  los  especialistas  en  lin- 
güística y  filología,  los  eruditos  de  cosas  de  lengua. 
Y  nuestra  opinión  es  que  no  deben  constituirla  ni 
los  unos  ni  los  otros,  que  no  debe  constituirla  nadie, 
que  no  debe  de  haber  Academia  de  la  Lengua.  La 
Academia  misma  en  si,  independientemente  de  quie- 
nes la  formen,  es  un  absurdo. 

Si  la  Academia  ha  de  ser  una  especie  de  panteón 
de  escritores  ilustres  — de  valor  o  de  popularidad — , 
algo  así  como  una  orden  civil,  entonces  no  hay  por 
qué  encomendarla  informes  técnicos  ni  el  que  haga 
diccionarios  y  gramáticas.  Encargarle  de  esto  a  un 
escritor  artista,  por  bueno  que  sea,  puede  equivaler 
a  encargarle  un  trabajo  sobre  la  fisiología  de  los 
músculos  a  un  atleta  o  a  un  acróbata.  Hasta  un  ex- 
celente hablista  y  estilista  puede  y  suele  ser  incapaz 
de  analizar  y  desentrañar  el  habla  y  el  estilo.  Y  como 
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puesto  Ihonorífico,  maldito  el  honor  que  da.  Las  dis- 
tinciones Tionoríficas  no  sirven  en  rigor  de  nada, 
pues  mi  le  añaden  a  uno  un  arlarme  de  prestigio  ni  le 
valen  siquiera,  a  modo  de  adarga,  para  protegerle  de 
las  'demasías  de  los  picaros  encaramados  a  la  admi- 
nistración de  los  derechos  y  los  deberes.  Y  no  vemos 
que  el  ser  académico  lleve  aparejadas  más  ventajas 
que  cobrar  las  dietas  de  las  sesiones  a  que  asista  y 
poder  formar  parte  de  tribunales  de  oposiciones  y 
algún  'Otro  emolumentillo  de  la  misma  laya. 

Y  :si  la  Academia  ha  de  ser  un  Cuerpo  facultativo 
para  limpiar,  fijar  y  dar  esplendor  al  idioma  median- 
te diccionarios,  gramáticas,  informes,  ediciones  de 
clásicos  y  adjudicación  de  premios  en  concursos,  etc., 
entonces  también  está  de  más.  Linares  Rivas  decía 
hace  unos  días,  aquí  mismo,  que  el  objeto  y  el  fin 
primordial  de  la  Real  Academia  de  la  Lengua  Espa- 
ñola es  la  ardua  tarea  del  Diccionario.  Y  lo  hace 
muy  mal.  Y  tiene  que  hacerlo  muy  mal.  Y  lo  haría 
mal  aunque  estuviese  compuesta  de  los  36  mejores 
lingüistas  y  filólogos  de  Espaíía.  Toda  obra  colectiva 
y  anónima,  en  que  la  responsabilidad  se  reparte,  sale 
mal.  Acaba  por  hacerla  uno,  el  más  necesitado,  no 
pocas  veces.  Y  no  hay  colectividad  académica  capaz 
de  liacer  un  diccionario  como  el  que  Littré  o,  más 
modernamente,  Hatzfeld  y  Darmesteter,  con  el  con- 
curso de  Thomas,  hicieron  de  la  lengua  francesa.  Las 
obras  colectivas  resultan  siempre  muy  endebles  en 
ciencia. 

Conocemos  en  la  Academia  de  la  Lengua  algunos, 
aunque  muy  pocos,  poquísimos,  lingüistas  entendidos, 
conocedores  de  la  historia  pasada  y  presente  del  cas- 
tellano, y  doctos  en  filología  románica.  Pues  bien ;  si 
se  reúnen  para  hacer  un  trabajo  colectivo,  lo  harán 
mal.  Y  esto  no  quiere  decir  que  no  deba  haber  soli- 
daridad en  el  trabajo  científico,  ¡no!  Una  cosa  es 
ayudarse  e  ilustrarse  unos  a  otros,  y  no  emprender 
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ninguna  labor  sin  tener  en  cuenta  los  trabajos  y  re- 
sultados de  los  otros,  y  otra  cosa  es  empeñarse  en 
publicaciones  colectivas.  Y  aún  vamos  más  lejos,  y 
es  hasta  afirmar  que  cuanto  más  inteligentes  y  sabios 
sean  los  que  se  unen  para  un  trabajo  de  esos  en  co- 
mún, peor  sale  la  cosa. 

Nadie  gusta  de  dar  lo  mejor  suyo  a  una  obra  de 
esa  índole  colectiva.  Y  no  se  puede  hacer  un  diccio- 
nario o  una  gramática  como  alguna  Academia  de 
Historia  hizo  una  Historia,  repartiendo  cada  período 
a  sendos  académicos  y  que  lo  firmara.  Y  aun  así, 
salía  desigual.  Un  diccionario,  una  gramática,  tienen 
que  obedecer  a  un  plan,  uno ;  a  una  dirección  perso- 
nal, y  hasta  cuando  son  obra  colectiva,  como  los  fa- 
mosos "Glossaria"  de  Ducange,  es  uno  quien  los  di- 
rige y  da  nombre. 

Y  si  la  Academia  de  la  Lengua  es  un  absurdo  como 
colectividad  constructora  de  diccionarios  y  gramáti- 
cas, es  mayor  absurdo  como  legisladora  del  idioma. 
Es  un  disparate  que  haya  un  Cuerpo  legislador  de 
la  lengua.  Cabe  recoger  lo  que  es  la  vida  del  lenguaje, 
pero  no  legislar  sobre  él.  El  derecho  lingüístico  es 
puramente  consuetudinario,  y  el  uso  es,  ya  lo  dijo 
Horacio,  el  derecho  y  la  norma  de  hablar.  Y  de  es- 
cribir. No  basta  que  una  Corporación  oficial  se  em- 
peñe en  que  escribamos  y  digamos  "septiembre"  y 
"obscuro"  para  que  tengamos  que  pasar  por  tal  des- 
afuero contra  lo  normal  de  la  lengua.  Y  para  registrar 
el  uso  no  hace  falta  Academia. 

Por  cualquier  lado,  pues,  que  se  mire,  la  Academia 
de  la  Lengua,  en  si  e  independientemente  de  los  que 
la  forman,  es,  por  lo  menos,  una  institución  inútil. 
Y  si  los  Poderes  públicos  necesitaran  alguna  vez, 
para  la  más  recta  interpretación  de  una  ley  o  para 
lo  que  fuere,  que  les  ilustren  sobre  el  valor  de  alguna 
forma  de  lenguaje  o  el  sentido  estricto  de  algún  do- 
cumento, especialistas  doctos  hay,  y  hay  profesores 
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y  peritos  oficiales.  En  los  países  en  que  no  hay  Aca- 
demia — y  no  por  ello  anda  peor  ni  menos  limpia  y 
fija  y  esplendorosa  la  lengua — ,  se  acude  a  las  Univer- 
sidades. 

En  el  escrito  a  que  aludíamos  decía  Linares  Rivas 
que  "afortunadamente  cada  día  se  escribe  peor,  por- 
que la  gente  va  a  la  idea  y  no  a  la  forma".  Y  añadía : 
"Por  regla  general,  no  escribe  bien,  gramatical- 
mente bien,  sino  el  que  no  tiene  nada  que  decir..." 
Contra  lo  cual  protestamos.  Hay  que  ver  qué  es  eso 
de  ir  a  la  idea  y  no  a  la  forma.  No  cabe  la  una  sin  la 
otra.  Y  esos  que,  según  nuestro  amigo  y  compañero, 
escriben  bien,  gramaticalmente  bien,  resulta  después 
de  examen,  que  escriben  mal,  rematadamente  mal. 
Mal  estéticamente  y  hasta  gramaticalmente. 

Lo  que  se  suele  llamar  gramaticalm-ente  bien  suele 
ser,  no  pocas  veces,  escribir  mal,  muy  mal;  suele  ser 
escribir  una  lengua  muerta,  en  rigor  muda,  mecánica 
y  no  orgánica,  sin  las  roturas  y  los  saltos  y  los  ca- 
bos sueltos  de  la  lengua  viva,  de  la  lengua  hablada. 
Hay  una  cierta  corrección  gramatical  a  que  sólo  llega 
un  extranjero,  es  decir,  un  hombre  que  como  no 
piensa  ni  siente  en  la  lengua  ésta,  la  va  traduciendo 
y  la  traduce  con  los  cánones  de  la  gramática,  que  es 
algo  estático,  en  las  mientes  siempre,  y  así  se  le 
escapa  todo  lo  dinámico.  La  lengua,  como  todo  lo 
vivo,  es  algo  que  se  está  siempre  haciendo,  y  cada 
uno  de  nosotros  lo  hace  mientras  lo  habla,  y  un  ex- 
tranjero la  escribe  como  algo  hecho,  como  los  hu- 
manistas del  Renacimiento  querían  escribir  el  latín. 
Y  a  pesar  de  ello  se  les  escapaba  la  vida. 

Lo  que  hay  es,  y  Linares  Rivas  debe  de  saberlo, 
que  aquí  se  llama  escribir  bien  — y  bien  formalmente — 
a  escribir  mal,  muy  mal.  Y  esas  gentes  que  no  tienen 
nada  que  decir  y  sólo  se  preocupan  de  la  pura  forma 
del  lenguaje,  escriben,  estética  y  lingüísticamente, 
muy  mal,  rematadamente  mal.  Todo  el  que  no  dice 
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nada  habla  muy  nial  si  es  orador,  y  escribe  muy  mal 
si  es  escritor.  Muy  mal,  repito,  en  cuanto  a  forma, 
muy  mal  estéticamente.  Los  oradores  hueros  y  sono- 
ros hablan  muy  mal.  Y  si  aquí  se  cree  otra  cosa,  es 
por  la  horrenda  perversión  del  sentido  estético  en 
España.  Esos  llamados  artistas  de  la  palabra,  esos 
ruiseñores  canoros,  no  son  tales  artistas  y  hablan  mal, 
muy  mal.  Como  escriben  mal,  rematadamente  mal, 
los  que  zurcen  centones  de  frases  y  giros  pescados 
acá  y  allá  con  gancho  de  trapero  en  nuestros  clási- 
cos. Eso  no  es  ser  escritor. 

Un  buen  estilo  de  escribir  no  es  tanto  el  que  recoge 
las  formas  de  lengua  que  se  han  elaborado  ya,  cuanto 
el  que  recoge  las  que  se  están  formando,  aquel  estilo 
en  que  hay  más  brotes  y  más  flores  de  la  venidera  cose- 
cha que  no  secos  frutos  de  la  pasada.  Preferimos  dar 
vigor  y  madurez  a  los  modismos  de  mañana  que  no 
macerar  los  de  ayer.  Nos  molesta  el  estilo  de  uvas 
pasadas  e  higos  pasos.  El  lenguaje  ha  de  ser  futu- 
rista. Y  el  mejor  escritor  es  el  que  adivina  a  qiié 
nuevas  modalidades  va  y  no  el  que  trata  de  conser- 
var modalidades  que  se  pierden.  Los  que  hoy  acerta- 
mos a  acercarnos  a  lo  que  será  el  castellano'  del 
siglo  XXI  o  del  XXV  escribimos  mejor  que  los  que  lo 
escriban  con  dejos  y  sabor  del  siglo  xvii.  Que  no-  fué, 
además,  buen  siglo  para  la  lengua. 

El  academicismo  es  la  peor  enfermedad  que  puede 
padecer  una  lengua,  y  sólo  se  cura  no  haciendo  casO' 
alguno  de  la  Academia,  y  sin  cuidarse  de  quienes  la 
forman.  Lo  mismo  da  que  sean  unos  que  otros,  yai 
que  la  Academia  en  sí,  como  legisladora  del  idiomia, 
es  un  desatino. 


(El  Día.  Madrid,  6-II-1917.) 


LA  FIRMA 


Hemos  estado  viendo  un  manuscrito  en  letra  ver- 
tical. Esta  letra  no  nos  parece  natural.  El  que  escri- 
be con  la  derecha,  como  el  movimiento  de  la  mano  es 
de  izquierda  a  derecha,  lo  natural  es  que  haga  una 
letra  oblicua,  cuya  parte  superior  se  inclina  a  la  de- 
recha ;  asi  como  escribiendo  con  la  izquierda  o  zurda, 
lo  natural  sería  hacerlo  de  dereclia  a  izquierda,  e  in- 
clinando las  líneas  por  su  parte  superior  a  la  izquier- 
da, tal  como  escriben  los  litógrafos.  Y  hubo  tiempos 
en  que  se  escribía  una  linea  en  un  sentido  y  la  otra  en 
el  otro,  a  la  manera  de  un  buey  que  ara  — a  lo  que  se 
llama  escritura  bitstrofcdcn — ,  y  si  en  una  línea  la 
e  era  E,  en  la  siguiente  aparecía  g,  y  así  las  demás 
letras. 

Dicen  los  grafólogos  que  escribir  con  la  derecha 
una  letra  inclinada  por  arriba  al  otro  lado  es  escritura 
de  hipócrita.  Por  lo  menos,  es  una  innaturalidad.  Y 
lo  es  también  escribir  letra  vertical.  Este  tipo  de  letra 
manuscrita  — pues  en  la  impresa  es  el  más  conve- 
niente, por  ser  el  que  más  espacio  economiza,  y  acaso 
el  más  cómodo  y  claro  para  ser  leído —  sería  el  más 
natural  en  un  elefante  que  escribiese  con  la  trompa. 

La  letra  vertical  acaso  resulte  la  más  natural  es- 
cribiendo en  ciertas  posturas.  Como,  por  ejemplo, 
aquella  del  Cristo  Jesús  cuando,  inclinado  hacia  aba- 
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jo,  arrengándose,  escribió  en  tierra  con  el  dedo  la 
única  vez  en  que  los  Evangelios  nos  dicen  que  escri- 
biera, cuando  perdonó  a  la  mujer  adúltera  (Juan, 
VIII,  6  y  8).  Se  dobló  a  tierra  y  escribió  en  ella,  en 
acto  humildisimo,  un  indulto.  Y  lo  escribió  sin  tinta 
ni  caña,  con  el  dedo. 

La  letra  vertical  podrá  servir  para  firmar,  pero 
para  escribir  no  sirve.  El  que  manuscribe  mucho,  por 
fuerza  ha  de  hacer  letra  normal  de  hombre  diestro  y 
no  zurdo.  Hasta  el  maniego  o  ambidextro,  escribien- 
do con  la  diestra,  ha  de  hacerlo  así.  Una  razón  parece 
que  haya  para  que  la  letra  de  firma  sea  vertical,  y 
es  que  esa  letra  resiste  más  a  la  deformación,  y,  fir- 
mando mucho,  se  estropea  más  la  firma  que  manuscri- 
biendo mucho  el  manuscrito.  Los  que  tienen  mala 
letra,  nada  tienen  más  ilegible  que  su  firma,  que  no 
pasa  de  ser  un  garabato. 

En  tiempo  de  Bismarck  se  dictó,  díjose  que  por 
su  iniciativa,  una  orden  en  Alemania  para  que  se  les 
separase  de  sus  cargos  a  los  funcionarios  públicos  que 
tuviesen  firma  ilegible.  Y  entre  nosotros,  un  hombre 
público  que  tiene  por  firma  un  garabato  ilegible  — fiel 
espejo  de  su  propia  personalidad — ,  creó,  siendo  mi- 
nistro de  Instrucción  pública,  la  cátedra  de  caligrafía 
en  los  Institutos,  como  si  la  tal  caligrafía  enseñase 
a  tener  buena  letra. 

Que  sea  la  firma  lo  que  más  se  estropee  de  la  letra 
manuscrita  y  lo  que  antes  se  haga  ilegible,  se  com- 
prende, y  no  porque  sean  las  palabras  que  más'  escribe 
uno,  sino  porque  son  las  que  antes  pierden  su  signifi- 
cación propia,  convirtiéndose  en  cifra  y  jeroglífico. 
Nuestro  nombre  acaba  por  no  querer  decir  nada  para 
nosotros  mismos.  Y  pensar  atentamente  en  él,  .epa- 
sarlo  como  algo  que  nos  sea  extraño  o  que  oímos  por 
vez  primera,  desdoblarlo  de  nosotros  mismos  y,  me- 
jor aún,  repetírnoslo  a  solas  en  voz  alta,  es  algo  así 
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como  mirarnos  atentamente  al  espejo.  Acaba  por  dar 
miedo.  Acaba  porque  uno,  oyéndose  en  un  caso  y 
viéndose  en  el  otro,  desde  fuera  se  cree  otro  y  acaso 
un  fantasma. 

¿  Quién  no  recuerda  la  impresión  que  le  produjo 
ver  por  primera  vez  sus  propios  nombre  y  apellido 
en  un  impreso  ?  Y  no  sólo  por  lo  de  la  publicidad.  Hay 
quien  empezó  a  sentirse  otro.  Y  por  mi  parte,  fir- 
mando como  firmo  tantos  artículos,  aparte  de  las  car- 
tas y  otros  escritos,  al  cabo  del  año,  una  de  las  cosas 
que  más  me  cuesta  es  escribir  mis  propios  nombre  y 
apellido,  los  que  empleo  en  mi  firma,  en  el  cuerpo  de 
uno  cualquiera  de  mis  escritos.  Como  firma,  al  pie  de 
ellos,  bien;  pero  de  otro  modo...  Se  me  figuraría  en- 
contrarme con  otro  yo,  con  un  desdoble  de  mi  perso- 
nalidad. Y  eso  aun  andanto  tanto,  personalmente,  en 
mis  escritos ;  aun  haciéndolos  tan  personales.  O  acaso 
por  esto  mismo.  Es  como  si  en  lo  más  recio  de  una 
pelea  me  persiguiese  un  espejo.  Creo  que  me  embara- 
zaría más  que  el  que  me  diese  el  sol  en  plena  cara;  y 
me  deslumhrase  los  ojos. 

Pero  la  firma  no  es,  indudablemente,  un  espejo.  Los 
que  escriben  poco  y  firman  mucho  no  se  ven  en  sus 
firmas  y,  por  tanto,  no  ven  bien  lo  que  firman.  La 
frase  vulgar  y  tan  preñada  de  sentido  de  firmar  como 
en  barbecho,  donde  nada  hay  sembrado  y  donde,  por 
tanto,  nada  bueno  se  producirá  sino  maleza  y  broza, 
significa  mucho  más  de  lo  que  parece.  El  que  firma 
como  en  barbecho  lo  que  le  ponen  a  firmar,  no  tanto 
no  conoce  aquello  que  firma  o  afirma  como  no  se 
conoce  a  sí  mismo.  Los  que  por  razón  de  oficio  o 
cargo  se  ven  expuestos  a  abusar  de  su  firma,  acaban 
por  conocerse  mal  o  por  no  conocerse.  La  firma  les 
suplanta  la  personalidad.  Y  aquel  a  quien  no  le  tiem- 
bla la  mano  al  firmar  ciertas  cosas,  es  que  no  le  tiem- 
bla el  yo  o  la  personalidad.  Y  cuando  el  yo  no  tiembla 
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en  ciertos  casos,  es  que  ya  no  hay  yo.  Ni  satánico  ni 
angélico. 

"Escribir,  escribe  cualquiera ;  la  cuestión  es  fir- 
mar, firmar"  — le  oímos  una  vez  a  un  genial  usurero 
cuya  firma  solía  valer  miles  de  duros.  Y,  sin  embargo, 
no  es  así,  sino  todo  lo  contrario.  La  cuestión  es  es- 
cribir. Escribir  es  deliberar  y  firmar  es  resolver.  Y 
lo  difícil  no  es  resolver,  lo  difícil  es  deliberar. 

Hay  quien  llama  a  firmar  un  acto,  y  tiene  del  acto 
la  idea  que  tenía  el  centurión  aquel  que  pedía  al  Cristo 
Jesús  que  le  curase  un  criado  y  le  decía :  "Di  una  pa- 
labra, y  mi  criado  quedará  sano,  porque  también  yo 
soy  hombre  que  ejerzo  poder  y  tengo  bajo  de  mí  sol- 
dados, y  digo  a  éste :  vete,  y  va,  y  al  otro :  ven,  y  se 
viene,  y  a  mi  siervo:  haz  esto,  y  lo  hace"  (Lucas,  VII, 
7  y  8).  Al  oír  lo  cual,  Jesús  se  maravilló  y  dijo:  "¡  Os 
digo  que  ni  en  Israel  he  hallado  tanta  fe!"  (v.  9).  Y 
ésta  es  fe  de  centurión  romano,  fe  militar.  Y  ya  se 
comprende  lo  que  para  un  centurión  romano  signifi- 
cará un  acto.  Mientras  que  la  pregunta  de  Pilato  es; 
"Qué  es  la  verdad?"  (Juan,  XVIII,  38).  El  centu- 
rión era  resolutivo;  el  pretor,  deliberativo.  Y  es  que 
el  pretor  tenía  más  responsabilidad  que  el  centurión. 
Ser  centurión  es  mucho  más  fácil  que  ser  pretor. 

Y  qué,  el  deliberar,  ¿no  es  un  acto  también?  El 
deliberar  es  lo  democrático,  y  el  firmar  con  facilidad 
llega  a  ser  tiránico,  y  no  pocas  veces  despótico. 

Habría  que  educar  a  todo  el  mundo  en  el  respeto 
a  su  propia  firma,  y  evitar  que  los  muchachos  tomen 
esa  deplorable  costumbre  de  estamparla  en  cualquier 
parte,  en  las  paredes  de  lugares  — no  siempre  decen- 
tes—  que  visitan.  Esa  costumbre  le  lleva  a  uno  a 
gastar  uno  de  los  medios  de  conservar  el  vivo  senti- 
miento de  la  propia  personalidad.  Siempre  hemos  re- 
chazado delegaciones  ficticias  y  abusivas.  Y  si  no 
respetamos  la  firma  de  nuestros  hijos,  ¿cómo  la  van 
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a  respetar  mañana  ellos  y  cómo  van  a  respetarse  a 
sí  mismos  ? 

Hay  que  aprender  a  temblar  con  religioso  temblor 
antes  de  firmar  ciertas  cosas.  Y  ¡  ay  del  que  juega 
con  su  firma !  La  tinta  es  muchas  veces  sangre.  Y 
mucho  que  se  firma  se  firma  con  la  propia  sangre.  La 
firma,  como  el  nombre,  es  una  de  las  cosas  más  sagra- 
das que  hay.  Y  hasta  su  forma  externa  tiene  algún 
misterio. 

{Nuevo  Mundo.  Madrid,  8  febrero  1918.) 


¿GRAMATICA  OFICIAL...?  ¡NO! 


Don  Antonio  Maura,  como  Presidente  de  la  Real 
Academia  Española  de  la  Lengua,  ha  dirigido  al  se- 
ñor Ministro  de  Instrucción  Pública  y  Bellas  Artes 
un  escrito  pidiendo  que  se  exija  a  todos  los  centros 
oficiales  de  España  el  empleo,  en  los  actos  todos  ofi- 
ciales, de  la  lengua  oficial,  que  es  el  castellano.  El  tal 
escrito  está  siendo  muy  comentado  en  toda  España, 
y  muy  particularmente  en  Cataluña. 

No  voy  a  comentarlo  en  ese  respecto.  Hace  unos 
años,  cuando  al  ir  Su  Majestad  el  Rey  a  Barcelona, 
acompañado  del  señor  Maura,  toleró  éste  que  se  di- 
rigiera al  Soberano  de  España  el  Alcalde  de  Barce- 
lona en  catalán  y  a  nombre,  dijo,  de  los  hijos  de  la 
ciudad  o  naturales  de  ella,  protesté  por  mi  parte  con- 
tra ello,  diciendo  que  el  Alcalde  de  una  ciudad  no  re- 
presenta ni  puede  representar  a  los  naturales  o  indí- 
genas de  ella,  sino  a  sus  vecinos,  y  éstos,  en  Barce- 
lona, deben  saber  y  saben  de  hecho  todos  ellos  el 
castellano,  la  lengua  oficial  española,  mientras  que  no 
todos  ellos  saben  el  catalán.  Y  hasta  pudiera  darse  el 
caso  de  que  el  Alcalde  mismo  no  lo  supiera,  pero  no 
el  de  que  ignorase  el  castellano. 

La  cuestión  legalmente  es  de  una  claridad  meri- 
diana. Y  culturalmente  soy  de  los  que  creen  que  a 
los  catalanes  les  conviene  adoptar  de  corazón  la  len- 
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gua  castellana,  dejando  de  buscar  su  personalidad 
colectiva  por  donde  ahora  la  buscan. 

Pero  no  es  de  esto  de  lo  que  quiero  deciros  ahora. 

En  el  mismo  citado  escrito,  el  Presidente  de  la  Real 
Academia  de  la  Lengua  dice:  "Aunque  las  vigentes 
(leyes)  disponen  que  los  textos  didácticos  de  la  Aca- 
demia sean  obligatorios  en  los  establecimientos  de 
enseñanza,  la  Academia  no  ha  exigido  el  riguroso 
cumplimiento  de  estos  preceptos,  mientras  para  el 
mismo  objeto  se  han  utilizado  libros,  si  distintos  de 
los  suyos,  siempre  castellanos.  No  era,  sin  embargo, 
inofensiva  aquella  relajación,  y  convendrá  corregirla 
unificando  las  enseñanzas  con  la  gramática  oficial." 
¡  Alto  aquí ! 

¿  Con  que  la  Real  Academia  Española  de  la  Lengua 
no  ha  exigido  el  que  se  utilice  para  la  enseñanza  del 
idioma  nacional  y  oficial  patrio  sus  textos  didácticos? 
¡  Pues  habría  estado  bueno  que  lo  hubiese  exigido ! 
¡  Tendría  que  ver  que  pretendiese  imponernos  ese 
Epítome  de  disparates  y  vaciedades  — más  vacieda- 
des aún  que  disparates,  con  haber  tantos  de  éstos — 
donde  se  encuentra,  entre  otras,  la  divertida  especie 
de  que  en  castellano  todos  los  monosílabos  son  agudos ! 
¡  No,  no,  no !  Si  la  Real  Academia  ha  de  pretender 
imponernos  textos  didácticos  oficiales,  que  los  haga 
primero,  siquiera  razonables,  y  no  esos  engendros  que 
hace  tiempo  debió  haber  recogido,  y  que  son  un  bal- 
dón de  ignominia  para  la  cultura  española.  Aunque  lo 
mejor  sería  que  no  hiciese  tales  textos.  Que  no  debe 
ser  ésa  su  misión.  Es  decir,  su  misión...,  su  misión... 
¿  Cuál  debe  ser  la  misión  de  la  Real  Academia  Es- 
pañola de  la  Lengua  ?  Yo  no  lo  sé,  pero  creo  que 
ninguna.  O,  a  lo  sumo,  elegir  un  senador  del  Reino, 
como  colegio  electoral  que  es,  y  pagar  dietas  a  sus 
miembros. 

Nos  dice  luego  el  señor  Presidente  de  la  Academia 
que  convendría  corregir  la  relajación  que  cita,  "uni- 
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ficando  las  enseñanzas  con  la  gramática  oficial".  ¿Eso 
más,  Dios  mío?  Que  haya  lenguaje  oficial,  lo  com- 
prendo, ¿pero  gramática  oficial?  ¿Qué  es  eso  de  gra- 
mática oficial?  ¿En  qué  consiste  la  oficialidad  de  la 
gramática  ? 

¡  Que  un  funcionario  público  que  en  un  documento 
oficial  escriba,  verbigracia,  "si  tendria  espacio,  me 
extendería,  etc.",  se  le  amoneste  llamándole  la  aten- 
ción en  que  se  debe  escribir  en  buen  castellano  si 
tuviera,  en  condicional,  y  no  si  tendría,  en  potencial, 
lo  comprendo ;  pero  que  encima  se  le  haga  que  llame 
a  ambas  formas  pretérito  imperfecto  de  subjuntivo!... 
¡No,  eso  no  y  mil  veces  no!  Para  hablar  y  escribir 
correctamente  el  castellano,  no  es  menester  aprender- 
se qué  sea  eso  del  pluscuamperfecto. 

¡  Gramática  oficial !  ¡  Horror !  Horror  que  no  ve- 
rán los  que  persisten  en  creer  que  la  gramática  de 
una  lengua  enseña  a  hablar  y  escribir  correctamente 
y  con  propiedad  esa  lengua.  De  la  misma  manera  que 
la  fisiología  enseña  a  digerir. 

¡  Gramática  oficial !  Y  ortografía  oficial,  por  su- 
puesto. Y  a  los  que  nos  obstinemos,  como  me  obsti- 
no yo,  en  escribir  setiembre  y  oscuro  e  inconciente  y 
suscritor,  suprimiendo  todos  esos  perendengues  orto- 
gráficos pedantescos,  ¿qué  nos  hará? 

Que  la  Real  Academia  Española  de  la  Lengua 
cuide  con  el  mayor  cuidado  de  la  lengua  oficial  y 
que  la  archive  y  la  estudie,  puede  pasar,  aunque  tales 
estudios  no  son  para  corporaciones  así ;  pero  que  pre- 
tenda legislar  en  punto  a  lengua  y  decirnos  si  una 
expresión  es  o  no  correcta,  es  cosa  por  la  que  no  se 
debe  pasar.  Una  Academia  es  algo  intrínsecamente 
absurdo  cuando  pretende  ser  un  cuerpo  legislativo. 
En  lengua  no  caben  más  leyes  que  las  (|uc,  por  abuso, 
se  llaman  leyes  de  derecho  consuetudinario,  y  ésas 
las  da  el  pueblo  que  habla. 
,A  poco  llegaría  la  Academia  hasta  pretender  que 
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fuesen  oficiales  las  divertidísimas  etimologías  de  su 
Diccionario,  en  la  decimotercia  edición. 

Cierto  es  que  he  oído  decir  que  las  están  cambian- 
do. Lo  que  me  recuerda  a  un  viejo  catedrático  de 
Latín,  que  conocí  en  mi  pueblo,  autor  de  una  gramá- 
tica latina,  que  es  un  monumento  humorístico  de 
primer  orden  y  al  cual  autor  y  catedrático  le  daba 
por  las  etimologías.  Y  las  sacaba  ingeniosísimas  y  a 
tenazón.  Sacar  es  la  palabra ;  se  dedicaba  a  sacar 
etimologías.  Improvisaba  una  y  le  decía  yo:  "Pero 
don  Francisco,  que  ésa  no  puede  ser...,  por  esto  y 
lo  otro  y  lo  de  más  allá";  y  me  replicaba:  "¡Calle, 
pues  puede  ser  que  tenga  usted  razón...  !  ¡  No  importa, 
sacaré  otra!"  Y  sacaba  otras  y  otras  más.  Y  a  las 
veces  nos  daba  cinco  o  seis  a  escoger.  Era  un  ejer- 
cicio como  otro  cualquiera. 

¡  Gramática  oficial !  No,  lo  que  debería  hacer  la 
Real  Academia  Española  de  la  Lengua  es  dirigirse 
al  señor  Ministro  de  Instrucción  Pública  y  Bellas  Ar- 
tes, pidiéndole  que  donde  en  las  escuelas  se  dice  asig- 
natura de  Gramática  castellana  se  diga  de  Lengua 
castellana,  y  que  los  maestros  enseñen  la  lengua  y  no 
la  gramática.  "¿  Y  por  qué  no  las  dos  cosas,  o  más 
bien  la  lengua  mediante  la  gramática  ?",  me  dirá  al- 
guien. Pues  porque  enseñando  gramática  no  enseñan 
la  lengua  y  no  hace  maldita  la  falta  de  aquélla  para 
enseñar  ésta  y  unificarla.  Para  advertirle  a  uno  que  se 
dice  haya  y  no  haiga,  no  creo  que  haga  falta  llamarle 
presente  de  subjuntivo  de  ningún  modo. 

Y  la  experiencia  enseña  que,  enredados  los  maes- 
tros en  las  hórridas  ideologías  escolásticas  de  la  gra- 
mática oficial,  ni  enseñan  bien  la  lengua,  ni  saben 
ellos  siquiera  hablarla  y  escribirla  bien.  ¡  Como  que 
estoy  por  decir  que  nadie  habla  ni  escribe  peor  que  los 
gramáticos  oficiales!... 

¡  Unificar  las  enseñanzas  de  la  lengua  con  las  de 
la  gramática  oficial !  ¡  Dios  nos  coja  confesados !  Y  se- 


622 


MIGUEL     DE      U  N  A  M  U  N  O 


guirá  aquello  de:  "nominativo,  el  señor;  genitivo,  del 
señor ;  dativo,  a  o  para  el  señor ;  acusativo,  al  señor ; 
ablativo,  en,  con,  por,  sin,  de  sobre  el  señor."  ¿Pre- 
tende el  señor  Maura  acaso  que  sigan  entonteciendo 
a  nuestros  hijos  y  luego  a  nuestros  nietos  con  eso 
de  "en,  con,  por,  sin,  de,  sobre  el  señor?"  ¿Y  la  re- 
volución desde  arriba  ? 

Ya  sé  que  no  he  de  lograr  convencer  a  los  más  de 
mis  lectores,  no  ya  de  que  se  puede  y  se  debe  ense- 
ñar la  propia  lengua  sin  eso  que  llaman  gramática, 
sino  de  que  la  tal  pretendida  gramática  es  la  causante 
de  que  se  enseñe  la  propia  lengua  mal.  Llevo  más  de 
veinte  años  con  esta  cantinela  y  encuentro  a  los 
más  muy  retusos.  Hay  una  vulgaridad  que  hace  mu- 
cho daño,  y  es  la  de  decir  de  uno  que  no  sabe  gra- 
mática, cuando  se  quiere  decir  que  no  conoce  bien 
y  a  conciencia  su  propia  lengua  o  que  la  emplea  mal. 

¡  No,  gramática  oficial,  no !  Porque  la  gramática 
oficial  no  es  más  que  ideología,  e  ideología  mala.  No, 
que  no  sigan  pervirtiendo  las  tiernas  inteligencias  de 
ios  niños  españoles  con  esos  embolismos  de  la  defini- 
ción del  verbo  y  la  clasificación  de  los  verbos  irregu- 
lares, y  el  en,  con,  por,  sin,  de,  sobre...  ¡  No,  eso  no! 
Y  en  todo  caso,  si  la  Real  Academia  Española  de  la 
Lengua  quiere  que  sus  textos  didácticos  sean  de  em- 
pleo compulsivo  y  preceptivo,  que  los  haga  o  los 
encargue  hacer,  como  Dios  manda.  Y  digo  que  los 
encargue  hacer,  porque  tengo  entendido  que  el  ya 
famoso  Epítome  — epítome,  repito,  de  vaciedades  y 
disparates,  más  vaciedades  que  disparates —  no  lo 
escribió  ningún  académico.  Así  como  en  el  engendro 
de  las  etimologías  de  la  decimotercia  edición  del  Dic- 
cionario les  ayudó,  según  en  el  prólogo  se  dice,  uno 
que  no  era  académico  de  su  Academia.  No  eran  bas- 
tantes para  acunuilar  tantos  desatinos  como  allí  hay. 
¡  Y  ello,  sin  tener  en  cuenta  que  el  tal  libróte  habrí;; 
de  circular  entre  gentes  que  saben  algo  de  filología 
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románica !  Aquí  sí  que  cabe  aquello  de  "¿  qué  dirán 
las  naciones  extranjeras?"  Lo  que  dijeron  entonces 
y  sobre  aquel  vergonzosísimo  caso. 

¡No,  gramática  oficial,  no!  Aunque...  ¿sabe  el  se- 
ñor Presidente  de  la  Real  Academia  Española  de  la 
Lengua  qué  es  lo  verdaderamente  revolucionario  des- 
de arriba  y  lo  verdaderamente  conservador,  ya  que 
la  libertad  se  ha  hecho  conservadora  ?  Pues  es  su- 
primir, como  cuerpo  legislativo  y  preceptivo,  la  tal 
Academia.  Porque  el  absurdo  radica  en  la  esencia 
misma  de  la  Academia. 

Es  exactamente  igual  que  la  formen  unos  u  otros, 
excelentes  hablistas  y  escritores,  o  doctos  gramáti- 
cos y  filólogos ;  una  Academia  legisladoi-a  del  idioma 
es  en  sí  y  por  sí  — y  aunque  ablativo,  al  parecer,  no 
también  con,  de  y  sobre  sí —  un  contrasentido  y  un 
absurdo,  como  lo  es  una  gramática  oficial. 

¡Lengua  oficial...,  pase!  ¡Gramática  oficial,  no! 
i  Que  nos  enseñen  a  decir  si  supiera...  y  no  si  sa- 
bría..., bien!,  pero  sin  pretérito  imperfecto  de  sub- 
juntivo, que  según  la  Academia,  lo  son  ambas  formas. 

í  ¡;r,-)  fioo  •ruij'Jj-D'.i. 

(La  £jpfá.  Mádrlcí,'  26-11-1916.) 


INTERMEDIO  LINGÜISTICO 


Al  empezar  mi  último  "Comentario"  escribí :  "De 
esta  echa  (así,  sin  hache)  electoral..."  El  corrector 
de  pruebas  de  este  diario  me  lo  corrigió  poniendo 
"hecha"  con  hache.  El  tuvo  su  razón,  que  fué,  sin 
duda,  la  autoridad  de  la  Real  Academia  de  la  Lengua, 
cuyo  presidente  es  el  señor  Maura,  para  lo  que  hizo ; 
pero  yo  tengo  mis  razones,  que  voy  a  exponer,  para 
escribir  esa  "echa"  sin  hache,  aparte  de  la  general 
de  perseguir  las  haches  y  las  kas.  En  este  caso  es 
intrusa. 

Al  encabezar  con  esa  frase  mi  "Comentario",  ya 
preveía  la  futura  corrección  ortográfica.  Aun  hay 
más,  y  es  que  en  previsión  de  ella  la  escribí  y  prepa- 
ré mis  materiales  para  este  intermedio  lingüístico, 
y  si  no  me  lo  corrigen,  habría  inventado  un  lector 
que  me  dijera:  ¡Conque  sin  hache,  ¿eh?,  señor  lin- 
güista !  Y,  de  todos  modos,  habría  colocado  este  ar- 
ticulito  con  que  mis  lectores  y  yo  aflojáramos  un 
poco  el  arco,  que  no  es  bueno  que  esté  siempre  ti- 
rante. 

Debo  empezar  por  advertiros,  lectores,  que  no  res- 
pondo de  la  ortografía  con  que  aparecen  aquellos  de 
mis  escritos  públicos  cuyas  pruebas  yo  no  corrijo. 
Escribo,  por  ejemplo,  siempre  "oscuro"  y  no  "obs- 
curo", "sustancia"  y  no  "substancia",  "trasporte"  y 
no  "transporte",  "conciente"  y  no  "consciente",  "co- 
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jer"  y  no  "coger",  "lijero"  y  no  "ligero",  etc.,  etc. 
El  principio  general  es  acercar  lo  más  posible  la  len- 
gua escrita  a  la  hablada,  y  entre  g  y  j  ante  e,  i,  no 
respetar  la  g  sino  cuando  es  etimológica.  (En  "co- 
jer",  francés  cueillir,  portugués  colher,  catalán  cidlir, 
italiano  cogliere,  no  lo  es.)  Mas  sobre  esto  remito 
al  lector  curioso  a  mi  escrito  "Acerca  de  la  reforma 
de  la  ortografía  castellana",  que  figura  en  el  tomo  II 
de  mis  Ensayos. 

Vamos  ahora  con  mi  pequeño  pleito  actual,  y  a 
ver  si  de  esta  echa  (sin  hache)  convenzo  a  alguien  de 
la  validez  de  mis  razones  para  expulsar  esa  nueva 
hache  intrusa. 

El  Diccionario  de  la  Lengua  Castellana  por  la  Real 
Academia  Española,  en  su  decimotercia  edición,  en 
el  artículo  "Hecha",  dice  así:  "Hecha",  f.  art.  He- 
cho o  acción  /  art.  "Fecha"  /  ...  /  "De  aquella  he- 
cha", m.  adv.  art.  Desde  entonces,  desde  aquel  tiem- 
po, desde  aquella  vez.  /  "De  esta  hecha",  m.  adv.  Des- 
de ahora,  desde  este  tiempo  o  desde  esta  vez  o 
fecha.  /  ..."  Todo  lo  cual  está  viciado  por  una,  a 
mi  juicio,  equivocada  etimología  de  la  palabra,  por 
lo  menos  en  lo  que  hace  a  la  aceptación  de  ella  en 
el  giro  de  que  tratamos. 

Que  se  encuentre  alguna  vez  "hecha"  por  "fecha", 
no  lo  discuto,  pero  sí  que  en  el  giro  de  que  yo  hice 
uso  signifique  tal  cosa.  En  dicho  giro  "echa"  no  de- 
riva del  verbo  "hacer",  sino  de  "echar",  y  equivale 
a  "echamiento"  —si  hubiera  esta  palabra —  o  golpe, 
y  quiere  decir  la  acción  de  echar  algo,  y  sobre  todo 
dados. 

Es  un  sustantivo  (no  substantivo)  postverbal  del 
verbo  "echar",  como  es  "huelga",  de  "holgar" ; 
"cuenta",  de  "contar" ;  "merma",  de  "mermar";  etc. 
Equivale  al  francés  jet,  de  jetter.  En  portugués  hay 
eito,  que  en  castellano  sería  "hecho" ;  a  eito  significa : 
en  seguida,  sin  interrupción.  Y  si  en  castellano  falta 
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el  sustantivo  "echo"  de  "echar"  hay  en  cambio  "des- 
echo", de  "desechar"  — verbigracia:  "un  toro  de  des- 
echo" o  desechado —  que  nadie  confundirá  con  el 
adjetivo  "deshecho",  de  "deshacer",  verbigracia, 
"vengo  deshecho  de  cansancio".  Creo,  pues,  que  esa 
hache  la  metió  la  Academia  en  virtud  de  una  errada 
etimología. 

Aunque  no  escribe  acaso  la  misma  Academia  "co- 
hecho" y  "cohechar",  aun  sabiendo,  como  sabe,  que 
nada  tiene  que  ver  con  el  verbo  "hacer",  que  no  es 
"cohacer",  sino  que  deriva  de  "coactare",  donde  no 
hay  hache  alguna.  Es,  sin  duda,  la  influencia  del  tan 
usado  verbo  "hacer",  de  donde  sale  "hecho".  Así 
hay  quien  escribe  "exhonerar"  figurándose  que  se 
trata  de  quitarle  a  uno  "honores",  o  hasta  "excép- 
tico" — por  "escéptico" —  en  la  errada  idea  de  que 
es  el  que  hace  excepción  de  la  verdad. 

¿Que  el  sustantivo  "echa",  en  el  sentido  de  acción 
de  echar  — verbigracia :  una  echa  de  dados  o  de 
cartas —  no  se  usa  ?  Tampoco  dice  nadie  que  ha  reci- 
bido un  golpe  en  el  hinojo  siendo  en  la  rodilla,  y 
decimos  caer  de  hinojos,  ni  se  habla  del  vilo  sino 
en  la  frase  "en  vilo",  y  así  de  otros  vocablos  enquis- 
tados  en  una  frase. 

Por  nuestra  parte  le  hemos  declarado  la  guerra  a 
las  haches,  a  las  kas  — esas  antipáticas  y  antiespa- 
ñolas kas —  y  hasta  a  las  más  de  las  equis.  Y  la 
ortografía,  cuando  es  razonada,  hace  de  ortopedia  de 
la  lengua. 

Un  error  ortográfico  puede  alterar  la  forma  co- 
rrecta de  un  vocablo.  Durante  mucho  tiempo  los  que 
daban  en  escribir  en  una  "fabla  que  no  se  fabló  nun- 
ca" — como  dijo  una  vez  don  Marcelino —  escribían 
y  leían  "magüer"  lo  que  no  fué  sino  "maguer", 
como  ahora  han  dado  en  el  tema  de  escribir  y  decir 
"encuesta"  lo  que  no  debe  de  ser  sino  "enquesta", 
como  es  en  catalán  y  en  valenciano. 
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Espero,  pues,  que  mi  amigo  el  director  á'El  Día 
advertirá  al  corrector  de  pruebas  que  aprenda  mis 
peqi:eñas  herejías  ortográficas,  que  todavía  no  son 
muchas. 

Y  aquí  el  lector  habrá  notado  cómo  escribo  eso 
d'El  Día:  Es  una  manera  que  me  parece  ingeniosa 
de  conservar  la  integridad  del  título  de  este  semanario 
sin  tener  que  escribir  "de  El  Día",  que  suena  mal, 
o  "del  Día",  que  trunca  el  verdadero  título. 

Y  a  propósito  de  esto,  no  me  explico  por  qué  se 
haya  de  escribir:  "Heraldo  de  Madrid  dice..."  en 
vez  de:  "El  Heraldo  de  Madrid  dice...",  pues  de  que 
ese  diario  no  se  ponga  artículo  no  se  saca  que  haya 
de  suprimirlo  al  referirse  a  él.  ¿No  decimos  acaso  el 
Quijote,  el  Gil  Blas,  el  Fausto,  el  Tenorio,  el  Juan 
José? 

Mas,  sobre  todo,  lo  que  debemos  procurar  cuantos 
escribimos  es  no  hacer  caso  alguno  de  esa  absurda 
y  perfectamente  inútil  Real  Academia  Española  de 
la  Lengua  Castellana,  perpetradora  de  los  textos  más 
disparatados  y  que  hoy  no  es  sino  un  cotarro  más  de 
políticos  de  uno  y  de  otro  lado  y  un  medio  de  satis- 
facer vanidades  en  unos  y  necesidades  económicas 
en  otros.  Porque  ni  eso  es  ni  puede  ser  autoridad  ni 
cosa  que  lo  valga.  ¡  Pues  sólo  faltaba  que  viniera  a 
enseñarnos  castellano  una  corporación  presidida  por 
don  Antonio  Maura,  que  pasará  a  la  historia  con  el 
prestigio  de  un  carácter  entero  y  austero,  y  de  todas 
las  virtudes  privadas  y  públicas  que  se  quiera,  pero 
no  seguramente  con  el  de  un  clásico  castizo  de  nues- 
tra lengua ! 

Sin  que  su  castellano  sea,  por  supuesto,  aquel  de  su 
paisana  "la  senyora  Jusepa"  cuando  se  dirigía  a  su 
nuera  "Na  Pepita"  o  a  su  marido  el  "senyó  Pepe" 
del  deliciosísimo  relato  "Ses  Peparrines"  que  figura 
en  los  "Aygo-forts"  (o  sea  "Aguafuertes")  de  Ga- 
briel Maura  y  Montaner,  hermano  mayor  de  don  An- 
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tonio.  ¡  Y  qué  escritor  !,  ¡  qué  costumbrista  !  Les  digo 
a  ustedes,  lectores,  que  Gabriel  Maura  y  Montaner,  el 
que  no  salió  de  su  Palma  de  Mallorca,  fué  un  finí- 
simo ingenio.  Sus  relatos  son  de  los  mejores  recuer- 
dos que  de  Mallorca  traje. 

Y  una  vez  aflojada  la  cuerda  tirante  del  ánimo  con 
este  intermedio  lingüístico,  volveremos  a  nuestros 
comentarios,  que  también  tratan  de  ser  ortopédicos, 
si  no  ortográficos. 

(El  Día.  Madrid,  3-III-1918.) 


1. 


COSAS  DE  LIBROS 


¡  Gracias  a  Dios  que  se  ha  acabado  el  curso  y 
que  puede  uno  encerrarse  unos  días  en  casa,  tender- 
se sobre  la  cama  rodeado  de  libros,  folletos,  revistas 
y  diarios,  y  empezar  a  viajar  por  las  tierras  y  los 
tiempos,  y  a  enterarse  de  lo  que  han  hecho  y  hacen 
otros,  de  lo  que  ha  hecho  y  hace  uno  mismo !  Porque 
no  le  deis  vueltas :  nadie  sabe  ni  aun  lo  que  con  sus 
propios  ojos  vió  hasta  que  no  lo  oye  q  lee  expresado 
por  otro,  o  por  él  mismo,  en  lenguaje  humano.  Al 
viajero  le  sirven  sus  diarios  de  viaje  para  poder 
enterarse  luego  de  lo  que  en  él  aprendió.  Darse  cuen- 
ta de  algo  es  haberlo,  de  una  manera  o  de  otra,  ex- 
presado. 

Conocí  a  un  hombre  que  se  dedicaba  durante  sus 
vacaciones  de  verano  a  ir  recorriendo  nuestras  vie- 
jas ciudades  cargadas  de  reliquias  históricas  e  ir  sa- 
cando vistas  verascópicas  de  ellas.  "¿  Pero  usted  no 
se  entera  de  nada  de  lo  que  ve?  — le  dije — .  ¿Usted 
no  se  detiene  a  contemplarlo,  a  gozarlo  ?"  "Es  inútil 
— me  contestó — ,  pues  no  vería  nada  por  horas  que 
estuviese  ante  cada  monumento;  lo  que  no  vea  en  el 
primer  instante,  en  fresco,  no  lo  veo  después,  y  es 
el  veráscopo  el  que  en  mi  presencia  lo  ve  mejor  y 
me  lo  guarda.  En  las  noches  de  invierno  me  dedico 
luego,  en  mi  casa,  a  renovarlo,  a  gozarlo,  a  contem- 
plarlo." "Pero  entonces  — le  repliqué —  lo  mismo 
sería  que  comprase  usted  las  vistas  hechas  por  otro  y 
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sin  moverse  de  casa."  "No,  no  es  lo  mismo  — me  ar- 
güyó— ;  hay  mucha  diferencia  a  la  vista  de  una  de 
estas  vistas  en  tener  o  no  el  sentimiento  de  haber 
estado  a  presencia  del  modelo  real  y  viviente.  Hay 
personas  que  sin  haber  estado  en  una  ciudad  o  en 
una  catedral  la  conocen  mejor,  mucho  mejor,  que  lo^ 
que  han  estado  en  ella ;  pero  la  sensación  a  la  vista 
de  aquella  en  que  estuvimos  es  insustituible." 

Puedo,  por  lo  que  a  mí  hace,  asegurar  que  antes 
de  haber  estado  en  Venecia,  pongo  por  caso,  conocía 
el  Puente  de  los  Suspiros  tan  bien  como  lo  conozco 
hoy,  después  de  haberlo  visto;  pero  el  actual  conoci- 
miento es  de  otra  clase.  ¿Más  perfecto?  No  lo  creo. 
¿Más  vivo?  Tampoco.  ¡Qué  sé  yo...! 

Es  una  vulgaridad  eso  de  hablar  de  gentes  que  sólo 
conocen  ciertas  cosas  por  los  libros.  Las  que  por 
ellos  sé,  no  las  sé  peor  que  aquellas  otras  de  que  he 
tenido  eso  que  se  llama  experiencia  directa  e  inme- 
diata, y  aun  de  éstas  puedo  decir  que  si  las  conozco 
bien  es  gracias  a  los  libros  o  a  lo  que  haga  sus  ve- 
ces. De  mis  propias  ideas,  si  tengo  noción  algo  clara, 
es  gracias  a  haberlas  puesto  por  escrito  y  a  que  las 
puedo  leer.  Expresar  algo  es  enterarse  de  ello,  ni 
nadie  puede  saber  si  sabe  algo  hasta  que  no  lo  hd 
expresado. 

El  lenguaje,  la  expresión,  es  el  padre  del  conoci- 
miento humano,  reflexivo.  El  Dr.  Ward  sostiene,  con 
otros,  que  cada  uno  tiene  su  mundo  y  que  no  hay 
modo  de  saber  si  nuestros  sendos  mundos  coinciden 
y  concuerdan  entre  sí  o  no.  Las  presentaciones  de  un 
hombre  no  pueden  llegar  a  ser  las  de  otro.  Cada  es- 
píritu es  exclusivo  dueño  y  retenedor  de  sus  propia'^ 
verdades  y  de  sus  propios  errores.  Para  cada  cual 
su  propio  mundo,  para  cada  yo  su  propio  no-yo.  No 
hay  elemento  común  a  las  varias  experiencias.  Y,  sin 
embargo,  se  arguye,  hay  un  conocimiento  común.  Lo 
que  hay  es  un  lenguaje  común,  y  basta. 
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"Lo  más  que  L.  puede  indicar  o  comunicar  a  M.,  de 
ima  parte  cualquiera  de  su  propia  experiencia  es 
tanto  de  ella  como  sea  común  a  la  experiencia  de 
pmbos."  Esta  proposición  del  doctor  Ward  se  es- 
fuerza en  analizar  sir  Henry  Jones,  profesor  de 
l'olosofía  moral  en  la  Universidad  de  Glasgow. 
"¡  Siempre  cosas  de  libros  !"  — exclamará  algún  lec- 
tor- \  Pues  sí,  amigo  mío,  siempre  cosas  de  libros,  y 
tú  mismo,  como  lector,  como  conocedor  y  como  es- 
píritu, como  hombre,  en  fin,  y  no  como  animal  tan 
sólo,  eres  cosa  de  libros  y  los  libros  te  han  hecho. 
Somos  hijos  todos  del  lenguaje,  de  la  expresión. 

Lo  que  hay  de  común  entre  dos  o  más  hombres,  lo 
que  se  pueden  comunicar  no  es  sino  el  lenguaje,  la 
expresión.  El  lenguaje  es  el  fundamento  de  la  so- 
ciedad y  de  la  sociabilidad.  ¿  Qué  importa  que  tú  o 
\-o  veamos  un  chopo  o  una  oveja  o  un  carro  de  dis- 
tinta manera  si  le  llamamos  chopo  y  oveja  y  carro? 
Dicen  que  la  mayor  parte  de  las  discusiones  lo  son 
de  palabras.  ¡  Naturalmente !  En  lo  único  en  que  se 
discrepa  de  veras  es  en  las  definiciones. 

La  ciencia,  es  decir,  el  conocimiento  humano,  con- 
siste en  nombrar  las  cosas.  El  capítulo  primero  del 
Génesis,  en  su  versillo  28,  dice  que  Dios  puso  al 
Hombre,  a  Adán,  en  la  Tierra  para  que  se  enseñorea- 
se de  los  peces  del  mar,  de  las  aves  del  cielo  y  de  todas 
las  bestias  que  se  mueven  sobre  el  suelo,  y  en  el  ver- 
sillo  19  del  capítulo  segundo  se  nos  dice  que  luego  que 
Jehová  formó  de  la  tierra  toda  bestia  del  campo  y 
toda  ave  de  los  cielos,  se  las  trajo  a  Adán  para  que 
viese  cómo  las  había  de  llamar,  y  que  el  nombre  que 
las  dió  Adán,  el  Hombre,  ése  es  el  suyo.  Y  así  es 
como  se  enseñoreó  de  la  Tierra  el  Hombre. 

Cuando  los  hombres  no  hablan,  no  discrepan  ni 
disputan,  pero  tampoco  se  entienden,  ni  en  rigor  son 
hombres.  Sociedad  no  es  más  que  lenguaje  común. 
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Aunque  sea  de  gestos,  aunque  sea  de  dibujos.  De  la 
mayor  parte  de  las  cosas  que  vemos  no  nos  damos 
cuenta  hasta  no  haber  visto  dibujos  de  ellas.  Los  ma- 
ravillosos dibujos  prehistóricos  de  renos,  de  bisontes, 
de  cabras,  que  se  ven  en  cavernas,  nos  prueban  que 
ya  entonces  había  sociedad  humana,  es  decir,  conoci- 
miento humano.  Cuando  uno  de  aquellos  hombres 
cavernarios  dibujó  un  bisonte,  se  enteró  él  mismo  y 
se  enteraron  los  demás  de  que  había  bisontes.  Hasta 
entonces,  aunque  acaso  hubiesen  comido  de  su  car- 
ne, no  sabían  que  los  hubiera. 

De  eso  que  llaman  ahora  ios  pedagogos  lecciones 
de  cosas,  dicen  muchos  que  no  son  más  que  lecciones 
de  nombres.  Y  así  es.  Pero  es  que  el  nombre  es  la 
cosa  misma.  Un  niño  sin  lenguaje  alguno,  oral  o 
gráfico,  de  sonido  o  de  figura,  no  sabe  en  qué  mundo 
vive  y  ni  si  vive. 

Hay  quien  se  pregunta  qué  sería  de  un  niño  a 
quien  desde  pequeñito  se  le  dejase  solo  proveyéndole 
de  alimento  y  abrigo.  No  cabe  hacer  la  prueba,  pero 
si  se  hiciera,  veríase  que  acababa  por  morirse  de 
hambre  pronto.  Y  no  por  otra  cosa  sino  por  falta  de 
lenguaje  de  alguna  clase.  Las  cosas,  como  no  hablan 
ni  escriben,  no  le  enseñarían  nada.  Porque  eso  del 
Libro  de  la  Naturaleza  no  es  más  tiue  una  frase.  Y 
si  la  Naturaleza  es  libro,  es  gracias  al  Hombre,  que 
le  ha  puesto  las  letras.  Sin  lenguaje,  la  Naturaleza 
es  un  libro  en  blanco.  Nadie  aprendería  nada  de  su 
propia  experiencia  si  no  tuviese  a  la  vista  el  dicciona- 
rio de  la  experiencia  ajena,  el  lenguaje.  Nadie  dis- 
tinguiría los  síntomas  de  la  Naturaleza  sino  gracias 
a  los  nombres  que  les  hemos  puesto. 

Hace  unos  meses  estuve  en  el  frente  italiano,  y  de 
allí  me  traje  libros,  memorias,  diarios,  folletos,  apun- 
tes, mapas,  dibujos,  fotografías,  y  gracias  a  todo  esto 
conozco  algo  de  a(iuel  frente  que  vi  y  de  lo  que  puede 
ser  un  frente  en  la  guerra  actual.  Y  el  que  está  en 
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uno  de  esos  frentes  sólo  se  da  cuenta  de  él  cuando 
lo  ha  visto  así,  a  través  de  la  traducción  idiomática. 
Uno  se  percata  de  que  su  visión  de  la  guerra,  su 
comprensión  de  ella,  apenas  se  ensancha  ni  se  aclara 
después  de  haber  contemplado  su  escenario  y  oído 
acaso  tronar  el  cañón.  Un  corresponsal  de  guerra 
me  ha  confesado  que  necesitó  leeer  sus  corresponden- 
cias para  darse  cuenta  de  lo  que  había  visto.  Y  es 
que  no  podemos  almacenar  experiencia  alguna  sino 
convertida  en  conocimiento,  y  éste,  en  expresión.  No 
se  sabe  que  a  alguno  le  ha  dolido  algo  hasta  que  no 
se  lanzó  el  grito  de  dolor  o  se  ahogó  este  grito,  pero 
convertido  en  otra  expresión  cualquiera. 

¿  Intelectualismo  ?  ¡  Qué  más  da !  Civilización  en 
todo  caso.  Porque  la  civilización  es  vida  civil,  de  ciu- 
dadano, es  sociabilidad  humana.  Y  lo  demás  es  salva- 
jería. Y  ni  aun  esto,  pues  los  salvajes  se  entienden 
entre  sí.  El  puro  hijo  de  la  naturaleza,  el  que  no  es 
más  que  hijo  de  la  naturaleza,  no  existe  en  cuanto 
hombre.  Y  ni  la  naturaleza  conoce. 

Habrás  notado,  lector,  que  cuando  alguno  de  los 
que  alguna  vez  te  hablamos  de  la  guerra  vamos  a 
alguna  parte  del  teatro  de  ella  y  te  contamos  algo  de 
lo  que  allí  vimos,  no  te  damos  nociones  ni  más  cla- 
ras ni  más  vivas.  Es  natural ;  allí  el  bosque  nos  im- 
pide ver  los  árboles  o  los  árboles  nos  impiden  ver 
el  bosque.  Ciertas  cosas,  las  más  importantes,  se  ha- 
cen mejor  con  un  plano  a  la  vista  que  sobre  el  te- 
rreno. En  el  gabinete  de  trabajo  del  general  Cadorna, 
en  Udine,  nos  enseñó  aquel  plano  en  relieve  donde 
nos  enteramos  del  frente  del  Isonzo  que  íbamos  a 
recorrer,  y  después  de  recorrido  no  lo  conocíamos 
mejor.  Creo  más  bien  que  peor. 

De  la  actual  guerra  se  enterarán  nuestros  nietos 
mejor  que  nosotros.  No  de  sus  consecuencias,  sino 
de  sus  causas  y  de  lo  que  ha  ocurrido  y  está  ocu- 
rriendo en  ella. 
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¿  Teóricos  y  prácticos  ?  ¡  Bah.  simplezas  !  Cuando 
an  hombre  que  ha  hecho  algo  no  os  sepa  explicar 
qué  ha  hecho,  con  uno  u  otro  lenguaje,  no  os  fiéis  de 
él  para  que  lo  vuelva  a  hacer.  Lo  que  si  puede  ocu- 
rrir es  que  alguno,  luego  de  haber  hecho  algo,  se  lo 
exprese  a  sí  mismo,  lo  aprenda.  Y  si  no  se  lo  expre- 
sa, si  no  lo  reduce  a  lenguaje,  no  lo  volverá  a  hacer 
bien.  Eso  de  que  uno  sepa  algo  y  no  expresarlo  es 
un  error.  Lo  que  hay  es  que  hay  más  expresión  que 
la  del  lenguaje  articulado  y  que  el  puro  hacer  algo 
no  es  siempre  expresarlo.  Pero  todo  hacer  reflexivo 
supone  una  expresión. 

¡  Cosas  de  libros,  sí !  Así  son  todas  las  cosas  hu- 
manas. Y  los  hombres  mismos  son  hombres  porque 
son  de  libros  y  cuando  lo  son.  El  fetiche  de  un  sal- 
vaje, el  tosco  dibujo  que  graba  en  su  cabana,  el  adorno 
con  que  se  atavia,  son  libros.  Es  decir,  son  memoria 
colectiva;  donde  no  hay  libro,  no  hay  ni  albores  si- 
quiera de  racionalidad. 

Ahora  que  he  quedado  libre  de  mis  tareas  oficia- 
les ;  ahora  que  puedo  encerrarme  en  mi  casa,  entre 
mis  libros  y  mis  papeles  y  las  notas  que  de  mi  ex- 
periencia reciente  he  tomado,  ahora  es  cuando  podré 
darme  cuenta  de  la  vida  colectiva  de  que  he  parti- 
cipado, el  juego  de  acciones  y  pasiones  de  que  he 
sido  testigo  y  acaso  actor ;  ahora  es  cuando  podré 
expresaros  algo  de  la  historia  que  estamos  viviendo, 
de  esta  historia  preñada  de  enseñanzas  y  de  vida. 

Y  en  tanto  en  torno  mío  las  gentes  no  se  quieren 
enterar  de  lo  que  pasa,  de  lo  que  les  pasa,  de  lo  que 
está  pasando  en  el  mundo.  Parece  que  no  hay  otro 
problema  que  el  de  las  subsistencias,  pero  el  de  las 
subsistencias  materiales,  que  todo  el  efecto  de  la  gue- 
rra se  reduce  a  encarecer  la  alimentación.  ¡  Va  a  ser 
terrible  el  despertar ! 


(Lo  Nación.  Buenos  Aires,  17-X-1918.) 


A  DIFERENCIARSE  TOCAN 


A.  — ¿Vé  usted  ese  señor? 

B.  — ¿Ese  que  va  junto  al  río,  mirando  al  agua 
que  corre  y  con  aire  meditabundo? 

A.  — El  mismo.  Pues  bien;  ese  señor,  pásmese  us- 
ted, ¡  piensa  en  esperanto !  Piensa  en  esperanto,  fíjese 
usted;  el  esperanto  es  la  sangre  de  su  inteligencia. 

B.  — Pues  no  me  pasmo,  porque  en  mi  pueblo  hay 
un  capellán  de  monjas,  doctor  en  Derecho  canónico, 
que  piensa  en  latín.  Como  que  para  pedirle  al  ama  ► 
el  desayuno  en  castellano,  tiene  que  hacerse  un  es- 
fuerzo. ¡  Piensa  en  latín,  asómbrese  usted ! 

A.  — Eso  ya  es,  amigo  mío,  querer  sacar  las  cosas 
de  su  quicio.  Porque  el  pedir  al  ama  el  desayuno  no 
es  cosa  de  pensamiento.  Se  pide  el  desayuno  sin  pen- 
sar en  ello,  y  hasta  pensando  en  otra  cosa.  Lo  que 
respecto  a  ese  señor... 

B.  — Sí,  ya  le  entiendo  a  usted;  que  como  sus  pen- 
samientos son  de  orden  universal,  los  piensa  en  len- 
gua universal,  ¿  no  es  eso  ? 

A.  " — ¡  Eso  es  ! 

B.  — Pues  el  capellán  de  monjas  de  mi  pueblo,  como 
hace  de  su  desayuno  una  cosa  ritual  y  litúrgica,  lo 
tiene  que  pedir  en  latín.  ¿  Lo  ve  usted  ?  Y  conozco  un 
profesor  de  Química  que  cuando  se  bebe  un  vaso  de 
agua  siente  gusto  a  oxígeno  y  a  hidrógeno,  y  doble 
gusto  a  éste  que  a  aquél,  conforme  a  la  fórmula  H^O. 
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A.  — Pues  yo  conozco  un  catedrático  de  Lingüistica 
comparada  que  no  se  entera  de  nada  de  lo  que  usted 
le  dice,  porque  está  pensando  en  la  etiniologia  de 
las  palabras  que  usted  emplea  para  decírselo.  Eh, 
¿  qué  tal  ? 

B.  — Y  yo  he  conocido  un  jesuita  que  solia  decir 
en  clase:  "¡este  argumento  como  tiene  fuerza  es  en 
latin,  en  latin!"  Y  daba  un  puñetazo  sobre  la  mesa; 
un  puñetazo  argumentativo  y  latino. 

A.  — Y  tenia  razón.  Si  usted  traduce  al  francés,  al 
inglés,  al  español  o  al  italiano  la  Crítica  de  la  razón 
pura,  es  decir  la  Kritikdcrrcincn  Vcrnnnjt,  de  Kant, 
por  bien  que  usted  la  traduzca,  ya  apenas  le  conven- 
ce a  uno.  El  mismo  concepto  de  pureza  no  resulta 
traducido.  En  castellano,  una  razón  pura  es  una  pura 
tontería,  y  nada  más.  Y  nada  le  digo  a  usted  si  deci- 
mos la  mera  razón. 

B.  — Y  digame  usted :  ese  señor,  que  así  piensa  en 
esperanto,  ;no  es,  acaso,  un  candidato  al  suicidio? 

A.  — ¿  Por  ([ué  ? 

B.  — Por  el  aire  que  lleva.  Eso  de  ir  así  tan  cabiz- 
bajo y  meditabundo,  tan  melancólico  a  la  orilla  del 
río,  y  sin  quitar  ojo  del  agua  que  éste  lleva,  me  huele 
a  monomanía  suicida.  El  mejor  día  le  sacan  del  fon- 
do del  agua,  frío  e  inerte,  y  con  la  última  palabra  en 
esperanto  derretida  entre  los  dientes,  el  paladar  y 
la  lengua. 

A.  — ¿  Pero  usted  cree  que  el  esperanto  es  una  len- 
gua que  predispone  al  suicidio? 

B.  — Yo  no  he  dicho  semejante  despropósito,  ni  lo 
he  pensado  siquiera ;  yo  sólo  observo  a  ese  dechado 
de  esperantistas.  Por  lo  demás,  no  creo  ni  que  el 
esperanto  sea  una  lengua. 

A.  — Y  el  latín  del  capellán  de  monjas  de  su  pueblo, 
sí ;  ¿  no  es  eso  ? 

B.  —  El  latín  del  capellán  de  monjas  de  mi  pueblo 
nrocedc  de  algo  que  fué  una  lengua ;  es  un  poso  o  es- 
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cunaja  de  lengua,  y  el  esperanto  ni  ha  sido,  ni  es 
lengua. 

A.  — ¿Y  si  lo  llega  a  ser...? 

B.  — Entonces  hablaremos  de  su  universalidad,  y 
hasta  le  propondremos  a  Mr.  Wilson,  o  a  quien  sea, 
para  que  se  le  declare  la  lengua  oficial  de  la  Sociedad 
de  las  naciones,  que  dicen  se  va  a  formar. 

A.  — ¿  No  será  más  bien  el  inglés,  el  idioma  de  In- 
glaterra, y  de  los  Estados  Unidos,  la  lengua  de  esa 
.'Sociedad  ? 

B.  " — O  el  gales,  un  dialecto  céltico,  que  es  la  lengua 
nativa  de  Lloyd  George.  Pero  corno  ahora  los  pue- 
blos se  van  a  dar  a  sí  mismos  con  el  Gobierno  la 
lengua  que  más  les  plazca,  vamos  a  volver  a  los  tiem- 
pos de  la  Torre  de  Babel.  Porque  hay  que  salvar  las 
personalidades,  no  hay  más  remedio.  ¿  De  qué  va  a 
servir,  por  ejemplo,  el  home  rule,  la  más  amplia  auto- 
nomía de  Irlanda,  si  ella  no  sirve  para  levantar  al 
erse,  al  viejo  lenguaje  céltico,  que  agoniza  en  un 
rincón  de  la  verde  Erin,  su  terroso  lecho  de  muerte  ? 
¿  Y  no  se  ha  enterado  usted  de  una  de  las  dificultades 
que  algunos  le  ven  a  la  formación  de  la  gran  Servia, 
de  Sureslavia  o  Yugoslavia  ? 

A.  — ¿  Cuál  es  ? 

B.  — Pues  que  mientras  los  croatas,  católicos  en 
mayoría,  se  sirven  del  abecedario  latino,  los  viejos 
servios,  ortodoxos  orientales,  se  sirven  del  cirílico. 
La  ortografía,  ya  ve  usted,  la  ortografía,  es  capaz 
de  dividir  a  un  pueblo.  Porque  reconozca  usted  que 
no  es  lo  mismo  poner  en  un  rótulo  "Plaza  de  Cata- 
luña" que  "Plassa  de  Catalunya",  ni  es  lo  mismo  de- 
cir Vizcaya  que  Biskaia.  Hace  poco,  en  un  pequeño 
semanario  gallego,  escrito  en  un  gallego  que  olía  a 
sudor,  y  no  digo  a  aceite,  porque  el  que  lo  escribió 
velaría  a  ^a  luz  de  una  bombilla  eléctrica,  mientras 
devanaba  aquellos  voquibles  de  la  lengua  enxebre, 
que  Curros  Enriquez  soñó,  poéticamente,  en  que  lie- 
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gase  a  ser  universal ;  en  ese  semanario  se  escribía 
Hespaña  con  hache ;  así,  a  la  portuguesa.  Porque  no 
nos  querrán  hacer  creer  que  en  Galicia  aspiran  el 
nombre  de  España. 

A.  — Pero  si  eso  de  la  hache  es  una  pura  necesidad, 
en  cambio,  no  me  negará  usted  que  plauso  no  suena  lo 
mismo  que  plaza. 

B.  — Ahora  me  explico  por  qué  ese  dechado  de  es- 
perantistas parece  propenso  a  tirarse  de  cabeza  al 
río.  El  pobre  se  siente  derrotado.  El,  que  era  el  per- 
fecto neutralista  en  esta  fiera  contienda  de  lenguas, 
idiomas,  dialectos  y  jergas,  ve  que  sus  generosos  pro- 
pósitos fracasan.  Y  todo  por  no  haber  adoptado  como 
lengua  universal  el  latín  litúrgico  del  capellán  do 
monjas  de  mi  pueblo. 

A.  — O  el  gallego,  como  quería  Curros  Enríquez, 
y  lo  dijo  en  la  "Introducción"  de  sus  Aires  d'a  miña 
térra. 

B.  — Indudablemente,  el  fin  de  esta  guerra  marca  el 
principio  del  fin  de  todo  esperantismo.  La  consigna 
ahora  es  diferenciarse.  A  diferenciarse  tocan.  Y  yo, 
por  mi  parte,  ya  estoy  fraguando  un  lenguaje  indivi- 
dual en  que  afirme  mi  soberanía. 

A.  — Bien  se  dijo  que  el  estilo  es  el  hombre. 

B.  — Pero  cabe,  amigo  mío,  estilo  individual  en  una 
lengua  universal,  de  todos. 


(Nuevo  Mundo.  Madrid,  28  febrero  1919.) 


APOLONTO,  EL  DISCOLO 


El  más  famoso  de  los  gramáticos  griegos  fué  un 
alejandrino  del  siglo  ii  de  nuestra  Era,  llamado  Apo- 
lonio,  y  por  sobrenombre  el  Díscolo.  Vivió  bajo  los 
Antoninos,  y  siendo  subdito  del  Imperio  romano,  y 
viviendo  en  Alejandría,  donde  se  oía  latín,  egipcio  y 
otros  idiomas,  no  supo  más  que  el  griego.  Y  el  que 
no  sabe  más  que  su  propia  lengua,  mal  puede  hacer 
una  gramática  científica  de  ella.  Pero  Apolonio  era 
un  gramático  y  nada  más  que  un  gramático,  no  un 
lingüista  — que  no  es  lo  mismo  que  un  poligloto — , 
y  menos  un  filólogo.  A  lo  sumo,  un  logófilo,  confor- 
me a  la  sutil  distinción  entre  filólogo  y  logófilo  tra- 
zó Zenón  el  Estoico.  Apolonio  el  Díscolo  parece  que 
despreció  todos  los  idiomas,  para  él  bárbaros  e  inca- 
paces de  gramática,  que  no  fuesen  el  suyo.  Fué,  pues, 
tan  ignorante  como  un  puro  gramático  puede  serlo. 

Todavía  se  puede  oír  a  más  de  un  gramático  dísco- 
lo preguntar  si  una  lengua  cualquiera,  acaso  la  de 
un  pueblo  salvaje,  tiene  gramática,  que  es  como  pre- 
guntar si  tiene  anatomía  el  ornitorrinco. 

"Para  escribir  bien  una  lengua  — decía  Renán  ha- 
blando de  Apolonio — ,  no  es  menester  haberla  ana- 
lizado demasiado;  así  es  que  se  ha  advertido  que  los 
gramáticos,  en  general,  escriben  mal.  Apolonio  no 
hace  excepción  a  esta  regla.  La  rudeza  y  la  oscuri- 
dad de  su  estilo  tienen  derecho  a  sorprendernos."  ¿  Es 
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que  es  acaso  un  modelo,  no  ya  de  estilo,  mas  ni  de 
lenguaje,  el  Epítome  de  la  Real  Academia  de  la  Len- 
gua, ese  epítome  de...  amenidades? 

Pero  lo  más  notable  y  significativo  del  más  nota- 
ble y  significativo  de  los  primeros  gramáticos  grie- 
gos es  que  se  le  apodase  el  Díscolo.  "Todo  lo  que 
se  sabe,  en  efecto,  de  la  vida  de  Apolonio  — nos  dice 
Renán  siguiendo  a  míster  Egger —  es  que  era  muy 
hosco.  El  sobrenombre  de  díscolo  es  la  prueba  de 
ello,  y  no  está  sino  muy  justificado  por  las  huellas 
de  mal  humor  que  se  encuentran  casi  a  cada  página 
de  sus  escritos.  Insulta  a  sus  cofrades  de  la  manera 
más  ultrajante,  cuando  se  permiten  haber  pensado 
de  otro  modo  que  él  sobre  el  adverbio  o  el  pro-nom- 
bre". "Eso  es  una  necedad ;  o  bien :  "es  ridículo 
creer";  o  bien:  "es  superfluo  argumentar  más  tiem- 
po contra  puerilidades";  tales  son  las  formas  habi- 
tuales de  su  polémica." 

Lo  cual  parece  que  sea  propio  de  gramáticos.  Ni 
las  discusiones  políticas,  ni  aun  las  teológicas,  han 
producido  expresiones  de  díscolo  mal  humor  y  aun  de 
grosería  como  las  han  producido  las  gramaticales. 
Acaso  se  quiere  realzar  la  vanidad  y  escasísima  im- 
portancia del  asunto  con  esas  lindezas  al  alcance  del 
ingenio  más  menesteroso.  Porque  no  hace  falta  mu- 
cho para  denostar  con  denuestos  que  parecen  ir  en- 
vueltos en  regüeldos  de  refectorio  al  que  diga,  ver- 
bigracia, como  se  dice  generalmente  en  Castilla,  es- 
tropajo y  no  estropajo,  como  parece  que  se  dice  en 
tal  rinconada  de  León. 

¿  De  dónde  viene  ese  mal  humor  de  los  gramáticos  ? 
¿  Es  mal  humor  ?  ¿  No  será  más  bien  ciue  los  pobres 
quieren  ser  chistosos  de  esa  manera  ? 

Don  Rufino  José  Cuervo  no  era  un  mero  y  nudo 
gramático,  ni  mucho  menos,  sino  que  era  un  emi- 
nente lingüista  y  un  filólogo  meritisimo.  Conocía  a 
maravilla,  y  por  los  métodos  más  rigurosos  de  la 
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ciencia,  la  historia  y  evolución  de  la  lengua  cas- 
tellana. Sus  Apuntaciones  críticas  sobre  el  lenguaje 
bogotano  forma  una  obra  de  muy  sólida  y  científica 
doctrina,  aunque  anegada  en  un  flujo  de  erudición 
excesiva  p  tediosa,  y,  por  tanto,  inútil.  Dándose 
cuenta  de  lo  abstruso  y  aburrido  de  tales  disquisicio- 
nes, quiso  amenizarlas  y  no  escribir  un  libro  "en  el 
estilo  grave  y  estirado  que  demandan  los  tratados 
didácticos".  ¡  Pero  hay  que  ver  las  amenidades  que  se 
le  ocurrían  al  grave  don  Rufino  José  Cuervo !  Y  el 
mal  humor  gramatical  si  es  que  no  conservador,  bajo 
ellas.  Porque,  ¿en  qué  consiste  que  el  gramático  tira 
a  conservador  o  a  reaccionario? 

Una  vez  habla  (§  445)  de  ios  escándalos  en  el  día  en 
que  se  escriba  un  tratado  sobre  las  tribulaciones  que 
aquejan  a  nuestra  lengua;  otra  vez  dice  de  un  caso 
— ocuparse  de  en  lugar  de  ocuparse  en —  que  es  "pun- 
to de  conciencia"  (§  459) ;  ya  que  casi  le  costó  lágri- 
mas el  pecado  de  llamar  dintel  al  timbral  (§  62),  ya 
otras  cosas  por  el  estilo.  "¡Humorismo!,  ¡gracejo!", 
se  dirá.  Pero  es  que  debajo  de  ese  gracejo,  en  gene- 
ral muy  poco  gracioso,  como  debajo  de  ciertas  pre- 
tendidas chistosidades  con  que  algunos  eruditos  pre- 
tenden amenizar  sus  notas,  queda  siempre  otra  cosa. 
Queda  la  del  sacristán  que  en  su  vida  se  ha  pre- 
ocupado en  serio  de  ninguno  de  los  misterios  de  su 
religión,  y  puede  sorprender  a  un  místico  contem- 
plativo, o  siquiera  a  un  teólogo  en  una  falta  de 
liturgia. 

Imagínense  ustedes  un  erudito  que  para  mejor  lu- 
cir su  erudición,  la  erudición  pura,  escoge  como  ob- 
jeto de  su  estudio  a  un  sujeto  que  no  escribió  sino 
correctas  vaciedades ;  a  uno  de  aquellos  señores  de 
antaño,  en  general  del  siglo  xvii^  que  rejuntaron  el 
mayor  número  de  voquibles  para  decir  insulseces 
que  hoy  hacen  dormirse  de  pie  a  cualquier  hombre 
de  mediano  entendimiento,  i  Y  a  algunos  de  esos  se- 
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ñores  se  les  llama  clásicos !  ¡  Buena  clasicidad  les  di 
Dios !  Podrán  a  lo  sumo  servir  de  texto  de  len- 
gua... ¡Pero  ni  eso!  El  que  no  dice  nada,  no  pued: 
decirlo  bien.  Que  no  es  decir,  ni  bien  ni  mal,  el  no 
decir  cosa  que  valga. 

Pero  hemos  ido  apartándonos  de  la  discolia  de  los 
gramáticos.  Observen  ustedes,  y  verán  que  entre  los 
que  andan  a  la  caza  de  gazapos  de  gramática  y  de 
léxico  abundan  los  discolos,  esto  es,  los  malhumora- 
dos y  acaso  los  dispépticos.  ¿  Es  que  el  estudio  de  la 
Gramática  pura  estropea  el  estómago,  o  es  que  los 
que  le  tienen  estropeado  buscan  su  solaz,  o  su  ven- 
ganza, en  ese  estudio?  No  nos  atrevemos  a  decidirlo. 

Según  escribía  en  1566  el  P.  Provincial  de  los 
jesuítas  de  Castilla,  P.  Diego  Carrillo,  al  P.  General, 
Francisco  de  Borja,  a  los  que  enseñaban  Gramática 
no  sólo  no  les  habían  de  hacer  guardar  la  perfec- 
ción, sino  que  era  menester  llevarlos  en  palmas  con 
mucho  regalo.  Considerábase  ministerio  muy  trabajo- 
so. Pero  la  Compañía  de  Jesús  se  esmeró  mucho  en 
él  y  con  su  cuenta  y  razón...  Presentían  que  no  hay 
como  la  gramática  preceptiva,  quintaesencia  de  l;i 
ortodoxia  formal  y  abstracta,  para  atajar  todo  espí- 
ritu herético.  La  lógica  del  ortodo.xismo  — sea  cual 
fuere  su  doxia :  católica,  luterana,  budista,  agnóstica, 
materialista,  anarquista,  etc.,  etc. —  es  la  Gramática. 
No  en  vano  se  llama  Gramática  de  la  Ciencia  ( Grani- 
viar  of  Science)  uno  de  los  libros  más  terriblemente 
dogmáticos  de  filosofía  ortodoxa  positivista.  O  má.s 
Wen  negativista. 

oí^Nuevo  Mundo.  Madrid,  14-X1-I919.) 


]M  E  T  A  F  o  R  A  S 


Uno,  según  se  dice,  de  nuestros  habituales  lecto- 
res — ¡  gracias ! — ,  nativo  de  un  páramo  de  tierra 
adentro,  nos  escribe  acerca  de  la  metáfora  barloven- 
tear que  empleamos  en  uno  de  los  Comentarios  po- 
líticos que  veníamos  publicando  en  El  Liberal  de  esa 
Corte  y  Villa  de  tierra  adentro.  Metáfora  marinesca' 
o  costeña  que  a  nuestro  amigo  — todo  lector,  hasta 
el  no  bien  intencionado,  nos  lo  es —  despierta  curio- 
sas glosas.  Vamos  a  sobarlas,  que  la  cuestión  — ¡  con- 
sabida cosa ! —  es  pasar  el  rato. 

¿  Qtie  por  qué  nos  valimos  de  esa  metáfora  ?  No 
por  haber  nacido  y  criádose  el  que  esto  os  dice  en 
an  puerto,  cerca  del  mar,  sino  por  los  vientos  mari- 
nos' — de  mar  de  páramo  terral —  que  soplan  en  las 
cumbres  del  Poder  público.  Pues  a  la  última  sesión 
de  la  Junta  de  Defensa  del  Reino  acudió  su  Presi^ 
'.'ente  con  uniforme  marino,  de  Almirante  de  la  Ar- 
mada. La  estatua  ecuestre  de  su  padre  avanza  triun- 
fadora — ya  lo  hemos  hecho  notar  antes  de  ahora  y 
más  de  una  vez —  sobre  el  estanque  del  Retiro,  que 
es  como  el  mar  de  la  Corte.  ¿  Convendría,  acaso, 
crear  escuadrones  de  caballería  de  marina?  De  ma- 
rina de  estanque,  ¡  claro !,  y  de  estanqu''  de  retiro. 
Su  abuela,  Isabel,  estaba  en  un  pueblo  costero,  en 
Lequeitio,  cuando  dieron  fruto  lo  que  ella  misma 
llamó  sus  "lamentables  equivocaciones".  En  la  villa 
que  "derrotó  a  reyes,  sujetó  horribles  cetáceos,  po- 
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derosa  por  mar  y  tierra,  Lequeitio",  segiin  reza  en 
latín  la  empresa  de  su  escudo  de  armas.  Y  remon- 
tándonos más  arriba,  hasta  el  Habsburgo  Felipe  II, 
;no  le  vemos  armando  desde  entre  los  berruecos  del 
funerario  Escorial  la  Armada  Invencibl'»  que  fué  ven- 
cida en  el  Canal  de  la  Manga?  Pues  la  Alancha  es  la 
de  Don  Quijote,  la  de  tierra  sedienta.  Y  vea  nuestro 
amigo  los  recuerdos  que  un  símil  marinesco  resurte. 

Pero  es  que,  además,  gobernar  quiere  decir  pilo- 
tear, llevar  el  timón  o  gobernalle,  y  al  Estado  suele 
comparársele  con  una  nave.  Nuestro  amigo  el  pa- 
rameño, que  vive  — nos  dice —  a  cerca  de  mil  varas 
sobre  el  nivel  del  mar,  en  Sagunto,  compara  al  Es- 
tado con  un  carro,  y  nos  asegura  que  está  desenca- 
jado y  tiene  sueltos  y  se  le  están  cayendo  los  boje? 
de  los  ejes  de  sus  ruedas  de  derecha  y  de  izquierda. 
De  una  contaminación,  pues,  amigo  mío,  de  esas  dos 
metáforas  de  nave  y  de  carro  nació  aquella  despam- 
panante — que  le  deja  a  uno  sin  pámpanos —  frase 
del  parlamentario  francés  que  exclamó:  "¡El  carro 
del  Estado  navega  sobre  un  volcán!"  ¡Ni  Alcalá 
Zamora ! 

Y  ahora  vengamos  a  barloventear.  Que  dicen  que 
suelen  hacerlo  muy  bien  los  balandros  de  regata  que 
tripula  nuestro  jefe  del  carro  cuando  preside  la  ma- 
niobra. Barloventear,  dice  el  Diccionario  <]e  la  Aca- 
demia que  preside  Maura,  "es  navegar  de  bolina,  pro- 
curando con  diligencia  ganar  distancia  de  donde  viene 
el  viento".  Es  decir,  marear  contra  viento  sesgando 
ya  a  diestra,  ya  a  siniestra.  Y  luego  añade:  "Fig.  y 
fam.  Andar  de  una  parte  a  otra,  sin  permanencia  en 
ningún  lugar".  O  como  dicen  en  la  tierra  de  nuestro 
amigo,  "andar  hecho  un  argandillo",  y  otros  "za- 
randillo". 

Y  así  anda  nuestro  carro  o  nave,  barloventeando 
el  huracán,  mientras  hace  tanta  agua  que  apenas  si 
cabe  achicarla;  y  como  es  agua  salobre,  ni  para 
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apagar  la  sed  de  la  tripulación  sirve.  Aunque  te- 
nemos otro  amigo  que  dice  que  el  Reino  de  España 
no  hace  agua,  sino  aguas,  y  que  en  éstas  vamos  a 
ahogarnos  de  asco. 

¿Y  los  pilotos  o  carreteros?  Cánovas  del  Castillo, 
el  de  la  Restauración,  fué  costeño,  de  Málaga,  y 
Maura,  el  de  la  Tras-Regencia,  costeño  también,  de 
Palma  de  Mallorca.  Romanones  es  de  tierra  adentro. 
Otros  son  anfibios  o  navoterrestres.  Acaso  tenga  ra- 
zón nuestro  lector  el  parameño  al  sostener  que  el 
Reino  de  España  es  carro  y  no  nave,  y  que,  por  ende, 
necesita  carreteros  y  no  pilotos.  Aunque  lo  más  ne- 
cesario sea  carpinteros,  sea  de  ribera  o  de  carros. 
Lo  que  hace  falta  es  hacha,  y  hasta  para  quebrar 
ataduras  y  ataderos. 

Escribimos  esto  a  unos  ochocientos  metros  sobre 
el  nivel  del  mar,  en  Sagunto,  lejos  de  la  brava  costa 
de  nuestras  mocedades,  lejos  del  mar  que  en  los  días 
más  henchidos  de  nuestra  niñez  — ¡  oh  recuerdos ! — 
iban  nuestros  mayores  a  ver  si  columbraban  señales  de 
él  mirando  ansiosos  desde  los  tesos  que  ciñen  a  nuestra 
villa  natal,  sitiada  y  bombardeada  entonces.  ¡  Qué 
días !  Era  en  1874.  seis  años  después  de  la  Gloriosa, 
antes  de  la  Restauracjón  saguntina,  cuando  España 
empezaba  otra  vez  a  barloventear.  Y  barloventeando 
ha  venido  estos  cuarenta  y  siete  años,  y  al  barlo- 
venteo se  debió  el  chapuzón  en  aguas  de  Santiago 
de  Cuba,  de  julio  de  1898,  y  al  barloventeo  el  bataca- 
zo de  julio  de  1921,  camino  de  la  costa  de  Alhuce- 
mas. Y  para  eso  nuestros  padres  pusieron  a  las  plazas 
de  las  ciudades,  villas  y  lugares  de  la  nación  el  le- 
trero de  "Plaza  de  la  Constitución". 

"¡  El  carro  del  Estado  navega  sobre  un  volcán  !" 
"¡Y  con  la  mecha  encendida!",  añadió  otro  meta- 
forero. 


(Nuevo  Mundo.  Madrid,  2-III-1923, 


CONSABIDURIA  Y  CONTONTERIA 

A  usted,  lector  curioso  e  inquisitivo. 


Voy  a  satisfacerle,  se^ún  mis  posibles,  señor  mío. 
en  su  enquisa  sobre  aquello  que  en  mi  escrito  "La 
mar  quijotesca"  dije  aquí  de  que  "no  es  lo  mismo 
saber  muchos  una  cosa  que  consaberla",  pues  que 
"lo  consabido  es  algo  más  que  lo  sabido  por  todos". 

Ante  todo  he  de  confesarle  que  siento  siempre  un 
hormig:uillo  de  estar  sacudiendo  las  palabras  y  has- 
ta de  libertar  a  algunas  que  viven  presas  en  un  giro 
o  una  frase  y  sin  salirse  de  ellos.  ¿Ha  visto  usted 
z'ilo,  viso,  echa  y  otras,  fuera  de  una  expresión? 
Brete  va  en  ese  camino.  Pero  no  es  éste  el  caso  de 
que  me  pregunta. 

En  la  13.°  edición  del  Diccionario  de  la  Real  Aca- 
demia, la  de  1899,  se  dice  que  mcjido,  de  (huevo  me- 
jido;  yema  mcjida)  es  un  adjetivo  cuando  es  el  par- 
ticipio pasivo  de  un  verbo  mejcr  de  uso  corriente 
en  todo  el  noroeste  de  España,  en  tierras  castellano- 
leonesas.  El  caso  de  consabido  no  es  el  mismo.  El 
Diccionario  ese  apunta  junto  a  consabido,  consabidor, 
el  "que  juntamente  con  otro  sabe  alguna  cosa" ;  pero 
el  verbo  coiisaber  no  lo  he  oído,  y  si  logro  darle  vida 
no  es,  creo,  que  lo  resucite.  Ni  es  un  capricho  de  lin- 
güista, sino  que  me  parece  que  expresa  un  matiz  que 
pos  faltaba. 
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Caprichos,  no,  y  menos  de  ociosa  pedantería.  No 
vayamos'  a  caer  en  lo  de  aquel  pobre  bobo  que  con- 
jugaba :  "me  enmimismo,  te  entimismas,  se  ensimis- 
ma...", y  "me  meicido,  te  tuicidas,  se  suicida...". 
Boberías  así,  no.  Pero  sutilezas  conceptuosas  de  és- 
tas que  alguien  llamaría  sofísticas,  sí.  Dialéctica  es 
pariente  de  diálogo,  y  la  dialéctica  es  cosa,  ante  todo 
y  sobre  todo,  de  lenguaje. 

No  es  lo  mismo  el  que  todos  y  cada  uno  de  loé 
miembros  de  una  comunidad  humana  sepan  una  cosa, 
a  que  la  comunidad  lo  sepa.  Y  aquí  está  el  secreto 
de  la  opinión  pública.  Un  mal  sujeto,  de  quien  todos 
saben  que  es  indigno  de  que  se  le  trate,  es  acogido 
por  muchos  o  por  los  más,  hasta  que  un  día  se  hace 
público  lo  que  era  universal  privado,  lo  sabe  la  co- 
munidad como  tal,  lo  consaben,  y  el  consabido  mal 
sujeto  se  ve  soslayado.  El  secreto  a  voces  dejó  de 
ser  secreto.  Y  es  porque  la  conciencia  pública  o  co- 
lectiva es  algo  más  que  la  suma  de  las  conciencias 
individuales  que  la  fraguan  más  que  la  componen. 

Y  aqui  se  nos  ha  deslizado  o  deleznado,  señor  mío, 
un  viejo,  glorioso  y  muy  fecundo  vocablo,  de  origen 
más  jurídico  que  psicológico,  que  nos  va  a  poner  en 
el  sendero.  Es  el  vocablo  "conciencia".  Conciencia, 
en  latín  concientia,  es  de  concire,  consaber,  y  era  pro- 
piamente saber  algo  malo  con  otro,  ser  cómplice  de 
alguna  maldad  y  aun  tener  manchado  el  ánimo  con 
ese  conocimiento.  La  conciencia  empezó  siendo  la 
conciencia  moral.  Cuando  el  acusado  reconocía  la 
culpa  de  que  se  le  acusaba,  cuando  se  consabía  de 
ella,  decíase  que  tenía  conciencia  de  ella.  Era  como  la 
confesión  íntima  para  consigo  mismo.  Y  algo  en  esta 
línea  era  confabularse  con  alguno,  o  sea  conchavarse 
con  él  para  alguna  fechoría,  que  ordinariamente  es 
una  malhechoría.  ' 

Podríamos,  pues,  expresar  con  un  término,  "con- 
sabiduría", lo  que  primeramente  se  quiso  decir  con 
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la  voz  conscientia,  aplicado,  sobre  todo,  a  una  comu- 
nidad, a  una  muchedumbre  humana.  La  cual  no  llega 
a  tener  conciencia  pública  sino  cuando  consabe  algo. 
Y  de  la  conciencia  pública,  de  la  consabiduría,  nace 
la  personalidad  colectiva.  Y  pueblo  que  no  la  tiene, 
no  es  más  que  turba. 

Y  no  crea  que  es  tan  hacedero  consaber  las  cosas. 
Recorra  nuestros  lugares,  campos,  aldeas,  villas  y 
ciudades  y  verá  que  lo  que  todos  sus  moradores  creen 
saber,  no  lo  saben  en  realidad  porque  no  lo  consa- 
ben ;  que  el  montón  de  opiniones  individuales,  aun 
siendo  coincidentes  y  hasta  idénticas,  no  hacen  opi- 
nión pública,  no  fraguan  conciencia  colectiva.  Y  no 
la  hacen  por  su  identidad  misma,  por  la  falta  de 
matices  diferenciales.  Todas  esas  opiniones  son  una 
opinión  sola  que  parece  de  cada  uno  y  de  todos,  y 
que  en  rigor  no  es  de  nadie,  porque  nadie  tiene  con- 
ciencia, consabiduría  pública  de  ella.  Y  donde  no  hay 
conciencia  pública  tampoco  la  hay  individual  y  pri- 
vada. A  lo  sumo,  eso  a  que  suele  llamarse  sentido 
común  y  que  estaría  mejor  llamado  mostrenco.  Por- 
que en  pocas  partes  el  sentido  común  llega  a  servir 
de  prado  espiritual  del  concejo. 

He  de  decirles  más,  y  es  que  cuando  las  opiniones 
individuales  son  idénticas  entre  sí,  cuando  diez,  cien 
mil,  un  millón  de  hombres  piensan  lo  mismo  sobro 
un  problema  cualquiera,  no  es  fácil  que  se  forme 
opinión  pública,  que  surja  conciencia  colectiva  entre 
ellos.  La  conciencia  surge  de  las  oposiciones.  Hasta 
la  de  cada  uno  de  nosotros.  Y  así  el  hombre  que  no 
está  en  una  cierta  contradicción  consigo  mismo  no 
tiene  conciencia  de  sí.  Cuando  en  un  pueblo  la  orto- 
doxia, religiosa  o  civil,  eclesiástica  o  política,  se 
hace  homodoxia,  homogeneidad  de  opinión,  es  que  el 
dogma  ha  muerto,  se  ha  apagado.  Y  se  ha  apagado 
por  falta  de  herejías. 

No  estará  de  más  que  nos  fijemos  en  que  la  pa- 
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labra  de  que  luego  se  ha  hecho  herejía  significaba 
antes,  en  Tucídides  por  ejemplo,  las  opiniones  po- 
líticas, los  partidos  en  que  estaba  dividida  Atenas. 
Y  que  eran  la  vida  de  su  política,  de  su  civilidad.  Y 
que  Solón,  según  nos  cuenta  Aristóteles,  había  es- 
tablecido que  el  que  no  se  afiliara  en  uno  de  esos 
partidos,  el  que  no  tomara  partido  activo  en  las  di- 
sensiones civiles  se  viera  privado  de  derechos  ci- 
viles. El  tal  no  participaba  de  la  conciencia,  de  la 
consabiduría  pública ;  era  un  puro  y  mero  particular, 
un  idiota.  Porque  idiota  no  significó  primeramente 
sino  eso :  un  particular,  lo  que  decimos  un  caba- 
llero particular.  En  rigor,  un  inconciente.  Y  acaso 
nuestra  voz  zote  tenga  que  ver  algo  con  idiota. 

Ahora  me  gustaría  detenerme  en  aquella  frase  de 
Romero  Alpuente  que  tanto  escandalizó  a  nuestros 
padres  cuando  dijo  que  "la  guerra  civil  es  un  don  del 
cielo",  y  puntualizar  hasta  qué  punto  la  conciencia,  y 
con  ella  la  personalidad  colectiva,  surgen  de  la  guerra 
civil.  Así  como  lo  que  se  llama  la  unanimidad  no  es 
más  que  la  inconciencia.  Y  la  ínconciencia  suele  ser 
algo  peor  que  "desconsabiduría" ;  suele  ser  "con- 
necedad" y  aún  más :  "con-tontería".  Que  es  peor  que 
la  tontería  de  todos  y  cada  uno. 


(Los  Lunes  de  EL  Impai  cial.  Madrid,  10-11-1924.) 


EL  "POR  DIOS"  Y  EL  "A  DIOS" 


j  Qué  descanso  — me  decia  a  mí  mismo —  el  de  des- 
entrañar palabras!  Imagináhamelo  como  un  juego  de 
niño  que  destripa  un  muñeco  para  ver  lo  que  tiene 
dentro  y  a  las  veces  llora  cuando  no  saca  más  que 
serrín.  Pero...  ¿descanso?  No,  sino  nuevo  cansancio. 
Y  nueva  cuita.  Así,  en  un  diario  poético  que  llevaba 
allá  en  Hendaya,  durante  mi  destierro,  fronterizo, 
encuentro  anotado,  con  fecha  6  de  enero  de  1929, 
esto; 

A'i'íio  viejo,  a  mi  juguete, 
al  romance  castellano, 
me  di  a  sacarle  ¡as  tripas 
por  mejor  matar  fnis  añcs. 
Mas,   de  pronto,  estremecióse 
y  se  me  arredró  la  mono, 
pues   temblorosas  entrañas 
vertían   sonoro  llanto. 
Con  el  hueso  de  la  lengua, 
de  la  tradición,  badajo, 
"miserere" ,  ai'C  Mario 
tañían  en  bronce  sacro. 
Martirio  del  pensamiento, 
tirar  palabras  a  garfio, 
juguete  de  niño  viejo 
¡lenguaje  de  hueso  trágico!  1. 


1  Composición  m'im.  611  del  Cana'onero.  Diario  poftico,  Bue- 
nos Aires,  1953,  íecliada  el  6  1  1929  y  iiu  19.Í0,  como  dice  el  lexto 
impreso  de  este  escrito;  y  que  hemos  modificado.  Me  he  referido 
con  ni.is  detalle  a  esta  poesía  en  mi  libro  Don  Miguel  de  Una- 
muño  y  sus  poesías.  Salamanca,  1954,  págs.  349-350. 
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Y  después,  vuelto  ya  del  destierro,  y  a  las  veces 
enterrado  y  aterrado  en  mi  patria  restituida  — y  aún 
no  constituida — .  ¡  cuántas  he  vuelto  por  via  de  des- 
canso a  ese  juego  del  desentrañamiento  de  palabras 
buscando  extrañarme  de  los  hombres !  En  vano,  pues, 
encontraba  a  éstos,  y  lo  más  íntimo,  lo  más  hondo, 
lo  más  entrañado  de  ellos,  en  esas  palabras,  que  más 
que  hechas  por  hombres  fueron  ellas,  las  palabras, 
las  que  les  hicieron.  Que  en  el  principio  fué  el  Verbo, 
la  Palabra,  que  después  encarnó  en  Hombre,  y  es 
el  nombre  el  que  le  hace  al  hombre. 

Se  nos  ha  dicho  a  los  españoles,  y  yo  lo  he  repe- 
tido muchas  veces,  que  somos  el  pueblo  que  más 
abusa  del  santo  nombre  de  Dios.  Cosa  que  crispa 
los  nervios  a  esos  puritanos  ingleses  —que  aún  que- 
dan—  que  evitan  pronunciarlo.  Y,  sin  embargo,  se 
dice  que  la  palabra  higot,  francesa  e  inglesa,  que 
vale  por  gazmoño,  beato,  santurrón  y  también  faná- 
tico, es  de  origen  inglés  y  deriva  de  la  frase :  by 
God,  por  Dios.  Como  nuestro  pardiez,  de  la  expre- 
sión francesa  par  Dieu.  Mientras  entre  nosotros  el 
"por  Dios"  ha  dado  lugar  a  esas  casticísimas  y  tan 
reveladoras  palabras  de  pordiosear,  pordioseo,  por- 
diosero y  pordiosería,  palabras  que  destilan  amargu- 
ra de  siglos,  palabras  que  vierten  quejumbroso  llan- 
to. Junto  a  pordiosero,  mendigo  apenas  si  quiere  de- 
cir cosa  que  valga. 

Y  si  de  "por  Dios"  hemos  hecho  esos  derivados, 
en  cambio  de  "a  Dios"  — que  solemos  escribir,  qui- 
tándole su  fuerza,  "adiós" —  no  hemos  hecho  ni  adio- 
sear,  ni  odioseo,  ni  adiosero,  adiosería.  El  "por  Dios? 
del  pordiosero  es  una  demanda,  es  una  súplica,  y  el 
"a  Dios"  suele  ser  un  despido,  las  más  de  las  veces 
un  rechazo.  Cuando  a  otro  se  le  dice  adiós  es  que  se 
le  manda  a  paseo.  La  contestación,  sin  embargo,  a  la 
demanda  de  "una  limosna  por  el  amor  de  Dios"  no 
suele  ser  "a  Dios,  hermano",  o  sea  "a  Dios  os  en- 
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comiendo",  sino  "¡perdone,  hermano!"  Otra  mane- 
ra de  quitárselo  uno  de  encima.  Y  esa  palabra  "li- 
mosna", que  desde  el  griego  vino  rodando  a  nuestros 
romances,  y  que  es  de  la  misma  raiz  de  la  que  usa- 
mos en  la  jaculatoria  litúrgica  de:  "¡  Kyrie,  eleison!" 
y  "¡  Christe,  eleison!",  ¡Ten  compasión  de  nosotros, 
Señor!  Adiosear  podría  ser  el  modo  de  despedirle, 
remitiéndole  a  Dios  al  que  nos  pordiosea. 

Pordiosero,  pordiosero. 
Dios  nos  tenga  de  su  mano; 
Satán  inventó  el  dinero, 
¡a  Dios,  y  perdone,  hermano I  I. 

¿Por  qué  se  me  ha  ocurrido  esta  despiadada  cuar- 
teta ?  ¿  Por  qué  me  acongoja  tanto  este  pordioseo 
español  ? 

i  Dios,  Dios !  Esta  es  una  de  las  contadisimas  pa- 
labras que  en  nuestro  romance  derivan  del  nominati- 
vo y  no  del  acusativo  latino,  como  es  lo  corriente.  V 
¿por  qué?  Lo  más  verosímil  es  que  se  deba  a  que 
la  palabra  dcus,  Dios,  en  nominativo,  entraba  como 
sujeto  en  muchedumbre  de  frases  consagradas,  como 
"Dios  nos  valga",  "Dios  nos  asista",  "Dios  le  am- 
pare", etc.,  etc.  Y,  sobre  todo,  en  todas  aquellas  en 
que  tratamos  de  descargarnos  en  Dios.  Y  Dios,  teo- 
lógicamente, no  es  objeto,  sino  sujeto;  es  el  Sujeto 
por  excelencia,  no  el  término  de  la  acción,  sino  el 
principio  de  ella;  o  mejor,  la  acción  misma.  O  el 
acto  puro. 

Y  pensando,  por  camino  lingüístico,  en  este  Acto 
Puro  y  en  nuestra  impura  actualidad,  venía  a  oír  el 
llanto  que  brotaba  de  las  temblorosas  entrañas  de 
ese  "por  Dios"  que  rueda  a  través  de  nuestros  siglos 
de  mendiguez.  "¡Por  Dios,  por  Dios,  hermano!"  Y 
otras  veces  el  "a  Dios,  que  dirigían  a  su  patria,  al 


1  Fechada  el  2  X1-19.^1,  pasó  al  Cancionero  citado  en  la  nota 
anterior  con  el  núm.  1.577. 
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desterrarse  de  ella,  los  pobres  que  iban  a  buscarse  la 

vida  en  extrañas  tierras. 

Pobres,  sí ;  pero  no  pobres  de  solemnidad.  Porque 
los  pobres  de  solemnidad  se  quedaban  aquí,  en  su 
patria,  pordioseando  solemnemente. 

¿  Conoce  el  lector  expresión  más  terrible  que  esa 
de  "pobre  de  solemnidad"  ?  Sí,  esos  pobres  que  sir- 
ven en  las  solemnidades  para  que  los  personajes  so- 
lemnes hagan  ostentación  de  su  caridad  litúrgica. 
¡  Ah,  cómo  me  acuerdo  de  aquel  solemne  pobre  de 
oficio  que  se  nos  arrimaba  embozado  en  un  fantasmá- 
tico  silencio  y  retirando  las  manos  para  mejor  por- 
diosearnos con  la  húmeda  mirada  de  su  menester ! 

Quería  consolarme  del  triste  espectáculo  que  ofre- 
cen nuestras  calles,  de  la  visión  de  laceria  pordio- 
sera refugiándome  en  la  tarea  de  mi  oficio;  pero  los 
hombres  se  me  venían  con  las  palabras  y  lloraban 
en  éstas.  Lloraba  nuestro  lenguaje:  gemía  mi  ro- 
mance castellano.  Por  Ti,  Dios  mío,  ¿cuándo  nos  de- 
jarás dar  el  último  "a  Dios",  el  último  a  Ti,  a  nues- 
tras miserias? 


{El  Sol.  Madrid,  7  noviembre  1931.) 


9^  P 


SOBRE  EL  PARLAMENTO  O  PALABRA- 
MENTO 

Otra  vez  días  de  reflujo.  Cansado  de  pensar.  Sobre 
todo  quien,  como  el  comentador,  piensa,  en  hombre, 
con  palabras ;  piensa  palabras,  y  más  siendo  de  ofi- 
cio desentrañador  del  lenguaje.  Duro  oficio  donde  la 
pereza  mental  colectiva,  nutrida  de  lugares  comunes, 
confunde  todas  las  palabras  de  tal  modo  que  apenas 
si  quedan  entendederas  enterizas  y  sanas.  Y  luego 
tener  que  — ¡terrible  tener  que! —  pensar  con  pala- 
bras, pensar  palabras  en  un  Parlamento,  en  un  Pa- 
labramento.  Palabramento  en  que  los  abogados,  má"- 
0  menos  palabreros,  sienten  la  necesidad  de  renegar 
de  su  oficio.  Oficio  no  de  fabricantes  de  palabras,  sino 
de  revendedores  de  ellas. 

¡Palabras,  palabras,  palabras!,  decía  el  personaje 
shakespcariano.  Y  el  dickensiano,  aquel  inmortal 
maestro  de  escuela  de  los  Tiempos  difíciles  del  má- 
inmortal  Dickens,  decía:  ¡Hechos,  hechos,  hechos! 
¿  Pero  es  que  hay  oposición  entre  la  palabra  y  el  he- 
cho? Toda  palabra,  si  es  viva,  es  un  hecho,  un  hecho 
vivo,  y  *odo  hecho  vivo  es  palabra.  Se  equivocaba 
Fausto  al  corregir  la  palabra  del  prólogo  del  Cuarto 
Evangelio.  Sólo  hay  lo  nuierto  y  lo  vivo,  sea  hecho 
o  palabra.  Y  el  hecho  muerto  es  el  hecho  consumado, 
es  decir,  consumido,  es  lo  acabado.  Si  se  quiere,  lo 
perfecto.  "Estamos  ante  un  hecho"  — me  han  dicho 
algunos  buenos  catalanes  amigos  mios,  que  son  todos 
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mis  buenos  amigos  catalanes — .  Y  yo,  renunciando  a 
exponerles  filológicamente  la  diferencia  entre  un  he- 
cho, algo  que  se  hizo,  y  un  suceso,  algo  que  sucedió 
o  pasó,  me  he  dicho  y  les  he  dicho  que  un  hecho  es 
algo,  si  es  vivo,  que  se  está  haciendo  y  deshaciendo. 
Se  empieza  a  morir  el  día  en  que  se  nace.  Y  así,  al 
hecho  opone  el  hombre  el  que-hacer,  y  el  que-hacer 
suele  consistir  en  deshacer  el  hecho.  Que  es  rehacerlo. 
Todo  menos  la  posición  fatalista,  materialista  — en  el 
sentido  de  Marx —  de  que  el  hombre  se  deje  llevar  de 
las  cosas,  de  que  la  personalidad  se  soyugue  a  la  Ua^ 
mada  realidad.  Hay  una  necesidad  más  honda,  uiiri 
necesidad  espiritual,  aquella  de  que  hablaba  el  Após- 
tol Pablo  cuando  decía  que  él  evangelizaba  .movido 
por  necesidad,  ananque.  Y  así  el  comentador.  Tiene 
que  decir,  por  necesidad  espiritual,  lo  qué  dice  y  por 
duro  que  el  decirlo  le  resulte. 

Marx,  el  materialista  de  la  historia,  enseñaba  que 
el  estómago  dirige  al  hombre.  Pero  Maquiavelo,  que 
de  psicología,  y  por  tanto  de  historia,  sabía  más  y 
mejor  que  Marx,  enseñaba  que  el  hombre  entrega 
la  vida  por  la  bolsa  y  la  bolsa  por  la  vanidad.  Y  a 
la  vanidad  suele  llamársele  personalidad.  El  merca- 
der que  nos  parezca  más  materializado  se  deja  arrui- 
nar por  mantener  su  personalidad,  y  pierde  el  crédito 
por  sostener  su  credo.  No,  no ;  no  es  todo  negocio.  El 
espíritu  puro,  desinteresado,  tiene  sus  aduanas.  Y  hay 
un  comercio  de  ideas  y  de  sentimientos  que  es  más 
hondo  que  el  comercio  de  artículos  manufacturados. 
Hasta  en  nuestras  luchas  intestinas,  tratémonos  como 
personas. 

"¿Nación?  ¿Estado?  ¡Es  cuestión  de  palabras!" 
Así  me  decía  mi  buen  amigo,  como  buen  catalán  que 
es,  el  señor  Companys.  ¡  Cuestión  de  palabras !  Pero 
por  cuestión  de  palabras,  por  si  le  llamó  tal  o  cual, 
por  si  habla  así  o  asá,  llegan  hasta  a  matarse  los 
hermanos.  ¿  Leyes  ?  ¿  Códigos  ?  ¿  Codiguillos  o  codici- 
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los  ?  Importan  muy  poco.  Lo  que  importa  es  el  es- 
píritu, es  la  palabra  íntima  con  que  se  aplican.  ¿Cor- 
dialidad? Racionalidad,  ya  lo  dije.  Por  algo  en  cata- 
lán a  hablar  le  llaman  razonar,  enrahonar.  \  Y  ojalá 
razonaran  siempre ! 

Lo  que  importa  es  la  palabra  íntima,  la  palabra 
de  comprensión.  Y  com-prenderse,  prenderse  o  to- 
marse mutua  y  conjuntamente,  es  con-vivir.  No  hay 
más  unidad  viva  que  la  de  la  convivencia.  Y  lo  que 
le  queda  a  este  comentador  por  decir  respecto  a  la 
convivencia.  ¡  Qué  cartas  que  rezuman  amargura  y 
hasta  congoja  está  recibiendo  de  los  que  no  pueden 
ya  convivir  con  sus  convecinos,  de  los  que  se  sien- 
ten sentidos  — y  resentidos —  como  bárbaros  en  el 
significado  primitivo  de  este  vocablo  tan  sobado  y 
asendereado !  Bárbaros,  es  decir,  extraños,  foraste- 
ros, metecos. 

¡  La  convivencia !  Aquí  está  todo.  Y  la  convivencia 
no  es  cosa  de  convención ;  convivir  no  es  sólo  con- 
venir. Ni  es  cosa  de  pacto.  No  se  pacta  la  conviven- 
cia. Y  más  cuando,  querámonos  o  no  nos  queramos, 
tenemos  que  convivir.  Los  pedantes  hablan  de  sim- 
biosis. 

Y  ahora,  lanzado  en  este  camino  de  palabra.s,  lle- 
vado por  ellas,  como  le  llevaban  a  mi  San  Pablo, 
el  gran  conceptista  y  gran  palabrero  — así  le  llamó 
un  pretor  romano — ,  recuerdo  lo  que  le  dije  a  uno 
que  me  decía  que  quiero  a  España  con  locura,  y  es 
que  le  respondí  que  no  es  que  yo  quiero  a  España, 
sino  que  quiero  España.  Y  no  es  lo  mismo. 

Mas  dejemos,  lector,  estas  palabrerías  para  conti- 
nuarlas otra  vez.  ¡  Si  supieras  lo  que  cansa  al  pensa- 
miento, y  a  la  vez  lo  que  enfebrece  al  corazón  este 
febril  y  apasionado  desentrañar  el  lenguaje  en  busca 
de  la  palabra  íntima  sobre  que  se  asiente  la  convi- 
cencia  española ! 

(El  Sol.  Madrid,  22  agosto  1931.) 


C  o  L  o  Ñ  I  S  M  o 


"Qué  es  esto,  ¿nueva  palabrita  tenemos?"  — se  dirá 
el  lector.  Pues  esto  es : 

En  Burgos  se  llama  colono  a  un  cesto  de  pértica  o 
cuévano  pequeño,  que  sirve  para  trasportar,  entre 
otras  cosas,  tierra  o  grava  del  río,  y  de  que  se  ser- 
vían, en  la  época  de  la  desocupación,  los  braceros 
parados  a  los  que  el  Ayuntamiento  daba,  con  ese 
pretexto  de  trabajo,  un  jornal  de  limosna  que  no 
solía  pasar  de  una  peseta.  Y  a  ese  servicio,  a  esa 
limosna  disfrazada,  se  le  llamaba  coloño.  En  Alba  de 
Tormes  se  le  llama  el  paiiterre  — trasformación  po- 
pular de  parterre —  desde  que  en  un  duro  invier- 
no se  acordó  hacer  un  parterre,  más  que  por  su  uti- 
lidad para  dar  quehacer  en  obra  que  más  que  ma- 
terial exigía  manos.  Y  el  coloño  o  panterre,  si  es 
trabajo  en  el  sentido  material  o  mecánico  y  lo  es  en 
el  de  la  condenación  bíblica,  no  lo  es  en  el  sentido 
económico  de  producción,  y  menos  en  el  más  alto 
sentido  moral  de  educación  del  espíritu.  Los  que  di- 
cen:  "no  pedimos  limosna,  sino  trabajo",  y  aceptan 
luego  un  coloño,  proponiéndose,  ¡claro  estar!,  hacer 
que  trabajan  sin  trabajar,  se  rebajan  más  que  los 
que  aceptan,  sin  disfraz,  la  limosna. 

Fué  el  comentador  al  Diccionario  manual  e  ilus- 
trado de  la  lengua  española  que  publicó  en  1927  la 
Real  Academia,  y  se  encontró  en  coloño  con  esto : 
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"Sant.  Haz  de  leña,  de  tallos  secos  o  puntas  de  maíz, 
de  varas,  etc.,  que  puede  ser  llevado  por  una  persona 
en  la  cabeza  o  en  la  espalda".  Y  al  leer  esta  defini- 
ción del  santanderino  coloño  le  hirió  al  comentador, 
que  saca  los  conceptos  y  sus  asociaciones  de  las  pa- 
labras, lo  de  haz,  y  al  punto  le  vino  a  las  mientes  la 
\oz  italiana  correspondiente  al  jaseis  latino  nuestro 
"haz",  que  es  fascio,  de  que  hicimos  en  castellano 
fojo.  Y  en  seguida  se  le  ocurrió  el  fascismo,  o  mejor 
el  fajismo. 

Claro  está  que  el  fascio,  fajo  o  haz  actual  italiano, 
no  es  de  leña,  ni  de  tallos  secos  o  puntas  de  maíz, 
ni  de  varas,  ni  es  el  montón  de  tierra  o  grava  que 
se  puede  transportar  en  un  coloño  para  pretextar 
un  trabajo,  sino  que  es  un  fajo  de  personas,  un 
Sindicato,  que  se  une  para  imponer  a  la  clase  acau- 
dalada no  precisamente  que  les  den  trabajo  produc- 
tivo — que  las  más  de  las  veces  no  le  hay — ,  sino 
que  les  mantengan  por  el  panterre  o  coloño  de  pro- 
clamar el  primado  de  Italia,  la  imperialidad  del  Es- 
tado y  la  napolconidad  del  Duce.  Y  cantar  a  la  ju- 
ventud, a  la  giovinezza.  ¿  Y  no  empieza  a  formarse 
aquí,  en  España,  un  sindicalismo  de  coloño,  un  co- 
loñismo,  que  se  parece  mucho  más  que  al  bolchevis- 
mo ruso  al  fajismo  italiano?  Lo  que  el  ministro  de 
Obras  Públicas  ha  denunciado  que  pasa  en  Sevilla, 
donde  para  los  obreros  parados  el  trabajo  es  lo  de 
menos,  no  es  sino  un  coloñismo  o  fajismo. 

Cuando  se  dice  que  era  preferible  darles  un  sub- 
sidio y  que  no  hicieran  nada  — como  se  hizo  en  In- 
glaterra—  se  contesta  que  eso  es  inmoral  y  corrup- 
tor de  las  buenas  costumbres :  ¿  pero  no  es  más  in- 
moral y  corruptor  todavía  inventar  obras  ficticias  o 
inútiles,  coloños  o  panterres,  y  que  vayan  unos  des- 
encachando las  calles  para  que  otros  las  vuelvan  a 
encachar  y  queden  peor  que  estaban  antes  ?  ¿  Y  con 
qué  amor  a  la  obra  se  quiere  que  emprendan  ésta 
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!os  que  saben  que  no  es  sino  un  pretexto  para  pa- 
garles un  jornal?  Y  el  amor  a  la  obra,  o  el  fin  social 
de  la  obra  misma,  es  la  esencia  moral  de  la  laborio- 
sidad. Trabajador  no  puede  querer  decir  moralmen- 
te,  socialmente,  otra  cosa  que  productor,  y  de  pro- 
ductos o  de  servicios  útiles  a  la  sociedad. 

De  lo  que  el  coloñismo  trata  no  es  del  reparto  del 
trabajo,  siró  del  reparto  del  salario  del  trabajo,  y  si 
el  trabajo  no  es  productivo,  si  la  obra  por  la  carestia 
de  la  mano  de  ella  no  ha  de  rendir  su  interés  al  em- 
presario, sino  que  la  arruina,  ¿  cómo  se  quiere  que 
la  emprenda  no  más  que  para  agotar  su  caudal  en 
salarios  y  quedarse  sin  él?  De  aquí  que  se  encuentre 
ya  quien  se  decide  a  ceder  su  tierra  a  los  labriegos 
colonistas,  y  que  éstos  la  cultiven  por  su  cuenta  a  ver 
si  sacan  el  jornal  que  piden  por  el  coloño. 

Ahora  sólo  faltaba  que  nuestros  fajistas  — los  de! 
coloño  o  panterre —  dieran,  como  los  italianos,  en 
predicar  la  necesidad  patriótica  de  producir  o  pro- 
crear muchos  hijos  para  que  no  cabiendo  los  espa- 
ñoles en  España  nos  diéramos  a  conquistar  otro  nue- 
vo mundo,  a  buscar  nuevas  colonias,  a  inventar  tierras 
españolas  irredentas.  Para  no  percatarse  así  de  la 
dura  realidad,  que  es  la  de  que  España  apenas  si  puede 
mantener  a  tenor  civilizado  la  población  que  hoy  tie- 
ne, y  que  hay  que  atemperarse  a  la  pobreza  de  su 
suelo.  Y  que  se  llame  al  comentador  pesimista  o 
derrotista. 

Ya  se  ha  dicho,  y  José  Ortega  y  Gasset  lo  ex- 
presó muy  bien  en  las  Cortes,  que  es  locura  querer 
mejorar  la  situación  económica  de  los  asalariados 
empobreciendo  a  la  nación,  y  a  ello  equivale  querer 
hacer  de  España  no  una  República  de  trabajadores 
de  todas  clases,  como  dice  puerilmente  la  Constitu- 
ción, sino  una  República  de  coloñistas,  o  sea  de  fun- 
cionarios de  toda  clase.  Que  un  mero  funcionario  es 
el  que  ejerce  una  función  no  atento  al  fin  social,  al 
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producto  material  o  espiritual  de  ella,  sino  al  sueldo 
o  salario  que  por  ella  se  le  dé. 

Pero  hay  más  aún,  y  es  los  que  predican  la  des- 
trucción del  producto  para  que  se  agrave  la  crisis  y 
venga  de  ésta  un  catastrófico  desenlace.  Pero  esto 
nos  llevaría  a  hablar  de  otra  enfermedad  mental  es- 
pañola, análoga  al  antiguo  nihilismo  ruso,  y  es  un 
especifico  anarquismo  ibérico,  hijo  de  una  terrible 
dementalidad  cuyas  raíces  son  prehistóricas. 

(El  Sol.  Madrid,  14-11-1932.) 


ACRECE.  REPLANTA  Y  DA  VALOR' 


Ahora  que,  más  que  nunca,  anda  en  lenguas  la  len- 
gua española  —queremos  decir,  es  claro,  la  castella- 
na— ,  se  me  dirige  un  joven  recordándome  cómo  en 
Italia  se  formó  una  Asociación  Dante  Alighieri.  que 
no  sabemos  si  subsiste  y  obra,  para  difundir  fuera 
de  Italia,  y  sobre  todo  donde  hubiera  colonias  ita- 
lianas, el  italiano,  para  hacer  de  este  idioma  un  idio- 
ma ecuménico  o  universal ;  esto  es :  imperial.  Y  pro- 
pone que,  a  semejanza  e  imitación  de  ello,  se  forme 
aquí,  en  España,  una  Asociación  Cervantes  para  la 
difusión  y  arraigamiento  de  la  lengua  española,  no 
sólo  entre  las  demás  naciones  de  otras  lenguas,  sino 
en  las  que,  teniéndola  por  nacional,  la  ven  expuesta 
a  graves  acometidas.  Y  hasta,  naturalmente,  en  la 
misma  España.  p 

Fiamos  muy  poco  de  semejantes  Asociaciones,  y 
menos  en  un  pueblo  tan  poco  asociativo  como  el 
nuestro.  Competería  más  bien  a  organismos  oficiales 
el  cuidar  de  ese  menester  de  cultura  española.  Pro- 
mover, por  ejemplo,  la  creación  de  escuelas  españo- 
las en  países  de  otra  lengua  y  ayudar  a  los  muchos 
lectores  de  español  que  en  Universidades,  Liceos  o 
academias  particulares  se  cuidan,  por  ahí  fuera,  de 
difundir  el  mejor  conocimiento  de  nuestra  lengua. 
Y  acaso  ayudar  también  a  los  que  con  hábiles  traduc- 
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ciones  despiertan  en  otros  pueblos  el  deseo  de  cono 
cer  mejor,  y  en  su  propia  lengua,  nuestra  literatura. 

Pero  hay  que  principiar  por  el  principio.  Y  es  por 
difuncir  el  mejor  conocimiento  de  la  lengua  «española 
en  España  misma.  Si  un  pueblo  aspira  a  que  su  len- 
gua se  haga  ecuménica,  universal,  imperial,  en  una 
palabra,  es  dentro  de  sí,  en  su  propio  seno,  donde 
tiene  que  dotarla  de  universalidad,  de  imperialidad. 
En  este  caso,  el  cultivo  extensivo  tiene  que  ir  prece 
dido  del  cultivo  intensivo.  Si  queremos  que  los  otros, 
los  extranjeros,  se  muevan  a  aprender  nuestra  len- 
gua para  mejor  entenderse  con  nosotros,  lo  primero 
es  que  digamos  en  ella  cosas  que  merezcan  ser  sabi- 
das, y  ser  sabidas  en  la  misma  forma  en  que  se  ex- 
presan. Recordemos  la  anécdota  — histórica  o  legen- 
daria—  de  aquel  rey  de  Inglaterra  que  le  preguntó  a 
un  cortesano  si  sabía  español,  y  cuando  el  cortesano, 
algún  tiempo  después,  le  dijo  que  lo  había  aprendido 
ya,  esperando,  acaso,  que  ello  le  valiera  algún  cargo, 
el  soberano  le  contestó:  "Pues  ahora  podéis  ya  leer 
el  Quijote  en  su  propia  lengua."  Una  lengua,  com<? 
la  moneda,  corre,  logra  curso  universal,  cuando  es 
de  oro  de  ley,  sea  cual  fuere  su  cuño.  El  cuño  no  a.se- 
gura  curso  forzoso.  Aunque  a  las  veces  ocurra  en 
lengua  y  en  literatura  algo  parecido  a  lo  que  en  eco- 
nomía monetaria  se  llama  la  ley  de  Gresham,  o  sea 
que  la  moneda  mala  expulsa  del  mercado  a  la  buena. 
Así  suele  ocurrir  no  pocas  veces  con  las  malas  tra- 
ducciones, que  expulsan  a  las  buenas. 

Y  ¿  por  qué  las  malas  traducciones,  las  de  baja  ley, 
expulsan  a  las  buenas  ?  Porque  exigen  menos  aten- 
ción. Que  es  a  lo  que  se  debe  que  una  gran  parte  de 
lo  que  st  llama  obra  de  vulgarización  sea  obra  de 
avulgaramiento.  La  gente  quiere  ahorrarse  atención, 
sigue  la  linca  del  menor  esfuerzo,  y  prefiere  los  es- 
critos que  le  exijan  menos  esfuerzo  para  entenderlos. 
Y  así  se  llega  a  una  lengua  imprecisa,  hecha  de  tópi- 
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eos,  de  lugares  comunes  y  de  fatales  definiciones.  Y 
más  en  país  como  el  nuestro,  donde,  como  no  se  en- 
seña a  escribir  — en  nuestra  segunda  enseñanza  están 
casi  proscritos  los  ejercicios  de  redacción-  -,  no  se 
aprende  a  leer.  Cierto  es  que  los  ejercicios  de  redac- 
ciói.,  lo  que  en  Francia  llaman  los  devoirs  — lo  he- 
mos dicho  antes  de  ahora — ,  exigen  un  enorme  tra- 
bajo a  los  maestros  que  han  de  corregirlos.  Y  donde 
no  se  enseña  a  escribir,  no  se  enseña  a  leer,  como 
donde  no  se  enseña  a  bien  hablar,  no  se  enseña  a 
bien  oir  y  bien  escuchar.  De  aquí  que  entre  nosotros 
sean  tantas  las  palabras  que  al  cobrar  un  valor  emo- 
cional, generalmente  morboso,  han  perdido  su  vali- 
dez conceptual. 

¿Y  la  Academia?  — se  nos  dirá — .  Dejemos  a  la 
Academia  con  su  lema  de  "limpia,  fija  y  da  esplen- 
dor". La  vida  es  otra  cosa.  Una  lengua  nacional, 
verdaderamente  nacional,  es  la  lengua  de  una  nación, 
y  una  nación,  que  es  un  nacimiento  — ciego  o  sordo 
"de  nación"  se  llama  entre  el  pueblo  al  que  lo  es  de 
nacimiento — ,  que  es  un  perpetuo  nacimiento,  es  la 
que  está  de  continuo  naciendo,  haciéndose  — y  des- 
iiaciéndose  y  rehaciéndose — ,  en  perpetuo  proceso 
constituyente  y  reconstituyente.  Lo  otro,  lo  que  se 
entiende  en  general,  bien  o  mal,  por  académico,  es 
cosa  del  Estado :  una  lengua  académica,  oficial,  es 
una  lengua  de  Estado.  Y  si  la  nación  es  lo  que  de 
continuo  nace,  el  Estado  es  lo  que  se  está,  lo  cons- 
tituido. Y  si  el  Estado  es  lo  que  se  está,  también  un 
estatuto  es  algo  que  se  está,  algo  estatuido.  Y  lengua 
de  Estado  como  lengua  de  estatuto  no  son  propia- 
mente, ni  una  ni  otra,  lenguas  de  nación,  de  naci- 
miento. El  lema  de  una  comunidad  empeñada  en  que 
su  verbo  se  difunda  debería  de  ser  éste :  "acrece, 
replanta  y  da  valor". 

"¿  Qué  hace  usted  — se  me  preguntaba  no  hace 
mucho —  para  defender  nuestra  lengua  castellana.'' 


664 


MIGUEL     DE     ü  N  A  M  V  N  O 


Y  hube  de  responder:  ¿Que  qué  es  lo  que  hago  para 
defender  nuestra  lengua  castellana?  Pues  decir  y 
escribir  en  ella  lo  mejor  que  puedo,  y  cultivarla  y 
precisarla,  y  rehacerla,  y  hacer  que  esté  naciendo  y 
renaciendo  día  a  día,  y  arrancarla  lo  qut  puedo  a  lo 
más  estadizo  de  su  estado  para  volverla  a  su  nación, 
a  su  nacimiento  perpetuo.  Y,  como  toda  defensa  tie- 
ne que  ser  ofensiva,  con  ella  ataco  para  defenderla." 
Así  dije  y  lo  repito.  Si  los  que  escribimos  en  español 
decimos  en  él  cosas  de  sustancia  universal  y  dura- 
dera que  no  pueden  comprenderse  bien  sino  en  la 
lengua  en  que  las  decimos,  en  la  lengua  que  las  dice 
— y  las  piensa,  pues  es  la  lengua  misma  la  que  en 
nosotros  piensa — ,  ya  se  moverán  los  demás  a  apren- 
der esta  nuestra  lengua.  Como  yo  me  vi  hace  unos 
años  obligado  a  aprender  el  danés  para  leer  a  Kierke- 
gaard,  cuyas  obras  no  estaban  por  entonces  traduci- 
das por  entero  a  otros  idiomas,  y  lo  que  me  permitió 
poder  leer  en  su  original  además  a  Ibsen,  Bjoernson, 
Hansum,  Jacobsen  y  otros  daneses  y  noruegos.  Has- 
ta el  papel  moneda,  el  billete  de  Banco,  se  defiende 
por  el  oro  que  tenga  en  caja  el  Banco  que  lo  emita. 

Hay  que  tener  muy  en  cuenta  que  se  piensa  con 
palabras,  o  mejor,  que  se  piensa  palabras,  y  que  sólo 
piensa  bien  el  que  se  expresa  bien,  que  nadie  tiene 
más  ideas  que  p.dabras  y  a  la  vez  que  la  riqueza  no 
es  cosa  de  cantidad,  sino  de  calidad,  pues  vale  más 
una  onza  de  oro  que  un  montón  de  calderilla,  y  que 
lo  que  procede  es  acuñar  oro  de  ley  de  lengua.  Y  a  la 
vez  que  hay  que  luchar  contra  la  pereza  mental  de 
las  gentes,  que  conforme  a  esta  nueva  ley  de  Gresham 
de  que  decíamos  dejan  la  moneda  buena,  por  no  en- 
sayarla y  comprobarla,  y  se  quedan  con  la  mala.  Aun- 
que en  este  respecto  se  nota  un  muy  grande  adelanto 
en  la  masa  de  los  lectores  españoles,  que  cada  vez 
hacen  más  esfuerzos  de  atención  para  librarse  de  la 
terrible  costumbre  de  hacer  que  se  piensa  con  tópicos, 
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lugares  comunes,  frases  emocionales,  sentencias  li- 
túrgicas, definiciones  programáticas  y  toda  clase,  en 
fin,  de  camelos. 

Y  además,  en  otro  respecto,  de  nosotros,  los  espa- 
ñoles, de  cada  uno  de  nosotros,  aun  sin  asociación, 
depende  que  nuestra  lengua  llegue  a  gozar  en  las 
reuniones  internacionales  la  misma  consideración  que 
el  francés,  el  inglés  y  el  alemán. 

(El  Sol,  Madrid,  12-VI-1932.) 


CARTAS  AL  AMIGO 


A  don  Eladio  Guzmán   Hernández,  maestro 
nacional  de  Canjáyar,  de  Almería. 

XV 

Recibo  a  las  veces  cartas  de  lectores,  amigos  — aun 
los,  al  parecer,  enemigos — ,  discutiendo  lo  que  escri- 
bo, concordando  o  discordando,  o  en  pedido  de  escla- 
recimiento. Las  aprovecho  o  las  paso  por  alto.  Esto, 
sobre  todo,  cuando  no  son  más  que  desahogos  del 
más  triste  humor  nacional.  Y  es  curioso  que  las  más 
de  esas  cartas  suelan  referirse  a  puntos  de  forma,  de 
continente  de  expresión,  y  no  de  fondo,  de  contenido, 
de  idea.  A  menudencias  de  lenguaje  a  menudo.  ¡  Pen- 
sar las  agrias  disputas  que  en  todos  tiempos  han  pro- 
vocado hasta  las  gramatiquerías !  Aunque,  si  bien 
se  mira  a  lo  hondo,  se  llega  a  ver  que  las  personas 
sienten  que  cobrar  la  mayor  posible  conciencia  de  la 
lengua  en  que  se  piensa  — de  la  lengua  que  se  pien- 
sa—  es  hacerse  conciencia  de  personalidad  y  de  na- 
cionalidad. 

Hoy  voy  a  no  pasar  por  alto  una  carta,  modelo 
de  modestia,  de  ingenuidad  y  de  sencillez,  de  un  com- 
pañero, un  maestro  de  escuela  nacional,  de  la  villa  de 
Canjáyar  (Almería),  que  me  consulta  sobre  una  de 
esas  menudencias.  £1  caso,  insigniticante  en  sí,  es 
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éste :  En  uno  de  estos  mis  "Comentarios"  parece  ser 
que  escribí  "preveer"  y  no  prever,  y  el  buen  maestro 
me  pregunta  que  por  qué  así.  Que  él  leyó  en  un  dis- 
curso de  don  Antonio  Maura  "preveer",  y  así  lo 
escribió  en  un  ejercicio  al  dictado  de  unas  oposicio- 
nes restringidas,  que  se  lo  censuraron  compañeros, 
fundándose  en  la  autoridad  de  los  diccionarios  ordi- 
narios, y  que  sospecha,  en  fin,  que  acaso  por  ello  se 
le  eliminó  en  el  ejercicio. 

Despachemos  primero,  en  obsequio  al  buen  maestro 
y  a  sus  congéneres,  el  caso  preciso.  Y  es  que  se  dijo 
primero,  en  los  comienzos  de  nuestra  lengua,  "veer", 
bisílabo,  y  "preveer"  y  "proveer",  trisílabos,  y  aun 
hoy  la  pronunciación  vacila  entre  la  forma  arcaica 
y  la  corriente  y  vulgar.  Y  se  conserva  "veedor",  con 
dos  ee,  y  no  "vedor".  Uno  de  tantos  casos  de  pro- 
ceso en  marcha  de  simplificación.  Lo  mismo  que 
"veer"  fué  primero  "seer",  y  hoy  nos  quedan  "creer" 
y  "leer"  — "se  cree",  "se  lee" — ,  aunque  en  el  uso 
corriente  digamos  "se  ere",  "se  le". 

Hay  otro  verbo  análogo  en  que  la  doble  e  se  con- 
serva, sin  que,  en  general,  se  haya  llegado  a  la  con- 
tracción, verbo  que  por  un  ridículo  escrúpulo  no  suele 
escribirse.  Y  por  cierto,  figura  en  cierta  muy  expre- 
siva frase  de  los  campesinos  de  por  estas  tierras 
cuando  se  refieren  a  algún  fanfarrón  que  para  darse 
pisto  ahueca,  sirviéndose  del  botijo  como  de  bocina..., 
¿  la  voz  ?  ¡  No !  Pero  basta  de  esto  por  hoy,  que  ya 
volveremos  a  estos  ridículos  escrúpulos  y  a  las  pa- 
labras y  frases  proscritas  de  la  escritura. 

Y,  despachado  el  caso  concreto  de  la  consulta, 
debo  manifestar  que  me  cuesta  creer  — o  crer—  que 
a  nuestro  maestro  se  le  eliminara  de  unos  ejercicios 
por  esa  fruslería  ortográfica.  Aunque...  he  inspeccio- 
nado algunos  de  esos  tribunales  pedagógicos  y  he 
formado  parte  de  dos  de  ellos,  y,  la  verdad,  el  método 
y  el  criterio  que  se  les  imponía  eran  detestables.  Figu- 
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remónos  lo  de  calificar  por  puntos.  Hasta  con  sus 
decimales.  Y  menos  mal  que  no  se  les  aplica  el  cálcu; 
lo  infinitesimal.  Y  luego,  esos  horrendos  tests  de  la 
abominable  psicometría  norteamericana.  Y  en  el  caso 
del  lenguaje,  el  criterio  de  que  la  Academia  -  -u  otra 
autoridad  cualquiera —  es  un  cuerpo  legislativo  cons- 
tituyente, i  Y  los  textos  que  suelen  dictarse !  A  nues- 
tro buen  maestro  parece  que  se  le  dictó  uno  de  don 
Antonio  Solís,  aquel  "clásico"  — ¡  para  textos  de  cla- 
se ! —  del  siglo  XVII,  redicho  y  remilgado,  que  habla- 
ría en  lengua  escrita,  y  no,  ¡  claro  es !,  de  Bernal 
Díaz  del  Castillo,  aquel  castizo  soldado  que  hablaba 
con  su  pluma  — o  mejor,  dictó  su  Crónica —  caste- 
llana. Y  si  se  le  hubiese  dictado  el  discurso  de  don 
Antonio  Maura  a  que  se  refiere,  ¿se  le  habría  dic- 
tado "preveer"  o  "prever"  ?  Aunque,  j  como  don 
Antonio  fué  presidente  de  la  Academia  de  la  Len- 
gua...! Pero  ¿quién  sabe  si  el  taquígrafo  oyó  bien  y 
transcribió  fielmente  la  pronunciación  del  orador  ? 
Porque  los  taquígrafos,  quiéranlo  o  no,  a  sabiendas 
o  sin  saberlo,  oyen  ortográficamente  — no  digo  orto- 
lógicamente—  y  corrigen  así  al  orador.  (Por  lo  cual 
yo,  por  mi  parte,  no  respondo  de  tales  correcciones 
cuando  se  me  hacen.) 

¡  Cuánto  va  a  costar  el  que  se  enseñe  a  nuestros 
maestros  a  que  enseñen  la  lengua  como  una  fuerza 
viva,  hablada  y  popular !  A  que  para  ello  la  aprendan 
del  pueblo.  Y  se  den  a  darse  conciencia  de  ella  y  a 
desentrañarla.  A  poner  a  luz  y  a  son  sus  entrañas. 
Y  a  huir  de  pedanterías  ociosas. 

Y  digo  ociosas  porque  hay  pedanterías  útiles  y 
hasta  necesarias.  Pedante  quiso  decir  primeramente 
el  dómine  que  iba  a  enseñar  a  las  casas  la  gramática, 
a  leer  y  a  escribir,  a  los  niños ;  lo  que  hoy  llamaría- 
mos pedagogo.  Y  el  pedagogo  es,  en  rigor,  un  pe- 
dante. El  que  esto  dice,  que  se  ha  ganado  su  sueldo 
enseñando  historia  de  la  lengua  castellana,  suele  apli- 
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carse  a  pedanterías  útiles.  Como  cuando,  para  res- 
taurar el  valor  primitivo  y  expresivo  de  una  palabra, 
la  remoza.  Ahora,  cuando  no  viene  a  cuento... 

Y  lo  digo  a  cuenta  de  otro  correspondiente  que  me 
escribe  quejándose  de  que  se  le  reprochó  por  escri- 
bir "trajino",  en  vez  de  "trajín",  en  una  carta  co- 
mercial. Pues  lo  que  él  me  dice:  "trajín"  es  apócope 
— es  la  palabra  que  usa —  de  "trajino",  y  éste,  el 
sustantivo  sacado  directamente  de  "trajinar".  Sin 
duda  como  "desdén"  y  "desmán"  son  apócopes  de 
"desdeño"  y  "desmande",  sacados  de  "desdeñar"  y 
de  "desmandarse",  y,  sin  embargo,  nadie  emplearía 
éstos  sin  pasar  por  pedante  de  ociosa  pedantería. 
Ahora,  si  para  hacer  sentir  que  cometen  desmanes 
los  que  se  desmandan  o  se  salen  del  mando  escribiera 
"desmandes",  la  cosa  variaría.  Porque  hay  pedante- 
rías no  ya  útiles,  sino  indispensables.  Y  otras... 

Mas  no  sigo,  no  sea  que  me  rebrote  el  mal  humor 
que  me  dictó  mi  recién  reeditada  novela  Amor  y 
Pedagogía.  O... 

(AJiora.  Madrid,  4-VIII-1934.) 


ENSUEÑOS  LINGÜISTICOS  DE 
MADRUGADA 


Había  dejado  el  reló  bajo  la  almohada  al  acostar- 
se. Al  medio  despertar,  de  madrugada,  el  brazo  dor- 
mido y  dormida,  entumecida,  la  mano  del  brazo. 
Puso  los  dedos  de  la  mano  dormida  sobre  el  reló  y 
sintió  el  pulso.  ¿  El  del  corazón  o  el  del  reló  ?  ¿  Latía 
él  o  latía  el  tiempo  mecánico?  Cuando  se  aplica  a 
la  oreja  un  caracol  marino,  dice  la  poética  conseja 
que  se  oye  el  rumor  de  la  mar  ausente,  y  los  fisiólogos 
dicen  que  es  la  circulación  de  la  sangre  por  el  pabe- 
llón de  la  oreja.  ¿  Qué  mas  da  ?  Todo  es  sangre.  Y 
era  su  sangre  la  que  hablaba  por  su  pluma,  al  pulso, 
la  que  latía  en  el  reló  mecánico.  ¿Y  los  dos  pulsos  no 
se  debían  acaso  a  hipertensión?  El  uno  a  hiperten- 
sión arteriosclerótica ;  el  otro,  el  del  ritmo  de  la  vida 
económica,  a  hipertensión  )'  a  arteriosclerosis  social. 
¡  Todo  metáforas ! 

Alentaba  el  alija.  Era  entre  el  sueño  y  la  vela,  a  la 
hora  de  dejar  libre  la  fantasía.  La  mano,  la  que  es- 
cribía, dormida.  "Lengua  sin  manos,  ¿  cómo  osas 
hablar?",  dijo  el  del  Cantar  de  mío  Cid.  Y  mano  sin 
lengua,  ¿cómo  osas  obrar?  Pero  tenía  que  pensar  en 
la  tarea  del  día  que  se  le  abría,  en  el  afán  cotidiano. 
Cada  día  su  afán.  Su  mano,  al  escribir,  hablaba ;  ha- 
l>iaba  con  la  pluma,  a  pulso  y  a  sangre.  ;  El  afán 
del  día ! 
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Por  su  mente  empezaban  a  revolotearle,  a  maripo- 
searle palabras...  — ¡palabras! —  en  libertad,  que  lue- 
go se  le  mariposaban,  se  le  posaban  como  a  desovar. 
¿Haría  con  ellas,  con  las  palabras,  un  ensayo?,  ¿un 
artículo?,  ¿un  suelto?,  ¿un  soneto?,  ¿un  epigrama?, 
¿  un  cantar  ?  ¿  Qué  haría  con  ellas  ?  Y  en  tanto  los 
que  le  decían  que  estaban  esperando  su  obra...  ¿Obra 
o  huebra?  Sí,  algo  de  a  folio.  Le  pasó  por  el  magín 
don  Marcelino  el  periodista  de  a  folio,  detractor  de 
los  periodistas.  ¿Qué  diferencia  va  de  un  ensayo  a  un 
artículo,  de  un  sistema  filosófico  a  un  ensayo?  ¿Es 
por  la  extensión  ?  ¿  Qué  diferencia  va  de  una  epístola 
de  San  Pablo,  el  Apóstol,  que  es  un  artículo  de  pe- 
riódico, a  la  Suma  de  Santo  Tomás  de  Aquino,  que 
es  un  sistema  ?  ¿  Y  si  Pascal  hubiese  hecho  con  sus 
Pensamientos  la  obra  extensa  que  proyectaba  ? 

Le  revoloteaban,  le  mariposeaban  por  el  magín  pa- 
labras, mariposándosele  algunas.  Entre  ellas,  una  fra- 
se que  había  leído  la  víspera  en  un  libro  catalán,  una 
frase  conceptualmente  insignificante.  Decía :  Era  un 
cap  al  tard  seré  de  sctembre...  En  castellano:  "Era 
un  atardecer  sereno  de  setiembre..."  Y  la  frase  le 
hablaba...  "¡tan  callando...!"  ¡Otra  frase!  Y  sin 
saber  cómo  se  le  acordó  otra  frase  catalana,  ésta  de 
Ausias  March,  cuando  dice:  joc  crem  ma  carnf.  O 
sea:  "fueg(o)  quem(a)  mi  carn(e)".  ¡No,  no,  no  es 
esto ! 

Veníanle  frases,  palabras  sueltas,  en  libertad,  pala- 
bras puras.  Y  el  traspuesto,  en  ensueño  de  madrugada, 
se  daba,  casi  inconcientemente  — era  el  hábito  pro- 
fesional— ,  ai  juego  de  las  etimologías.  Juego  con  el 
¿que  no  se  juega  impunemente.  La  etimología,  en  grie- 
go dynios^  es  la  verdad.  ¡  Buscar  la  verdad  en  la  pa- 
labra!  ¿Y  dónde,  si  no?  En  el  principio  fué  el  verbo, 
la  palabra;  y  al  fin  quedará,  si  no  el  verbo,  la  pala- 
bra. Las  cosas  se  van,  quedan  las  palabras,  sus  almas. 
Y  revolotean        torno  de  nuesír©  ^espíritu,  .ánimas 
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en  pena,  buscando  cosas,  cuerpos,  en  que  volver  a 
encarnar.  ¿Y  qué  es  vivo?  Se  le  acordó  lo  de  Béc- 
quer:  "Dios  mío,  qué  solos  se  quedan  los  muertos...!" 

Y  se  dijo,  entre  sueño  y  vela,  de  madrugada,  con  el 
reló  bajo  la  almohada  — que  fué  común — :  "¡Dios 
mío,  qué  solos  nos  vamos  quedando  los  vivos...!" 
¿  Vivos  ? 

Las  palabras  libres,  almas  en  pena,  tnariposándoselc 
en  el  magín,  le  hicieron  fijarse  en  el  reló.  Reló  de 
bolsillo,  muestra,  que  dicen  campesinos  castellanos. 
Cuando  él  era  casi  un  niño  y  obtuvo  su  primer  relo 
de  bolsillo,  era  de  aquellos  a  que  se  le  daba  cuerda 
con  una  Uavecita,  y  no  un  rcmontoir.  Y  se  acordó 
de  aquella  cuerda,  diciéndose :  "pero  no,  acordarse 
no  tiene  que  ver  con  cuerda :  es  cosa  de  cor;  coráis; 
de  corazón...";  y  luego:  "mas  quién  sabe..."  Pensó 
— empezaba  a  pensar —  que  tenía  que  darle  cuerda  a 
su  corazón.  ¿Y  la  Uavecita?  ¿Y  si  se  perdía?  ¡  Ay, 
las  palabras  que  se  le  han  parado  porque  se  perdió  la 
Uavecita  con  que  se  les  daba  cuerda  y  no  la  llevan 
en  sí  mismas...!  Y  luego  se  le  acordó:  "revolución". 

Y  luego:  "¡involución!"  "¡  Bah !  — se  dijo — ,  los  más 
de  esos  revueltos  no  son  más  que  envueltos..."  Y 
luego :  "pasa  el  tiempo  al  revolverse  de  los  astros, 
con  la  revolución  de  los  astros."  Como  las  hojas  de 
los  árboles  son  las  generaciones  de  los  hombres,  dejó 
dicho  para  siempre  Homero.  Y  como  las  generacio- 
nes de  las  palabras  de  los  hombres...  ¿Qué  es  un 
hombre  más  que  un  nombre? 

¿  Su  nombre  ?  El  se  llamaba,  por  nombre  de  pila, 
por  nombre  de  agua^  water-namc,  que  dicen  los  ingle- 
ses, Miguel.  Miguel,  esto  es,  que  declarado  quiere 
decir:  "¿Quien  como  Dios?"  El  nombre  del  Arcángel, 
sobrehumano.  En  España,  el  nombre  de  Cervantes, 
el  conquistador  del  Imperio  de  Don  Quijote;  el  nom- 
bre de  Legazpi,  el  conquistador,  sin  tener  que  esgri- 
mir espada,  del  Imperio  de  las  Islas  Filipinas  y  del 


OBRAS  COMPLETAS 


673 


Asia  Española ;  el  nombre  de  Molinos,  el  conquista- 
dor del  imperio  de  la  Nada.  ¡  Lo  que  hace  un  nombre ! 
Y  del  otro  nombre,  del  apellido,  del  nombre  de  sangre, 
blood-name  de  los  ingleses,  se  llamaba  Unamuno.  Pri- 
mero luia  — como  en  Unanue,  Unibaso  y  en  ^Jnzaga, 
Unzueta.  Vnceta — ,  y  así  en  otros  apellidos  vascos,  o 
sea  la  gamona ;  el  asfódelo  que  dicen  los  que  aprenden 
botánica  en  libros  de  texto  de  segunda  enseñanza.  El 
asfódelo,  el  de  las  praderas  por  donde  vagan  las  almas 
en  pena.  Y  luego :  muño,  o  sea  colina,  montón  de 
tierra.  Colina  de  gamonas.  O  más  sencillamente :  ga- 
monal o  gamoneda.  Y  desde  lo  alto  del  gamonal,  de 
la  colina  de  asfódelos:  "¿Quién  como  Dios?"  ¡A  lo 
que  obliga  un  nombre !  Y  se  le  vino  a  las  mientes 
otro  recuerdo,  y  es  que  cuando,  en  1442,  antes  de 
mediar  el  siglo  xv,  fueron  entregados  al  brazo  secu- 
lar de  los  herejes  de  Durango  — que  no  escaparon  al 
catálogo  de  heterodoxos  de  don  Marcelino —  aquellos 
fratricellos  a  que  acaudilló  fray  Alfonso  de  Mella, 
hubo  entre  ellos  un  Juan  de  Unamuno,  cuchillero,  al 
que  se  le  reputó  de  "apóstata  relaxado". 

A  todo  esto,  el  dia  naciente  se  iba  hinchiendo  de 
vela.  O  sea  de  vigilia.  E  iba  abriendo  sus  velas,  las 
otras  velas,  de  la  historia.  Acordarse  y  cuerda  — se 
dijo —  contra  qué  emparenten  en  son  "no  son  parien- 
tes en  sentido,  y  lo  mismo  les  pasa  a  estas  dos  velas... 
pero  quién  sabe".  Y  se  levantó,  se  lavó,  se  vistió, 
metióse  el  reló  en  el  bolsillo  del  chaleco,  tomó  la  plu- 
ma y  ya,  con  pulso  tranquilo,  dejando  a  los  que  espe- 
raban su  obra,  escribió  este  articulo. 

{El  Norte  de  Castilla,  Valladolid,  y  otros 
diarios  españoles,  mayo  1934.) 
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INTERMEDIO  COMICO-LINGÜISTICO 


Me  interrumpe  en  el  curso  de  las  reflexiones  ac- 
tuales que  veng;o  aquí  publicando  una  postal  que  re- 
cibo de  un  pulilicista  de  Sevilla  que  firma  Juan  de 
Tarfe,  y  el  cual  me  somete  un  pequeño  problema  de 
propiedad  lingüistica  castellana.  Pequeños  problemas 
que  tienen  sus  aficionados,  como  los  tienen  los  de 
ajedrez,  y  que  sirven,  sin  duda,  para  aflojar  la  cuer- 
da del  ánimo  y  cuando  éste  se  halla  sobrado  tendido : 
como  se  hallan  nuestros  ánimos  actualmente  con  los 
problemas  — algunos  pavorosos —  que  me  vienen  ins- 
pirando mis  "Reflexiones  actuales".  Y  esos  amenos 
problemas  lingüísticos  tienen  comarcas  y  lugares  en 
que  se  les  cultiva  más  y  mejor,  y  me  parece  que  Se- 
villa, tierra  de  eruditos,  estilistas  y  bibliófilos,  sea 
uno  de  esos  lugares.  Y  vamos  al  caso,  ya  que  la 
cuestión  es  pasar  el  rato. 

Mi  consultante  me  pregunta  si  es  que  se  debe  decir 
y  escribir  médula,  esdrújulo,  o  medula,  llano,  como 
observa  que  ahora  se  viene  escribiendo,  aunque  no 
diciendo.  Lo  que  se  debe  a  que  los  regentes  de  im- 
prenta, que  siguen  las  normas  académicas  — ¿y  a  qué 
otras  van  a  sujetarse,  si  ellos  no  son  lingüistas? — . 
se  atienen  en  este  caso  a  un  precepto  académico  fun- 
dado en  que  la  palabra  latina  meduüa  es  llana,  se 
acentúa  en  la  u.  Ahora  que  el  castellano  no  se  ha 
atendió  siempre,  ni  mucho  menos,  a  la  acentuación 


OBRAS  COMPLETAS 


675 


etimológica  latina,  y  que  muestra  una  muy  marcada 
tendencia  a  esdrujulizar  las  palabras.  El  vulgo  pro- 
pende a  decir  vicndigo,  perito  y  otras  palabras  así. 
Es  el  uso,  derecho  y  norma  del  decir. 

Y  esto  se  observa  más  cuando  se  trata  de  palabras 
griegas,  que  unas  veces  nos  han  venido  por  el  latín, 
donde  cambiaron  su  acentuación,  y  otras  las  hemos 
tomado  con  la  acentuación  griega.  Filosofía,  con  cin- 
co sílabas,  decimos  y  escribimos,  a  la  griega,  en  cas- 
tellano, cuando  en  latín  philosophia  tiene  cuatro,  y 
el  acento,  en  la  segunda  o.  Sinfonía,  dicen  y  escriben 
todavía  hoy  los  griegos,  mientras  el  latín  hizo  sym- 
phonia,  con  el  acento  en  la  o,  de  donde  nuestro  zam- 
pona. Y  aquí,  ¿qué  prevalece?  En  general,  el  uso, 
cuando  luego  los  preceptistas  académicos  no  logran 
cambiarlo.  A  mí  me  enseñaron  a  decir  y  escribir 
telegrama  y  epigrama,  esdrújulos,  que  es  como  fue- 
ron y  siguen  siendo  en  griego  — así  como  también 
programa — ;  pero  luego  un  señor  académico  — me 
parece  que  fué  un  ex-jesuíta,  tocayo  y  amigo  mío, 
con  quien  discutí  de  ello —  se  empeñó  en  que  se 
acentuaran  a  la  latina,  con  el  acento  en  la  anteúlti- 
ma a  — telegráma  y  epigrama — ,  por  una  regla  que 
no  reza  en  griego.  Y  ya  casi  todos  dicen  y  escriben 
telegrama,  menos  yo,  que  sigo  diciendo  y  escribiendo 
telegrama,  esdrújulo,  como  me  acostumbré  desde  niño 
y  por  esto.  Y  más  cuando  la  innovación  o  rectifica- 
ción no  es  fundada.  Y  el  caso  de  medula,  llano,  o  mé- 
dula,  esdrújulo,  no  me  lo  he  propuesto  por  ser  pala- 
bra que  no  empleo,  sino  meollo  o,  en  otros  casos, 
tuétano.  Ni  estaría  mal  migollo,  como  por  aquí  se 
dice.  De  modo  que  escoja  Juan  de  Tarfe  lo  que  mejor 
le  parezca. 

Estos  divertidos  problemillas  ortológicos  y  ortográ- 
ficos son  más  regocijantes  cuando  se  trata  de  nom- 
bres de  pila  y  de  apellidos.  Hoy  se  dice  y  se  firma 
Telesforo,  y  otros  Telésforo.  Y  en  los  apellidos,  quién 
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Lizárraga  — el  see:undo  apellido  de  mis  hijos —  y 
quién  Lizárraga,  llano  (en  vascuence  no  es  propia- 
mente, ni  una  cosa  ni  otra).  Sabido  es  el  caso  del  que 
protestaba  contra  que  se  le  supusiera  Ormaechea  sin 
h  y  no  Horniaechea  con  ella.  Y  no  advierten  que  hay 
muchos  apellidos  cuya  ortografía  y  ortología  ha  cam- 
biado con  las  generaciones.  Y  como  ésta  es  una  cu- 
riosa fuente  de  pequeñas  vanidades  de  diferenciación, 
quiero  contar  dos  casos  típicos. 

Uno  es  el  de  un  funcionario  gubernativo  que  co- 
nocí en  esta  ciudad  de  Salamanca,  donde  ejerció  de 
secretario  del  Gobierno  Civil,  que  se  firmaba  Mhar- 
tín  Guix,  con  una  hache  después  de  la  primera  m: 
y  como  yo  supusiera  que  él  deseaba  dar  explicación 
de  esa  significativa  diferencia,  le  pregunté  por  ello, 
y  me  explicó  muy  satisfecho  que  él  no  era  de  esa 
turbamulta  de  Martines  — así,  sin  h — ,  sino  que  su 
abuelo  habia  sido  un  escocés  Mac  Hartin,  que  escri- 
ben M'Hartin;  que  su  padre  le  quitó  el  apóstrofo,  de- 
jándole en  MHartin,  y  él  minisculizó  la  h,  pero  la 
dejó  como  señal  de  distinción  escocesa  en  su  apellido. 
¡  Y  cuántos  casos  análogos  conocemos !  Y  otro,  el  de 
la  tragedia  de  un  pobre  señor  que  decía  llamarse 
Gárcia,  bisílabo,  con  el  acento  en  la  primera  a,  y  la 
gente  se  empeñaba  en  llamarle  García.  "Ya  ve  usted 
— decía — :  confundirme  con  un  García  cualquiera. 
Preferiría  que  de  estropearme  el  ajicllido,  me  llama- 
ran Jarcia,  como  la  de  los  barcos.  Figúrese  que  den 
en  llamarle  al  señor  Barcia  Barcia." 

Mas  donde  se  dan  con  mayor  frecuencia  estas  di- 
vertidas diferenciaciones  lingüísticas  es  entre  los  na- 
cionalista^.  En  las  de  mi  nativa  tierra  vasca  no  sólo 
han  dado  muchos  en  cambiar  la  ortografía  tradicional 
de  sus  apellidos,  la  que  usaron  sus  padres  y  abuelos, 
sino  que  al  citarlos  los  citan  como  ellos  no  se  cita- 
ban. Les  aplican  una  caprichosa  ortografía  vasca,  de 
reciente  invención;  la  ortografía  — o  mejor,  hetero- 


OBRAS  COMPLETAS 


&77 


ííTafía —  de  Euzkadi  (nombre  disparatadísimo") :  que 
no  se  conocía  en  la  Euscalerría  o  Vasconia  — no 
Rasconia —  de  mis  mocedades.  Pero  el  colmo  de  la 
puerilidad  ridicula  es  el  de  ciertos  gallegistas  que,  con 
lina  mentecatez  pseudo-céltica  y  pseudo-suévica  ine- 
fable, han  dado  en  las  innovaciones  diferenciales  más 
camelísticas.  "¡  Haxádegos  de  cadeirádegos !"  ¿Que 
qué  es  esto?  Pues...  hallazgos  de  catedráticos.  Que  a 
semejan7-a  del  castellano  "hallazgo",  cuyo  sufijo 
— azgo—  viene  del  grecolatino  -áticu,  han  forjado  de 
liaxar,  hallar  — que  en  rigor  etimológico  habría  de 
escribirse,  tanto  en  castellano  como  en  gallego,  según 
la  derivación  más  probable,  sin  h  inicial — -,  un  "ha- 
xádego",  y  de  catedrático  "cadeirádego".  Y  se  que- 
dó tan  ancho  el  pobre  diablo  diferencial  de  semejante 
ocurrencia. 

Y  siguiendo  con  la  h  — recordemos  al  Hormae- 
chea — ,  veamos  que  esos  archipueriles  galleguistas 
dan  en  escribir  Hespaña  con  h,  como  en  portugués, 
Hespanha,  y  no  como  en  castellano,  España,  y  en 
francés,  Espagne,  y  no  por  atenerse  a  la  etimología 
latina  de  Hispania,  sino  para  diferenciar  la  Hespaña 
galleguista  — no  gallega,  pues  ésta  se  ríe  de  tales 
mentecatadas —  de  la  España  española  y  gallega.  Y 
en  uno  de  esos  escritos  celtosuévicos  — sus  escritores 
no  saben  una  palabra  ni  de  celta  ni  de  suevo —  hemos 
visto  llamarle  a  doña  Concepción  Arenal,  Areal.  Y 
recordamos  que  un  buen  amigo  nuestro,  de  apellido 
Blanco,  en  una  época  de  exaltación  galleguista,  se 
firmaba  Branco,  aunque  luego  volvió  a  hacerse  blan- 
co. A  ningún  catalán,  vasco  o  gallego  de  buen  sentido 
y  sano  juicio  se  le  ocurre,  si  lleva  apellido  castellano, 
de  su  padre  o  su  abuelo  o  bisabuelo,  catalanizarlo, 
vasquizarlo  o  galleguizarlo,  haciéndose,  por  ejemplo, 
de  Pueyo,  Puig ;  de  Casanueva,  Echevarría,  o  de 
Ballestero,  Besteiro. 

Y  esto  nos  saca  de  este  intermedio  cóniico-lingüís- 
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tico  para  llevarnos  a  unas  reflexiones  actuales  sobre 
el  triste  aspecto  de  la  puerilidad  — que  suele  rayar  en 
demencia—,  de  la  mania  de  diferenciaciones  nacio- 
nalistas regionales.  No  es  lo  peor  eso  que  se  llama 
separatismo,  sino  las  tonterías  con  que  están  enve- 
nenando — nada  más  venenoso  que  la  tontería —  a 
una  pobre  juventud  de  señoritos  aldeanos  — aun  los 
criados  en  ciudad — ,  cuya  enfermiza  vanidad  están 
cultivando  esos  que  fingen  creerse  redentores  de  pue- 
blos oprirr-idos  por  el  incomprensivo  imperialismo 
centralista  castellano.  Y  ahora,  hasta  el  próximo  ar- 
tículo... i  agur  !  Agiir,  que  es  como  han  dado  en  decir 
los  señoritos  aldeanos  diferenciales  de  mi  tierra,  sin 
percatarse  de  que  agur  — en  latín,  boiiu  auguriu,  esto 
es,  buen  agüero  o  buena  suerte —  es  una  expresión  tan 
latino-castellana  como  adiós  y  que  nada  tiene  de  eus- 
quérica  o  vascongada  diferencial.  Y  ya  veremos  el 
meollo  — medula  o  médula,  es  igual —  de  esas  dife- 
renciaciones entontecedoras. 


(Ahora.  Madrid,  I8-XII-1934.) 


LECTORES  DE  ESPAÑOL 


Acabo  de  experimentar  — -una  vez  más —  la  ac- 
tuación de  juez  de  oposiciones  a  cátedras  — ahora, 
de  Lengua  y  Literatura  españolas —  de  Institutos. 
Uno  de  Madrid.  Mi  impresión,  en  general,  halagüeña. 
Recordaba  las  cinco  oposiciones  a  tres...  — emplee- 
mos la  fea  palabra — -  "asignaturas"  que  hice  en  mis 
años  moceriles  hasta  que...  "saqué  plaza"...  Y  otras 
en  que  actué  tamliién  de  juez.  El  nivel  medio  se  ha 
elevado.  Sobre  todo  en  honradez  intelectual.  Sean 
cuales  fueren  las  deficiencias  de  los  opositores,  no  se 
empeñan  en  llenar  el  tiempo  máximo  de  cada  ejerci- 
cio ni  lo  llenan  con  frases  hechas,  lugares  comunes 
y  vagas  generalidades.  Conocen  el  cuestionario,  y 
hay  un  mayor  porcentaje  que  en  mi  tiempo  de  los 
que  prueban  haber  leído  más  que  libros  de  texto  es- 
colares. Y  los  hay  que  saben  leer  — en  voz  alta,  ¡  cla- 
ro ! —  bien  y  con  sentido,  lo  que  tengo  por  prueba 
definitiva  de  buen  entendimiento  bien  cultivado.  Cabe 
decir  que  buen  lector  es  buen  entendedor  y,  por  tanto, 
buen  explicador. 

Primero,  que  no  repiten  tanto  como  antaño,  y  sin 
más,  de  coro,  los  juicios  ya  hechos  por  los  consabi- 
dos "autores"  — "los  autores  dicen..." — ,  sino  que 
los  corrigen  de  propio  juicio.  Tiempo  hubo  en  que 
nuestro  gran  don  Marcelino,  el  santón  de  la  crítica 
— y  se  lo  dije  a  él  mismo — ,  hizo,  sin  quererlo  ni 
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saberlo,  un  cierto  daño  con  sus  obras  ofreciendo  a 
los  pobres  opositores  de  cátedras  un  remedia-vagos 
que  les  ahorraba  el  trato  directo  y  continuo  con  los 
otros  autores,  con  los  verdaderos  autores,  con  los 
creadores  de  lengua  y  de  literatura,  y  no  con  los 
críticos  y  expositores.  ¿Y  qué  se  diría  de  la  critica 
de  críticas  ?  ¿  Quién  se  atrevía  a  opinar  contra  el 
fallo  de  don  Marcelino  ?  Su  pluma,  "cetro  intelectual 
de  España",  dijo  el  muy  barroco  Vázquez  de  Mella. 
Tomábanse  los  juicios  de  Menéndez  y  Pelayo  ya 
hechos,  como  pavos  a  quienes  se  les  empaniza  con 
nueces,  con  sus  cáscaras  y  todo.  Apenas  si  a  muchos 
se  les  ocurría  leer  lo  que  leyó  don  Marcelino,  y  aun 
más  — pues  dejó  sin  leer  o  más  que  echar  vistazos 
bastante  más  de  lo  que  supone  una  absurda  leyenda 
de  papanatas — ,  y  leerlo  como  él  lo  leía.  ¡  Qué  for- 
midable lector  era  el  gran  maestro!  Lector  en  voz 
alta  quiero  decir.  Y  mejor  declamador.  ¡  Qué  manera 
de  declamar  la  suya  ! 

Esto  de  saber  leer  es  acaso  lo  fundamental  en  la 
enseñanza  de  lengua  y  literatura.  Leer  debe  ser  deci'" 
y  no  recitar  o  rezar.  Ni  ■ — no  siendo  en  su  caso — 
declamar.  Leer  lengua  hablada,  lengua  dicha,  mas  no 
redicha.  Para  aprender  a  decir  hay  que  saber  oír, 
como  para  aprender  a  escribir  hay  que  saber  leer. 
Hay  quien  escribe  en  voz  alta,  y  quien,  susurrando  o 
mormojando.  Otro  día  diré  — en  comentario  a  lo  de 
Larra  de  si  no  se  lee  porque  no  se  escribe  o  no  se 
escribe  porque  no  se  lee —  que  no  se  lee  porque  no 
se  ha  enseñado  a  leer.  De  lo  que,  entre  otras  cosas, 
esos  doctores  de  escopeta  y  perro,  analfabetos  por 
desuso,  que  aún  quedan  por  tierras  de  España.  Y  es 
el  más  funesto  analfabetismo. 

En  uno  de  los  cursos  de  don  Marcelino  a  que  asistí 
nos  leyó  (o  declamó  más  bien)  en  clase  — pues  ello 
lo  pedía-  -  el  prólogo  de  la  Historia  del  Ic^'oiifamirrto 
y  guerra  de  Cataluña  en  tiempo  de  Felipe  ¡V,  Ue 
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Meló,  y  su  discurso  de  Pau  Claris,  y  fué  tal  el  efecto 
que  aquella  lectura  — lectura  es  lección —  nos  produ- 
jo a  los  oyentes,  que  salimos  a  leer  o  releer  a  Meló 
y  a  comprar  algunos  — en  librería  de  lance  acaso — 
su  maravilloso  libro  declamatorio.  Y  entonces  com- 
prendí algo  c[ue  mi  posterior  experiencia  docente  me 
ha  confirmado,  y  es  que  basta  leer  con  sentido,  entono 
y  cariño  un  texto  clásico  para  que  quien  lo  oiga  se 
dé  clara  cuenta  de  todo  su  contenido  artístico.  Hay 
quienes  no  se  enteran  de  algo  que  han  leído  — y  aca- 
so varias  veces,  o  a  lo  mejor,  se  lo  saben  de  memoria 
pasiva —  hasta  que  se  lo  han  oído  leer  a  lector  re- 
creador. Tal  era  don  Marcelino.  Lector,  leyente 
— "lente"  se  le  dice  en  Portugal —  se  le  llamaba  un 
tiempo  al  que  llamamos  hoy  catedrático  (de  cátedra, 
que  es  cadera  o  asiento).  Asiento  de  profesor  oficial. 

Siendo,  lectores,  el  que  esto  escribe  o  dice  presi- 
dente del  Consejo  Nacional  de  Cultura  al  tratarse 
de  formar  expediente  a  un  catedrático  ya  difunto,  uno 
de  los  cargos  que  se  le  hacía  era  el  de  que  un  profe- 
sor universitario  • — ¡ahí  es  nada! —  se  limitaba  casi 
a  leer  desde  su  asiento  un  libro.  "Si  el  libro  es  bue- 
no y  lo  lee  bien,  hace  más  y  mejor  que  la  mayoría 
de  los  catedráticos  (asentados)  de  conferencia",  hube 
de  decir...  Pedantería  suponer  que  un  asentado  uni- 
versitario es  más  que  un  dómine  de  párvulos  y  pe- 
dantería suponer  que  haya  nada  más  fundamental  que 
lo  elemental.  Maestro  de  escuela  que  leyendo  sepa 
hacer  llorar,  y  reír,  y  sentir,  e  imaginar,  y  pensar 
a  párvulos  es  maestro  de  enseñanza  maestra,  de  obra 
maestra  y  prima. 

¡  Leer !  No  recitar  con  uno  u  otro  sonsonete.  Como 
el  de  esos  abominables  recitadores  y  recitadoras.  A 
los  que  se  les  da  a  leer  en  voz  alta  algo  que  no  se 
sepan  de  memoria  y  es  un  desastre. 

¡  Lectores  de  español !  ¡  Qué  falta  nos  hacen  en  las 
escuelas  de  todos  los  grados !  Lectores  que  enseñen  a 
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leer  español  a  los  niños  y  a  los  grandes  de  España; 
lectores  que  hagan  sentir  el  milagro  permanente  de 
nuestra  lengua  madre  — madre  e  hija  nuestra — ,  que 
les  enseñen  a  re-crearse  en  ella  para  poder  re-crear- 
la. C  conservarla,  ya  que,  como  decían  los  teólogos 
escolásticos,  la  conservación  es  una  creación  continua, 
una  re-creación.  Y  lectores  de  español  para  fuera 
de  España.  Algunos  andan  por  el  extranjero  sin  la 
debida  protección  de  nuestro  Gobierno  — los  que  lo 
merezcan — ,  y  en  esto  me  he  de  ocupar  otro  dia. 
Lectores  que  están  contribuyendo  a  la  mejoría  de 
nuestra  estimación  entre  otros  pueblos. 

Levanta  el  ánimo  notar  que  se  vayan  preparando 
lectores  de  español,  que  lo  lean  para  enseñar  a  leerlo. 
Cuando  el  cogollo  de  nuestro  patrimonio  espiritual : 
la  lengua,  con  todo  lo  que  ella  consigo  lleva,  esté  en 
tales  ánimos  piadosos,  de  verdadera  piedad  patrióti- 
ca, España,  nuestra  España,  se  conservará,  seguirá 
creándose,  pues  se  oirá  la  voz  íntima  de  las  entrañas 
de  su  habla. 


(Ahora.  Madrid,  15  enero  1935.) 


INTERMEDIO  LINGÜISTICO 


Bajo,  sokre  y  desde  el  barbarismo. 

No  hace  mucho  ocupé  aquí  algo  más  de  dos  medias 
columnas  con  una  consulta  sobre  si  debe  decirse  y  es- 
cribirse médula  o  medula  que  me  dirigió  un  escritor 
sevillano.  A  mi  respuesta  le  puse  flecos  y  caireles. 
Ni  era  la  primera  vez  que  se  me  requería  a  semejante 
menester.  Que  no  debo  rehusar  siempre.  ¿Tengo  de- 
recho acaso  a  defraudar  la  curiosidad  de  mis  lectores 
y  la  confianza  que  en  m;  ponen  ?  De  ordinario,  puedo 
remitirles  a  cualquier  manual  — muchas  veces  pedal — 
de  gramática  o  de  lexicografía,  pero  como  presumo 
que  a  lo  que  vienen  a  mí  es  en  busca  de  los  flecos  y 
caireles,  es  de  mi  deber  satisfacerles.  Y  ahora  se  trata 
de  un  nuevo  caso. 

Desde  Calahorra,  en  la  Rioja,  me  escribe  un  don 
Angel  Díaz  Oliván  sometiéndome  un  punto  muchas 
veces  aclarado,  y  es  si  oficialmente  es  correcto  decir 
"bajo  el  punto  de  vista"  en  vez  de  "desde  el  punto  de 
vista".  La  tertulia  — encantadoras  tertulias  de  casinos 
lugareños —  calificó  la  frase  de  "bajo,  etc."  de  barba- 
rismo. Mas  he  aquí  que  mi  consultante  ^ee  en  la 
prensa  que  don  Santiago  Alba  emplea  el  giro  igual  al 
que  como  el  contertulio  calagurritano  descalificado, 
y  de  aquí  que  el  señor  Diez  Oliván  se  pregunte  si 
"bajo  el  punto  de  vista"  "es  —copio  su  carta—  un 
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barbarigmo  como  creí  en  un  principio".  Vamos  a  ello 
y  a  qué  es  eso  de  "barbarisnio". 

Aunque  el  presidente  del  Congreso  de  los  Diputa- 
dos no  sea,  por  serlo,  autoridad  lingüística  — ni  si- 
quiera es  académico  todavía — ,  es,  sin  embargo,  un 
castellano  de  expresión  muy  propia,  ceñida,  correcta 
y  castiza  en  nuestro  romance,  y  si  empleaba  ese  giro, 
es  de  creer  que  sabría  por  qué.  Mas  lo  que  presumo 
es  que  el  reportero  que  le  hizo  emplearlo  debió  de 
traducirlo  a  su  propio  uso  reporteril.  Como  no  fuese 
que  a  don  Santiago,  por  contagio,  se  le  escapase  uno 
de  tantos  barbarisnios  parlamentarios,  algunos  de  fe- 
liz ocurrencia,  y  que  acaban  por  prevalecer.  Y  por 
otra  parte,  el  presidente  de  la  Cámara,  que  habla  des- 
de lo  alto  de  su  poltrona  y  desde  ella  puede  mirar 
hacia  abajo  a  sus  presididos,  puede,  con  entera  pro- 
piedad, decir  "bajo  mi  punto  de  vista"  ya  que  el  suyo, 
su  punto  de  vista,  está  — especialmente —  por  encima 
de  los  puntos  de  vista  de  los  diputados. 

Al  que  desde  lo  alto  de  una  cumbre  mira  a  lo  hon- 
do de  un  valle,  le  cabe  decir  que  ve  a  éste  "bajo  su 
punto  de  vista",  como  al  que  desde  lo  hondo  del  valK- 
mira  a  lo  alto  de  la  cumbre  le  cabe  a  su  vez  decir  que 
lo  mira  "sobre  su  punto  de  vista".  Y  ambos  dirán 
bien  si  dicen  que  lo  ven  "desde  su  punto  de  vista". 
Que  tan  desde  es  el  "bajo"  como  el  "sobre".  No  es 
el  caso  de  otra  expresión  desatinada,  y  es  la  de  de- 
cir: "bajo  la  base".  Con  lo  que  quedamos  en  que  lo 
de  "bajo  el  punto  de  vista"  podrá  ser  eso  que  las 
gramáticas  y  los  diccionarios  llaman  barbarismo, 
pero  no  es,  en  ciertos  casos,  un  contrasentido. 

A  propósito  de  esto  de  "bajo"  o  "desde",  con- 
viene tener  en  cuenta  — lo  repito —  que  tan  "desde" 
puede  ser  el  "bajo"  como  el  "sobre".  Como  por 
otra  parte  lo  mismo  se  puede  ir  — parlamentariamente 
sobre  todo —  desde  la  izquierda  a  la  derecha  que 
desde  la  derecha  a  la  izquierda.  ¡  Qué  estropicios  exe- 
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géticos  traen  estas  metáforas  espaciale»?  (no  especia- 
les!). En  un  breve  ensayo  que  titulé:  "La  vertical  de 
Le  Dantec"  (aquel  ateo  profesional  y  biólogo)  y  que 
figura  en  mi  libro  Contra  esto  y  aquello  — desgracia- 
do título  este  segundo,  el  del  libro,  que  me  ha  hecho 
aparecer  como  lo  que  no  soy  (yo  me  he  forjado  gran 
parte  de  mi  leyenda  negra) — ■  me  burlaba  del  inge- 
nuo racionalista  que  suponía  que  hay  líneas  vertica- 
les de  arriba  abajo  y  otras  de  abajo  arriba  — las 
líneas — ,  que  recuerda  lo  del  higienista  —catedrático, 
¡  claro ! —  que  enseñaba  en  clase  que  las  calles  cuesta 
abajo  son  más  higiénicas  que  las  calles  cuesta  arri- 
ba... Cuando  se  sale  uno  de  la  geometría  pura  para 
meterse  en  esas  impurezas  fisiológicas  de  arriba  y 
abajo,  delante  y  detrás,  derecha  e  izquierda,  todo 
pensamiento  se  trastorna.  Y  se  cae  en  lo  de  aquel 
que  se  preocupaba  de  si  Madrid  está  más  cerca  de 
Barcelona  que  Barcelona  lo  está  de  Madrid.  O  sí 
Levante  es  izquierda  y  Poniente  derecha,  o  al  revés. 
Acertijos  encajados  en  la  pereza  mental  política  co- 
rriente, a  la  que  tanto  le  cuesta  elevar  como  bajar  la 
mirada. 

En  latín,  altus,  a,  um  quiere  decir  alto  o  profundo, 
según  de  donde  se  mire.  Para  el  que  mira  a  una  sima 
desde  el  borde  cimero  de  ella,  la  sima  es  profunda, 
y  para  el  que  la  mira  desde  el  fondo  de  ella,  es  alta. 
En  latín,  en  uno  y  otro  caso,  alta.  Y  nos  queda  en 
la  expresión  "alta  mar",  que  quiere  decir  "mar  pro- 
funda". Aunque  la  profundidad  de  una  mar  no  au- 
mente según  nos  alejamos  de  la  costa,  no  siendo  en 
primeros  trechos.  Y  viniendo  a  metáforas,  podemos 
decir  que  los  pensamientos  profundos  son  elevados ; 
que  el  que  ahonda  se  encumbra. 

Y  ahora,  a  lo  de  "barbarismo".  Que  según  el  Dic- 
cionario inannal  (no  muy  de  mano)  e  ilustrado  (quiere 
decirse  que  con  estampitas)  de  la  lengua  española  de 
la  "Real  (perdón,  lector  republicano  auténtico;  la 
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edición  es  de  1927)  Academia  Española"  es:  "vicio 
del  lenguaje  que  consiste  en  pronunciar  o  escribir 
mal  las  palabras,  o  emplear  vocablos  impropios". 
¡A  ver!  ¿vicio?  Vicio  se  le  llama  por  aquí  (Sala- 
manca) al  abono,  y  los  barbarismos  han  abonado  nues- 
tro romance.  ¿  Vocablos  impropios  ?  ¿  En  qué  consiste 
la  propiedad  ?  ¡  Barbarismo !  Los  bárbaro?  sacaron 
del  latín  los  romances  como  del  viejo  Imperio  Latino 
hicieron  el  Sacro  Romano  Imperio ;  los  bárbaros  cris- 
tianizados hicieron  las  lenguas  vulgares.  Los  mismos 
hispano-romanos  eran,  en  rigor,  unos  bárbaros.  Los 
bárbaros,  analfabetos  o  iletrados,  re-crearon  nuestros 
idiomas  al  cobrar  conciencia  de  ellos,  que  es  más  que 
cobrar  simple  conocimiento ;  que  es,  además,  tener 
de  ellos  sentimiento,  de  los  idiomas  en  que  se  siente 
y  se  piensa.  Y  así  el  que  con  plena  conciencia  de  lo 
que  quiere  decir  "bajo  el  punto  de  vista",  empleara 
este  giro  desde  su  punto  de  oído,  lo  emplearía  con 
perfecta  propiedad.  Y  sin  hacer  caso  a  como  hablen 
las  autoridades.  Por  lo  cual  me  permito  recomendar 
a  los  de  la  tertulia  de  Calahorra  y  a  los  de  otras  por 
el  estilo,  que  se  esfuercen  por  cobrar,  no  ya  conoci- 
miento, sino  sentimiento  — y  consentimiento —  de  su 
lengua  madre  — madre  de  su  pensamiento —  y  lo  an- 
tepongan al  uso  de  los  que  están  sobre  ellos  así  como 
al  de  los  que  están  bajo  ellos.  Y  piensen  que  el  pue- 
blo bajo  puede  mirar  hacia  arriba  y  acertar  en  pro- 
piedad. Y  que  en  rigor  hay  iletrados  más  entrañada- 
mente  cultos  que  los  llamados  cultos,  que  aquellos 
de  que  tan  desaforadamente  se  burló  Quevedo,  el  más 
grande  zahondador  y  desentrañador  de  nuestro  bár- 
baro romance  castellano.  Y  basta  por  hoy,  pues  he 
de  tener  que  volver  a  esta  mi  tarea  — tarea  política 
también —  de  hacer  pensar  a  mis  compatriotas  en 
conciente  y  entrañado  romance  castellano. 

Y,  por  fin,  gracias  a  don  Angel  Diez  Oliván  y  a 
sus  contertulios  de  Calahorra  por  haberme  dado  oca- 
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sión  de  escribir  un  artículo  sin  paradojas  — digo: 
me  parece... — ,  como  las  llaman  los  que  no  saben 
lo  que  quiere  decir  paradoja.  Es  que  lo  he  escrito 
bajo  mi  punto  de  vista  y  de  oído  lingüísticos,  el  de 
que  hay  que  abonar  con  vicio  el  romance  maleado 
por  los  cultimos,  ya  que  contra  maleza,  abono.  Hasta 
parlamentario.  Y  ahora  a  conmoverme  con  otras  co- 
sas, después  de  haber  aflojado  la  cuerda  de  la  ba- 
llesta. Ya  la  templaré  tensa  para  que  entone. 


{Ahora.  Madrid,  6-II-1935.) 


CONFIDENCIA 


De  propina 

Al  leer  el  otro  día,  en  busca  de  alimento  para  mi 
trabajo,  una  gacetilla  cualquiera...  ¡Y  qué  de  cosas 
suscitan  las  gacetillas !  Croniquillas,  desde  luego.  Y 
por  ello,  André  Gide  las  colecciona.  Que  un  gaceti- 
llero anónimo,  un  reportero  modestísimo,  puede  ser, 
a  su  modo,  un  poeta  épico  y  dramático  y  un  histo- 
riador. Al  k-erla,  pues,  choqué  con  una  frase  hecha 
— o  me  chocó,  ya  que  los  choques  suelen  ser  mu- 
tuos—  y  al  punto  me  puse  a  deshacerla.  Para  reha- 
cerla luego,  ¡  claro !  La  frase,  trivial,  está  henchida 
de  expresión  inconciente,  de  un  sentido  casi  en  con- 
trasentido con  el  etimológico.  Dice  que  a  un  pobre 
chico  "le  propinaron  una  soberana  paliza". 

"¿Le  propinaron?",  me  dije.  Propinar  quiso  decir 
brindar,  darle  a  uno  de  beber  — una  medicina,  ver- 
bigracia— ,  casi  abrevarle.  Y  tiene,  desde  luego,  re- 
lación con  propina.  Se  le  da  a  uno  una  propina  en 
dinero  para  que  eche  un  trago  — empinando  el  codo, 
aunque  empinar  venga  de  otro  radical  que  propinar — , 
para  beber,  pour  boire,  que  se  dice  en  francés,  y 
Trinkgcld  en  alemán.  ¿  Propinar  una  paliza  ?  ¡  Bue- 
no, adelante ! 

"...  Una  soberana  paliza..."  ¿Soberana?  Al  dete- 
nerme en  esto  por  poco  pierdo  el  hilo  — si  es  que  le 
tiene —  de  mi  discurso.  No  lograba  domeñar  mi  fan- 
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tasía.  Me  acordaba  de  la  soberana  paliza  mental  que 
nos  propinaron  en  las  Constituyentes  con  el  batibu- 
rrillo aquel  de  las  soberanías.  Y  quise  saltar  por 
ello  para  rehacer  la  frase  antes  de  hacerl?  polvo. 
Porque  si  con  barro  de  tapial  se  hacen  casas,  y  con 
ladrillo  casas  y  hasta  torres,  con  polvo  de  ladrillos 
es  poco  hacedero  ello.  Es  como  esos  historiadores 
— por  lo  común,  tradicionalistas —  que  quieren  reha- 
cer la  historia  con  polvo  de  pasadas  instituciones  y 
creencias. 

Al  llegar  acá  le  estoy  oyendo  a  algún  lector  que 
se  dice :  "Pero,  ¿  a  dónde  va  este  hombre  con  este 
saltar  de  una  palabra  en  otra,  de  una  idea  en  otra 
idea?  Esto  parece  más  que  una  marcha,  un  baile". 
Y  así  es.  Y  más  ahora,  que  estamos  en  época  de  bai- 
les y  de  fútbol.  Y  nosotros,  los  vascos,  somos  famo- 
sos por  nuestra  agilidad  — ya  dijo  Voltaire  que  bai- 
lábamos en  el  Pirineo —  y  por  el  juego  de  pelota. 
¿  No  hemos  de  pelotear  con  las  ideas  y  con  las  pala- 
bras? Y  bailar  no  es  marcar  paso  de  ganso,  a  la 
prusiana,  para  lo  que  hace  falta  método.  Y  método 
es  camino.  ¿Método  de  trabajo? 

Veamos  esto.  Un  bailarín  y  un  futbolista  son  tam- 
bién trabajadores.  De  su  clase,  como  los  pide  la  Re- 
pública constitucional  y  soberana.  Y  yo  soy  traba- 
jador de  mi  clase.  En  mi  clase  aprendí  — y  enseñé — 
a  trabajar.  ¿Que  sin  método?  ¿Que  en  individualista 
anárquico?  ¡  Bah !  Tengo  que  repetir  aquello  de  que 
cuando  le  oí  a  don  José  Echegaray  que  se  había  de- 
dicado, viejo  ya,  a  la  bicicleta  por  ser  ésta  el  medio 
de  locomoción  eminentemente  individualista,  k  atajé 
diciéndole  •  "No,  don  José ;  el  medio  de  locomoción 
eminentemente  individualista  es  caminar  solo,  a  pie, 
descalzo  y  por  donde  no  hay  camino.  Pero  ;  bailar  ? ; 
¿bailar  en  un  tablado  y  ante  un  público?  El  tablado 
es  camino  todo  él.  Y  el  público  contribuye  al  baile. 
Si  es  que,  en  cierto  modo,  no  lo  acompaña... 
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Y  al  ir  ahora  a  fijar  todo  esto  por  escrito  y  para 
los  demás,  para  mi  público,  detengo  un  momento, 
para  leerlo,  mi  pluma  estilográfica...  ¿Pluma?  Esta 
no  sé  si  formó  en  ala  de  vuelo;  pero  de  estilo,  de 
estilete  algo  quiero  que  tenga.  Y  al  detenerla,  y  des- 
pués de  leído  lo  antecedente,  cierro  los  ojos  y  veo  la 
sangre  circular  por  mi  retina,  y  oigo  e!  íumor  de 
ella  por  el  pabellón  de  la  oreja,  y  la  siento  palpitar 
en  mi  corazón.  Me  siento  vivir,  esto  es:  trabajar.  Y 
trabajarme.  Y  siento  que  trabajamos  juntos:  nos- 
otros, yo  y  mi  público.  Y  yo  de  él.  Y  así  se  olvida 
uno  que  tiene  que  morirse.  El  trabajo  — y  más  en 
común —  hace  olvidar  que  hay  que  morirse.  Y  de  mo- 
rirse, morirse  de  trabajo,  de  vida.  Lo  sublime  de  la 
muerte  del  Sócrates  del  Fedón  platónico  es  que  se 
murió  comentando  su  muerte.  Como  aquel  heroico 
médico  que  en  su  lecho  de  agonía  explicaba  su  en- 
fermedad a  sus  discípulos. 

¡  Trabajo  en  común !  Aquella  comunidad  de  los 
Hermanos  de  la  vida  común  que  fundó  Gerardo  de 
Groóte  de  Deventer,  en  Flandes,  a  mediados  del  si- 
glo XIV  se  componía  de  hombres  que  trabajaban  y 
oraban,  laicos,  que  sin  poseer  nada  propio,  rehusaban 
pedir  limosna  y  proveía  cada  uno  a  su  sustento  por-  su 
trabajo,  generalmente  pedagógico  y  literario.  Funda- 
ron escuelas.  Y  la  generación  que  educaron  en  ellas 
fué  uno  de  los  instrumentos  más  activos  del  Renaci- 
miento. Mucho  les  debió  la  Universidad  de  Lovaina, 
fundada  luego,  en  1426.  Y  esos  Hermanos  recuerdan 
a  aquellos  primitivos  cristianos  de  que  nos  habla  el  li- 
bro de  los  Hechos  de  los  Apóstoles,  que  tenían  todo 
en  común.  El  tan  mentado  comunismo  cristiano  pri- 
mitivo. El  de  los  flamencos,  más  un  comunismo  es- 
piritual que  económico. 

¿  Comunismo  espiritual,  intelectual  ?  No  nos  enre- 
demos con  lo  de  comunidad.  Que  puede  una  comu- 
nidad no  ser  comunista  en  el  actual  sentido  corrien- 
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te.  Si  es  que  tiene  ya,  después  del  abuso  del  vo- 
cablo, sentido  algo  claro.  Desde  luego,  cuanto  más 
se  lo  oye  uno  explicar  a  los  sedicentes  comunistas, 
menos  lo  entiende.  Y  dejando,  pues,  esto,  hay  que 
fijarse  en  que  el  público  que  atiende  y  sigue  a  un 
hombre  público,  escritor,  orador,  pensador,  sentidor, 
poeta,  forma  una  comunidad  tácita  con  él  y  que  tra- 
bajan y  se  comunican  — más  que  se  cambian —  ideas 
y  sentimientos.  Siempre  que  el  hombre  público  — el 
publicista  en  casos —  no  trabaje  tan  sólo  para  su  sus- 
tento económico  material  — lo  que  suele  decirse  pro 
pane  lucrando — ,  sino  trabaje  para  vivir  y  hacer  vivir 
espiritualmente,  para  ir  olvidando  la  muerte  suya  y 
la  de  los  que  le  atienden.  Pensar,  y  hablar,  y  escri- 
bir como  si  uno  hubiera  de  vivir  para  siempre  y 
hubieran  de  vivir  para  siempre  los  que  le  oigan  y 
le  lean.  Aquel  gran  maestro  de  historia  — Tucídides — 
que  dejó  escrito  arrogantemente  que  él  escribía 
i  "para  siempre"  !  Y  esto  es  verdadero  trabajo,  ener- 
gía creadora. 

Y  al  llegar  a  esto  en  mis  reflexiones  me  entero 
de  la  muerte  repentina  de  ese  dechado  de  trabajado- 
res y  de  periodistas  que  ha  sido  Dionisio  Pérez, 
ejemplo  de  lo  que  podría  llamarse  eternidad  cotidia- 
na y  comunidad  de  solitario.  Y,  casi  al  mismo  tiem- 
po que  me  entero  de  la  muerte  de  ese  compañero,  leo 
en  otra  información  sobre  cosas  de  Rusia  esta  frase : 
"equipo  de  escritores  de  choque...  para  celebrar  el 
plan  quinquenal",  y  me  quedo  pensando  en  ella,  tan 
huera  como  lo  de  "critica  de  masas".  Una  comuni- 
dad de  lectores  no  es,  desde  luego,  una  masa.  Esa 
cosa  informe  que  llamamos  masa.  Mas  de  esas  va- 
ciedades, otra  vez. 

Y  aquí  tienes,  lector  de  nuestra  comunidad,  ami- 
go nuestro,  aquí  tienes  una  propina  de 

Miguel  de  Unamuno. 
(Ahora.  Madrid,  8-III-1935.) 


INTERMEDIO  LINGÜISTICO 


Algo  de  onomástica 

A  una  atenta  lectora  atenta. 

Muy  señora  mía  — pues  no  cabe  mayor  señorío 
que  el  de  los  lectores  ni  mayor  señoría  que  la  de  las 
lectoras  sobre  un  escritor  que  espiritualmente  vive 
de  ellos  y  de  ellas — :  Me  pide  usted  que  le  diga  algo 
a  propósito  de  lo  que  el  protagonista  de  "mi  vieja 
comedia  nueva"  — así  la  he  llamado —  El  Hermano 
Juan  o  el  mundo  es  teatro,  el  que  se  dice  ser  la  úl- 
tima encarnación  de  Don  Juan  Tenorio,  les  dice  al 
casar  a  Elvira  e  Inés  con  sus  prometidos  cuando  él 
se  dispone  a  morir...  teatralmente,  de  que  cuando 
tengan  hija  la  llamen  castizamente  "Dolores,  Angus- 
tias, Tránsito,  Perpetua,  Soledad,  Cruz,  Remedios, 
Consuelo  o  Socorro...,  es  decir,  si  los  tiempos  no 
piden  que  la  llaméis  Libertad,  Igualdad,  Fraternidad, 
Justicia  o...  Acracia".  Y  él  el  pobre  Hermano  Juan 
— ¡  pobre  Don  Juan ! — ,  se  presenta  como  padrino 
— o  "madrino"  mejor,  o  "nodrizo" — ,  ya  difunto,  de 
las  pobres  niñas  venideras.  Algo  así  como  un  patro- 
10,  pues  el  santo  patrono  o  la  santa  patrona,  aquel  o 
iqiiella  cuyo  nombre  nos  impusieron  en  la  pila,  no 
iparece  sino  como  un  padrino  o  madrina  celestial.  Y 
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este  padrinazgo  o  patronazgo  ejerce  una  señorial 
influencia  sobre  la  suerte  y  la  vida  del  sacado  de  pila. 

No  hace  falta  encarecer  el  dominio  del  nombre 
propio  sobre  el  destino  de  una  persona,  y  más  de  un 
personaje  Juan  Wolfgang  de  Goethe,  en  su  auto- 
biografía — Poesía  y  verdad — ,  al  hablar  de  bromas 
que  se  permitían  algunos  con  su  nombre  — el  de  fa- 
milia o  apellido  que  diríamos — ,  nos  dice  que  no  es 
el  nombre  propio  de  una  persona  algo  así  como  una 
capa  que  uno  se  cuelga  y  a  la  que  se  puede  dar  tiro- 
nes y  desgarrar,  sino  como  un  traje  bien  ajustado  y 
basta  como  la  piel  misma  con  que  se  ha  ido  creciendo. 

Y  aún  hay  más,  y  es  que  suele  el  hombre  sentirse 
obligado  al  nombre  que  le  impusieron  y  lleva.  Cuan- 
do no  le  pesa,  que  sucede  a  menudo.  Y  si  el  nombre 
pesa  sobre  uno,  pesa  sobre  los  que  con  él  le  llaman. 

Y  si  se  ha  dicho  que  el  que  la  nariz  de  Cleopatra 
hubiese  sido  más  o  menos  larga  habría  cambiado  el 
curso  de  la  Historia,  cabe  decir  con  igual  fundamen- 
to - — sea  el  que  fuere —  que  habría  cambiado  con  el 
curso  de  la  vida  de  un  personaje  histórico  el  de  la 
Historia  si  ese  personaje  se  hubiera  llamado  de  otro 
modo  que  como  se  llamó.  Cuántas  veces  no  se  dice 
una  persona:  "¡Mira  que  te  llamas  así!". 

Y  viniendo  a  lo  de  los  nombres  de  mujeres  entre 
nosotros,  he  de  decirle,  señora  mía,  que  cuando  es- 
taba yo  en  París  producía  efecto  en  ciertas  señoras 
el  traducirles  los  nombres  de  mujer  significativos  en- 
tre nosotros.  Pues  es  sabido  que  el  número  de  nom- 
bres propios  femeninos  es  en  Francia  mucho  más  li- 
mitado que  entre  nosotros  y  que  hay  unos  pocos  que 
se  repiten  Figúrese  lo  que  sentirían  cuando  les  tra- 
ducía Dolores,  Angustias,  Socorro,  Remedios,  Trán- 
sito — o  sea,  Muerte — ,  Tormento,  Amparo,  Consuelo, 
Exaltación,  Soledad...  y  tantos  más  así.  Una  señora 
hispanista  que  conocía  el  Quijote  me  habló  de  aque- 
llo de  poner  un  nombre  "alto,  sonoro  y  sígníficati- 
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vo",  cuando  ella  creía  que  el  nombre  de  pila  no  debe 
tener  significado  común  concreto,  sino  ser  dulce, 
— como  Dulcinea,  aunque  aquí  entra  lo  significativo — 
y  armonioso  o  eufónico.  "Pero,  señora  — le  decía 
yo — ,  y  sí  uno  al  decir  a  su  mujer  ¡vida  mía!  o 
¡  alma  mía !  emplea  su  nombre  propio,  ya  que  Vida 
y  Alma  lo  son". 

Fíjese  que  entre  nosotros,  los  más  de  los  nombres 
propios  expresivos  de  cualidades  elevadas  son  feme- 
ninos. Y  son  nombres  sustantivos.  Llamarse  Pruden- 
cia o  Constancia  no  es  como  llamarse  Prudente  o 
Constante.  Por  lo  cual  se  hizo  Prudencio  y  Constan- 
cio. ¡  Qué  diferencia  de  llamarse  Clemencia  a  llamar- 
se Clemente !  Esos  nombres  propios  femeninos  son 
sustantivos,  de  sustancias,  de  ideas  madres.  Consue- 
nan con  la  maternidad,  sustancia  histórica  — espiri- 
tual—  de  la  mujer.  Llamarse  Clemencia,  verbigracia, 
no  es  como  llamarse  Clementina.  Y  algo  de  esto  de 
ideas  madres  tienen  ciertos  nombres  propios  femeni- 
nos que  celebran  una  matria  — no  patria  chica — , 
nombres  geográficos  o  toponímicos  expresivos  de  al- 
guna localidad  o  santuario  donde  se  da  culto  a  una 
advocación  de  Nuestra  Señora.  Así,  Pilar,  Covadon- 
ga,  Guadalupe,  Montserrat,  Begoña,  Nuria,  Atocha... 
y  tantos  más  así.  Entre  ellos,  algunos  que  no  son 
propiamente  españoles,  como  Loreto,  Saleta,  Lour- 
des y  otros.  También  estos  nombres  expresan  algo 
así  como  ideas  madres.  No  me  acuerdo  ahora  de  nin- 
gún nombre  propio  de  varón  de  origen  así  toponí- 
mico, el  de  algún  Cristo,  por  ejemplo.  Como  no  se 
tome  por  tal  el  del  apellido  de  un  santo  patrono,  tal 
como  Asís,  Javier  — de  un  nombre  vasco,  Echa- 
verri,  Casanueva,  el  del  Castillo  de  San  Francisco 
Javier — ,  Solano,  Alcántara  y  otros  por  el  estilo.  Los 
nombres  propios  de  tierras  — montañas  o  lugares — , 
de  tierra  maternal,  suelen,  por  lo  común,  quedarse 
para  las  mujeres,  más  maternalmente  ligadas  a  la 
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tierra,  más  matriotas  que  el  hombre.  Y  por  ello,  más 
conservadoras. 

En  cuanto  a  los  nombres  propios  femeninos  insig- 
nificativos  -aunque  algunas  veces  altos  y  sonoros — , 
oiga  usted,  señora  mía,  algunos  de  los  que  tengo  re- 
cogidos no  más  en  la  provincia  de  Falencia.  Y  son : 
Onesífora,  Teotista,  Filiosa,  Epafrodita,  Olrescien- 
cia,  Alaramelute,  Einumisa,  Sinclética...  ¿A  qué  se- 
guir ?  Y  dejo  otros  que  no  son  del  todo  insignificati- 
vos,  como  Presbítera,  Simplicia,  Perseveranda... 

Ahora  podríamos  entrar  en  las  abreviaturas  o  "pe- 
c]ueños  nombres",  como  les  llaman  en  Francia,  tales 
como  los  comunísimos :  Lola,  Tula,  Nati,  etc.  Re- 
cuerdo de  una  a  quien  llamaban  Rica,  y  al  pregun- 
tar yo  si  era  Ricarda,  me  contestaron  que  no,  sino 
Enrica,  ya  que  su  padre  se  llamó  Enrique.  "¿Y  por 
qué  no  Enriqueta?",  pregunté.  Y  la  madre,  algo 
bachillera,  me  replicó  que  no  le  gustaban  esos  nom- 
bres en  -eta.  Era  de  una  región  en  que  se  masculi- 
nizan  los  nombres  de  mujeres,  los  maternos,  y  hay 
quienes  se  llaman  Rito,  Magdaleno,  Margarito,  Roso... 
Y  es  curioso  que  si  hay  nombres  de  flores  entre  mu- 
jeres, entre  hombres  no  los  recuerdo  apenas. 

¿  Curiosidades  ?  A  las  veces,  algo  más  grave.  Que 
si  Goethe  reprobaba  a  los  que  se  permiten  frivola- 
mente jugar  del  vocablo  y  aun  del  concepto  con  los 
nombres  propios  de  las  personas  o  con  sus  apellidos, 
¿qué  diríamos  de  aquellos  padres  o  padrinos  que  se 
divierten  en  ponerles  a  sus  hijos  o  ahijados  nombres 
de  pila  o  combinaciones  de  ellos  con  el  apellido  que 
se  presten  luego  a  bromas  ?  El  denominar  a  uno,  el 
llamarle  con  un  nombre  u  otro,  es  algo  más  serio  de 
lo  que  esos  padres  o  padrinos  frivolos  se  figuran. 
Por  lo  cual  se  explica  la  preferencia  en  ciertas  fa- 
milias por  los  nombres  insignificativos  para  quien  no 
conozca  su  etimología.  Muy  a  menudo,  nombres  tra- 
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dicionales  en  la  familia.  Y  más  si  tienen  resonancia- 
bíblicas. 

Y  ahora,  elevando  el  plano,  tengo  que  repetir,  se- 
ñora mía,  lo  que  ya  he  dicho  antes  de  ahora,  y  es 
que  a  nuestra  pregunta  de  "¿qué  es  eso?",  se  nos 
responde  casi  siempre  por  cómo  se  le  llama.  Ser  es 
llamarse  — y  que  le  llamen  a  uno — ,  y  el  nombre 
— otra  vez  más — ,  la  sustancia  espiritual  de  una  cosa. 
Hasta  en  política,  que  suele  ser  el  arte  de  degradar 
los  nombres  al  vaciarlos  de  sentido  histórico. 

Que  usted  conserve,  señora  mía,  muchos  años  su 
dulce  nombre  y  que  lo  haga  efectivo  le  desea 

Miguel  de  Unamuno. 


(Ahora.  Madrid,  15-III-1935.) 


INTERMEDIO  LINGÜISTICO 


Atender  y  entender 

No  hace  mucho  tiempo  publiqué  aquí  mismo  un  ar- 
tículo sobre  la  importancia  de  enseñar  a  leer  en  voz 
alta,  con  los  oídos  y  no  sólo  con  los  ojos,  a  los  jó- 
venes españoles.  El  artículo  fué  muy  comentado  — me 
consta —  y  se  reprodujo  en  algunos  periódicos  ame- 
ricanos. Y  hoy  tengo  que  volver  sobre  uno  de  mis 
temas  análogos  favoritos,  y  es  el  de  que  la  gente  se 
oiga  cuando  habla,  se  entere  de  cómo  suele  decir  las 
cosas,  que  con  frecuencia  no  se  da  cuenta  de  ello.  Y 
no  para  que  se  corrija,  no,  sino  para  que  tenga  con- 
ciencia — que  es  más  que  conocimiento —  de  su  pro- 
pia habla.  Pues  estoy  harto  de  observar  cómo  a  mu- 
chos les  parece  oscuro  o  enrevesado  un  giro  que  es 
el  que  espontáneamente  emplean  ellos  mismos  cuando 
no  se  violentan  esforzándose  por  hablar  lengua  es- 
crita. Y  no  me  refiero  principalmente  al  uso  de  cier- 
tos vocablos  o  acepciones  corrientes  de  ellos,  sino  a 
modos  de  construcción. 

En  cuanto  a  lo  de  vocablos  y  sentidos  de  ellos, 
sigo  'ecibiendo  consultas,  las  más  de  las  cuales  se 
refieren  a  usos  regionales,  comarcales  o  locales  de  un 
término  cualquiera.  Y  tengo  que  repetirles  siempre  lo 
mismo,  y  es  que  cuando  una  expresión  es.  aceptada 
en  un  lugar  cualquiera  es  dialectal  — esto  es,  con- 
versacional—  de  su  habla ;  es  en  ese  lugar  perfecta- 
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mente  sana.  Vaya  un  ejemplo.  Hace  poco  un  joven 
de  Santa  Cruz  de  Almería  me  preguntaba  si  está  bien 
dicho  "hablar  callando",  como,  según  él,  se  dice  y 
es  corriente  en  toda  aquella  provincia.  Y  fuera  de 
ella,  agrego  yo.  Para  ese  curioso  joven  la  tal  expre- 
sión es  paradójica  — ¡ya  salió  aquello! — ,  pues  su- 
pone que  callar  es  lo  contrario  de  hablar,  es  dejar  de 
hablar  —como  el  latín  íaccre  y  el  francés  taire — . 
cuando  originariamente  es  bajar  la  voz.  Un  sentido 
análogo  al  que  suele  tomar,  a  las  veces,  el  verbo  "ca- 
lar". Se  dice  también,  verbigracia :  "Me  lo  dijo  muy 
callandito".  (¡  Estos  tan  expresivos  diminutivos  de 
gerundios!).  Bajar  la  voz,  callarla,  es  lo  contrario 
de  alzarla.  Aunque  luego  haya  sustituido  callar  a  si- 
lenciar. Callandito  es  como,  según  la  Escritura,  nos 
llega  Dios,  y  no  tronando ;  como  un  susurro  (sibi- 
lus,  según  la  Vulgata).  Y  así  se  viene  la  muerte... 
"¡tan  callando!",  dice  la  copla  inmortal.  No  en  si- 
lencio, no,  sino  susurrándonos  al  oído  como  soplo 
que  se  apaga.  Y  en  cuanto  a  que  la  expresión  "ha- 
blar callando"  sea  paradójica,  ¡bueno!;  ¿es  que  no 
es  paradójico  el  lenguaje  vivo  o  hablado  todo?  Si  al 
habla  popular,  convencional,  dialéctica,  se  le  quitan 
las  paradojas,  las  parábolas  y  los  contrasentidos,  ¿qué 
le  queda  de  vivo?  Casi  todo  lo  demás  es  mera  letra, 
que  mata,  y  no  espíritu,  que  vivífica. 

Y  no  más  ejemplos  de  ello,  pues  no  era  de  vocabu- 
lario, de  léxico,  de  lo  que  me  proponía  hablar  ahora 
aquí,  sino  de  lo  que  se  llama  sintaxis,  de  construc- 
ción, de  ordenamiento  vivo  de  palabras.  De  régi- 
men, en  fin.  Que  no  deja  de  parecerse  a  lo  que  se 
llama  régimen  en  política.  Y  hay  el  régimen  popular 
del  habla,  su  constitución  — ¡vaya  otra!—  no  es- 
crita, sino  íntima  y  de  costumbre.  He  oído  de  un 
alemán  que  escribió  un  tratado  de  Derecho  político 
consuetudinario  español  no  ateniéndose  a  lo  legis- 
lado, sino  a  lo  que  se  hace,  pongamos  por  caso,  en 
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elecciones.  Y  conocí  un  teólogo  luterano  escandinavo 
(jue  estaba  recogiendo  datos  para  escribir  un  catecis- 
iTio  de  la  doctrina  cristiana  popular  española,  no  se- 
gún los  dogmas  de  la  teología  católica,  sino  según 
lo  que  el  pueblo  cree.  Y  algo  así  podría  hacerse  con 
la  sintaxis  — y  desde  luego  con  la  estilística —  cas- 
tellana si  tn  vez  de  sacarla  de  la  lengua  escrita,  la 
convencional  de  las  gramáticas  — esclava  de  cierta 
lógica — ,  se  la  sacara  de  conversaciones  de  gentes 
de  pueblo,  tomadas  a  fonógrafo.  No  a  taquigrafía, 
no,  que  engaña.  Entonces  mucha  gente  se  daría  cuen- 
ta de  cómo  se  liabla  corrientemente,  ya  que  parece 
que  muchos  no  se  oyen  hablar.  Y,  sin  embargo,  se 
entienden  perfectamente.  Párrafos  que  en  viéndolos 
escritos  declaran  muchos  que  son  ambiguos,  confu- 
sos o  acaso  ininteligibles,  resultan  claros  cuando  uno 
acierta  a  pronunciarlos  y  entonarlos  al  pelo. 

Ello  depende  de  una  cierta  lógica  o  racionalidad, 
generalmente  abstracta,  que  ha  venido  a  perturbar 
la  expresión  inmediata  y  espontánea  del  sentimiento. 
Y  que  da  una  sintaxis  forense,  escolástica  o  parla- 
mentaria, una  sintaxis  de  discurso.  Cuando  el  pueblo 
conversa,  pero  rara  vez  discursea.  Y  conversa,  por 
supuesto,  en  lengua  hablada.  Y  hay  que  ver  cuando 
se  pone  un  hombre  de  pueblo  a  conversar  por  es- 
crito, a  escribir  una  carta,  no  teniendo  presente  a 
la  persona  a  que  se  dirige,  los  apuros  en  que  se  ve 
y  las  violencias  que  le  hace  sufrir  su  habla  natural. 
Escribe  en  estilo  de  memorialista  y  con  esas  lamen- 
tables fórmulas  escriturarias  o  escribanescas.  Que 
acaban  por  ahogar  el  pensamiento  natural. 

Son  dos  lenguajes.  Y  en  uno  de  ellos,  escrito,  esos 
correctos  escritores  uniformados  que  escriben —  no 
hablan —  a  paso  de  ganso.  O  a  pluma  de  ganso,  ya 
que  no  hablen  por  boca  de  ganso.  Me  recuerdan  a 
esos  pobres  coleópteros  que  no  tienen  más  que  éli- 
tros ;  ésas  que  no  son  alas ;  pues  con  ellas  no  vuelan, 
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a  diferencia  de  otros  coleópteros  — tal  como  el  abe- 
jorro, llamado  en  Bilbao  cocharro,  en  Santander  jor- 
ge, en  Asturias  vacallarín,  etc. —  que,  levantando  los 
élitros,  despliegan  las  verdaderas  alas,  las  de  volar,  y 
vuelan  Con  los  élitros  de  la  lengua  gramatical  es- 
crita, correcta,  lógica,  con  esa  especie  de  coraza,  di- 
fícil es  volar. 

Y  ahora  quisiera  decir  algo  de  aquel  pedantesco 
Erasmo,  el  latinista  — no  sé  por  qué  se  cree  esto 
íinónimo  de  humanista — ,  que  no  se  sabe  que  dejara 
escrito  nada  en  su  lengua  maternal  holandesa,  a  di- 
ferencia de  Lutero  y  de  Calvino,  que  debajo  de  los 
élitros  escolásticos  o  clasicistas  llevaban  las  alas  de 
sus  lenguas  nativas,  ya  que  fueron  recreadores  de 
sus  sendas  hablas  maternales,  el  uno  en  francés,  el 
otro  en  alemán.  Verdaderamente  reformadores.  Y  el 
otro,  el  cazurro,  cuco  y  roñoso  Erasmo,  jamás  supo 
volar.  Que  no  era  muy  hacedero  sino  en  lengua  vul- 
gar. En  "'román  paladino",  que  dijo  uno  de  los 
nuestros,  romance  de  humanidad. 

Mas  como  hay  tanta  tela  cortada  para  todo  esto, 
voy  a  dejarlo  por  hoy,  prometiendo  volver  a  ello  al 
lector  que  no  sólo  no  oye  lo  que  lee,  sino  que  no  lo 
entiende  por  no  oirlo.  Pues  sólo  entiende  el  que  oye  y 
no  el  que  sólo  ve.  Y  hay  que  enseñar  a  la  gente  a  oír 
para  que  aprenda  (a)  atender.  De  mis  observaciones  al 
respecto  he  sacado  en  limpio  que  generalmente  pasan 
por  muy  claros  y  correctos  los  escritores  que  no  dicen 
ni  se  dicen  nada  y  que,  por  no  decirse,  no  se  con- 
tradicen nunca,  los  que  le  recitan  mecánicamente  al 
lector  lo  que  éste  lleva  escrito  —no  hablado —  en  la 
mollera,  el  disco.  ¡  Y  hay  que  ver  los  entendimientos 
de  rata  de  biblioteca,  mohosos,  apelillados  y  amosca- 
dos por  falta  de  oreo  de  calle  y  de  campo ! 

Y  se  continuará  por  ,  . 

Miguel  de  Unamuno. 

(Ahora.  Madrid,  22-V-1935.) 
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Sobre  el  valer 

Otra  vez  vuelvo  a  recibir  otra  carta  consultante 
de  otro  lector  lector  desconocido  y  otra  vez  sobre 
puntos  no  de  sentimiento,  no  de  ideales  o  doctrinas 
— políticos,  científicos,  filosóficos  o  religiosos — ,  sino 
de  lenguaje.  Mas  ¿por  qué  extrañarme?  No  se  trata 
— en  este  nuevo  caso  al  menos —  de  ninguno  que  va 
para  pedante  (que  equivale  a  pedagogo,  hasta  tradi- 
cionalmente),  sino  de  uno  a  quien,  en  el  fondo,  le  pre- 
ocupa algo  más  hondo  que  la  propiedad  y  corrección 
del  lenguaje.  Si  es  que  puede,  en  última  instancia, 
haber  algo  más  hondo  que  ello.  Mi  nuevo  consultante 
se  preocupa  del  sentimiento  del  lenguaje,  que  es  el 
sentimiento  del  pensamiento.  Siente  el  valor  de  las 
palabras,  su  valor  emotivo ;  no  ya  su  significado  sólo, 
sino  su  sentido.  Siente  que  no  sólo  pensamos,  sino 
que  sentimos  con  palabras  y  por  palabras.  El  juicio 
que  me  pide  es  un  juicio  de  valor. 

Cuatro  preguntas  cardinales  cabe  hacer  sobre  un 
suceso  o  sobre  una  persona,  y  son:  "¿Qué  es?", 
"¿Dónde  está?",  "¿Qué  hace?",  "¿Qué  vale?".  Ser, 
estar,  hacer  y  valer.  Y  ser,  en  rigor,  no  es  sino  lla- 
marse. Al  preguntar  de  algo  o  de  alguien  qué  es  lo 
que  es,  lo  que  preguntamos  es  cómo  se  le  llama,  cómo 
se  le  clasifica,  bajo  qué  nombre  se  le  puede  conocer. 


702 


MIGUEL     DE     U  N  A  M  ü  N  O 


¿  Será  menester  acaso  volver  a  repetir  aquellas  sen- 
tencias del  Génesis  bíblico  de  cuando  Jahvé  (Jeho- 
\á)  llamó  cielo  al  firmamento  y  tierra  a  la  seca  y 
luego  llevó  Adán,  el  primer  hombre  dotado  de  len- 
guaje, de  poder  creador  o  divino,  los  animales  todos 
para  que  viera  cómo  les  habia  de  llamar  ? ;  y  todo  lo 
que  llamó  Adán  de  alma  viviente,  ¿  ese  es  su  nom- 
bre? Incluso  el  nombre  de  Dios  mismo,  el  nombre 
que  se  pide  en  el  Padrenuestro  que  sea  santificado. 
Sé  de  alguien  que  al  preguntarle  quién  era  respon- 
dió: "Me  llaman  Pedro".  Y,  sin  darse  cuenta  de 
ello,  vino  a  decir:  "No  soy,  sino  me  hacen  Pedro". 

La  otra  pregunta :  "¿  dónde  está",  nos  pasa  del  ser 
al  estar,  de  la  esencia  a  la  existencia,  del  pensa- 
miento al  espacio.  Y  viene  la  de  "¡qué  hace?"  Y 
aquí  aquello  de  que  le  preguntaron  a  uno:  "¿Qué 
hace  usted?",  y  respondió:  "¡Pensar!"  Y  luego:  "¿Y 
qué  piensa  usted?"  Y  él:  "¡Hacer!"  Y  el  pregun- 
tante se  dijo:  "¡Así  se  le  va  la  vida:  en  pensar  ha- 
cer...!" Mas  no  sabía  que  pensando  hacer  hacía  el 
preguntado  pensamiento  para  los  demás,  porque  no 
.se  lo  guardaba,  sino  que  lo  repartía.  Y  es  que  los 
otros  ni  acertaban  a  pensar  lo  que  hacían  ni  a  hacer 
lo  que  pensaban.  Y  lo  que  uno  hace  y  piensa  es  lo 
que  vale.  Y  de  aquí  la  cuarta  pregunta:  "¿qué  vale?" 
Pregunta  imprescindible  para  cualquier  conceptuación 
práctica  e  histórica. 

¿  Qué  es  una  palabra  ?,  ¿  dónde  está  registrada  ?, 
¿  qué  hace  ?  — o  lo  que  es  igual :  ¿  qué  efectos  produ- 
ce ? — ,  y,  por  último,  ¿qué  vale?  Y  en  el  valer  — va- 
lor, valía  y  validez —  se  encierran  y  a  la  vez  se  en- 
cumbran el  ser,  el  estar  y  el  hacer  de  k  palabra. 

Bueno ;  pues  vengamos  a  la  consulta  concreta,  que, 
en  sí,  es  bien  baladí  si  no  fuera  porque  se  trata  de 
un  juicio  de  vtilidez  sentimental.  Algo  así  como  cuan- 
do algún  ingenuo  regionalista  — casi  todos  los  re- 
gionalistas  se  pasan  de  ingenuos —  pregunta  si  el 
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lenguaje  diferencial  de  su  región  es  idioma  o  es  dia- 
lecto, figurándose  que  esto  de  dialecto  implica  un 
juicife  peyorativo  o  atribución  de  inferioridad.  El 
caso  es  que  mi  nuevo  consultante  me  pregunt?  si  al 
llamarle  a  algo  "secundario"  se  quiere  dar  a  enten- 
der que  tiene  "un  carácter  de  inferioridad  manifies- 
ta, de  cosa  poco  importante,  de  cosa  gris  e  indefi- 
nida, de  aparte,  de  poco,  de  casi  nada".  Son  sus  pa- 
labras, que  copio.  Y  en  seguida  se  habrá  dado  cuenta 
el  lector  más  desprevenido  de  que  mi  consultante  es- 
taba pensando  en  la  enseñanza  secundaria  y  en  la 
primaria.  He  conocido  más  de  un  catedrático  de  la 
llamada  Segunda  enseñanza  — tan  ingenuo  como 
cualquier  regionalista  que  lo  sea —  que  se  molesta 
de  que  a  lo  que  él  enseña  se  le  llame  ¡  enseñanza 
secundaria ! 

Mi  consultante  supone  que  si  secundario  tuvo  un 
sentido  de  inferioridad  "de  un  tiempo  a  esta  parte 
— y  aquí  vuelvo  a  copiar  sus  palabras —  no  sé  por 
qué  razones  emulativas  ni  por  qué  pegajoso  senti- 
miento se  viene  escribiendo  el  vocablo  "secundario- 
ria"  en  tono  ilustre  y  prócer,  hasta  el  punto  de  lla- 
marse a  la  Segunda  enseñanza  — que  no  es  segunda 
para  abajo,  sino  que  es  segunda  para  arriba —  ense- 
ñanza secundaria".  Y  la  verdad,  aunque  no  entiendo 
bien  — ideológicamente —  eso  de  "segunda  para  aba- 
jo" y  de  "segunda  para  arriba",  siento  bien  el  sen- 
timiento que  ha  dictado  esas  palabras...  sentimen- 
tales. Que  resulta  más  claro  en  este  otro  párrafo  de 
la  carta  que  comento :  "A  tenor  de  este  vicio,  y  de 
acuerdo  con  esta  costumbre,  va  a  llegar  día  en  que 
nos  creamos  que  la  Primera  enseñanza  es  más  im- 
portante que  la  segunda,  que  la  secundaria".  ¿  Está 
claro  el  sentimiento...  facultativo?  Y  aquí  lo  de 
"para  abajo"  y  "para  arriba". 

Y  acaba  la  carta  con  estas  líneas,  bastante  confu- 
sas :  "No  es  nada  más  que  para  saber  si  el  bachillerato, 
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después  de  su  inestabilidad  archiministerial,  tiene  me- 
nos importancia  que  la  enseñanza  de  párvulos". 
¡  Tate !  — me  dije — ,  y  me  vino  a  la  memoria  todo  lo 
que  he  sentido  — y  hasta  sufrido —  al  observar  la  oje- 
riza mutua  con  que,  con  tristemente  sobrada  frecuen- 
cia — aunquL  esto  va  cambiando — ,  se  miran  lob  pro- 
fesores de  bachillerato  y  los  de  Primera  enseñanza. 

Y  el  valor  despectivo  que  en  francés  tiene  el  decir 
de  uno  que  es  primario.  Verdad  que  entre  nosotros 
no  suele  tener  mejor  valor  el  decir  de  alguien  que 
es  un  bachiller. 

Estoy  harto  de  oir  a  los  profesores  de  enseñanza 
superior  — así  la  llaman,  sin  que  sepamos  en  qué  con- 
siste su  superioridad —  quejarse  de  lo  mal  preparados 
que  pasan  los  alumnos  de  los  Institutos  a  las  Uni- 
versidades y  quejarse  a  los  profesores  de  enseñanza 
secundaria  — siga  la  jerga  oficial —  de  lo  mal  prepa- 
rados que  van  los  niños  desde  la  escuela  al  Instituto. 

Y  a  todos  ellos,  de  la  falta  de  continuidad  y  de  gra- 
dación. Y  he  pensado  que  acaso  convendría  hacer 
que  un  profesor  de  enseñanza  superior,  de  lógica  fun- 
damental, verbigracia  — pues  hay  lógica  sin  funda- 
mento— ,  o  de  matemáticas  sublimes  — las  hay  humil- 
des, — de  alta  cultura,  vamos  al  decir,  fuese —  o  bajase, 
si  se  quiere —  a  una  escuela  de  párvulos  a  enseñar  a 
éstos  a  leer,  escribir  y  contar.  Y,  sobre  todo,  a  ha- 
blar. Y  a  aprender  de  ellos,  de  los  párvulos,  la  esti- 
mativa sentimental  de  valores  cuando  preguntan : 
"¿Quien  puede  más:  el  león  o  el  tigre?,  ¿quién  es 
mayor  ?,  ¿  quién  es  menor  ?,  ¿  quién  sabe  más  ?"  Y 
esto  de  "¿quién  sabe  más"  me  recuerdr^  lo  de  un 
niño  a  quien,  como  le  oyera  yo  decir  de  otro :  "Ese 
Juanito  ¡es  más  tonto!;  casi  nunca  se  sabe  la  lec- 
ción!", y  le  dijese:  "Puede  no  saberse  las  lecciones 
y  ser  listo",  me  replicó:  "Pues  si  no  las  sabe,  ¿en 
qué  se  conoce  que  es  listo?"  Y  ello,  a  su  vez,  me  trae 
a  la  memoria  lo  que  he  oido  contar  del  Guerra,  el 
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agudo  torero,  que  como  un  badulaque  le  dijese,  mos- 
trándole a  Menéndez  y  Pelayo  en  Santander :  "Mira, 
Rafael,  ése  el  hombre  más  sabio  de  España",  replicó 
el  graii  matador  de  reses:  "¿Y  de  qué  sabe  ese  tío?" 
Discreta  sentencia,  que  le  pareció  una  patochada  al 
badulaque.  O  aquello  otro  del  mismo  torero  a  quien 
diciéndole  de  uno  que  era  geólogo,  acotó  sentenciosa- 
mente: "¡La  verdad  es  que  hay  hombres  para  todo!" 
Los  hay  para  la  enseñanza  primaria  y  para  la  se- 
cundaria, y  para  la  terciaria,  y  para  la  cuartenaria 
— investigativa — ■  y  ¿para  qué  no?  O  lo  de  Bernard 
Shaw:  "El  que  sabe  algo,  lo  hace,  y  el  que  no  lo  sabe, 
lo  enseña.  Hacer,  saber  o  llamar,  estar,  valer...  La 
-verdad  es  que  somos  para  todo...  "■il 

(Ahora.  Madrid,  28-VI-1935.") 
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¿DIVAGACIONES...? 


"Y  bien,  ¿  qué  nuevo  camelo  es  éste"  ?,  se  dirá  mi 
lector  — el  mío — ,  al  ver  esos  puntos  suspensivos  se- 
guidos de  un  interrogante.  O  de  un  gancho.  Porque  un 
signo  de  interrogación  es  un  gancho.  Cuando  a  al- 
guien se  le  interroga  es  que  se  busca  engancharle  por 
algo.  Y  un  gancho  de  esos,  interrogativos,  es  a  la  vez 
como  esos  ricitos  jacarandosos  que  se  ponen  las  mo- 
citas bien  pegaditos  a  las  sienes  o  a  las  mejillas.  Y 
va  de  cuento : 

Con  ese  anzuelo  de  pelo 
que  llevas  en  la  mejilla, 
¿qué  vas  a  pescar,  chiquilla, 
en  este  tiempo  de  celo? 
Mira  que  es  también  de  veda; 
mejor  que  te  estés  en  casa; 
no  por  ir  tras  lo  que  pasa 
te  caigas  en   lo  de  queda  1. 

Mas  no,  lector  mío,  no ;  no  estriba  en  esto  el  ca- 
melo. Y  aunque  camelar,  en  caló  o  en  gitano,  parece 
que  quiere  decir  propiamente  cortejar.  Esos  puntos 
suspensivos,  con  su  gancho  o  interrogante,  quieren 
decir  aquí  otra  cosa. 

Es  que  estoy  desde  hace  mucho,  y  en  virtud  de  mi 
doble  oficio  de  escritor  público  y  de  profesor  de  len- 
gua castellana,  preocupado  con  la  pobreza  de  nuestros 


1    Del  Canctonero,  Buenos  Aires,  1953. 
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medios  gráficos  de  expresión  escrita  auxiliares  de  las 
letras.  La  coma,  el  punto  y  coma,  el  punto  final,  los 
puntos  suspensivos,  los  guiones,  los  paréntesis,  las 
interrogaciones,  las  admiraciones,  los  diferentes  tipos 
de  letras,  todo  ello  no  acierta  a  representar  los  mati- 
ces de  la  expresión  hablada.  Sería  acaso  menester 
poner  entre  renglón  y  renglón  de  letras  una  especie  de 
pentagrama,  un  sistema  de  signos,  en  cierto  modo 
musicales,  que  nos  dieran  sentidos  que  la  mera  escri- 
tura literal  — de  letras —  no  nos  da.  Sentidos  retóricos 
— en  el  noble  significado — ,  sentidos  de  elocuencia,  de 
elocución,  no  sentidos  puramente  literarios,  esto  es, 
de  letra. 

"Veamos.  Pregunta  uno:  "¿Quién  dice  eso?"  (acen- 
túo el  quién  porque  aquí  no  es  proclítico).  Y  se  con- 
testa: "¡Quién  lo  sabe!"  Otra  vez  se  dice:  "¿Quién 
lo  sabe?",  como  queriendo  decir:  "A  ver,  búsquenme- 
le  a  quien  lo  sepa."  Y  otra  vez  mormojea  uno,  como 
hablándose  a  sí  mismo:  "¿Quién  lo  sabe...?"  O  aca- 
so: "i  Quién  lo  sabe!..."  Que  es  como  decirse:  "A 
saber  quién  lo  sabe..."  Y  así  tenemos:  primero,  "quien 
lo  sabe";  segundo,  "¿quién  lo  sabe?",  y  tercero, 
"quien  lo  sabe..."  Este  terrible  "quien  lo  sabe...", 
que  puede  ir  seguido  ya  de  un  interrogante  final,  ya 
de  un  final  admirativo.  Lo  terrible  son  los  puntos 
suspensivos,  puntos  de  interinidad,  de  provisiona- 
lidad,  puntos  que  acaban  en  interrogación  — en  come- 
dia—  o  en  admiración  — en  tragedia — ,  puntos  que 
cabe  llamar  infinitivos. 

Consabido  es  que  en  la  notación  aritmética  se  sue- 
len emplear  los  puntos  suspensivos  para  señalar  las 
fracciones  decimales  periódicas.  Así  0,33...,  treses 
sin  fin,  que  equivale  a  1/3.  O  también  0,99...,  que 
equivale  a  la  unidad,  a  1.  Esos  puntos  suspensivos 
de  la  fracción  periódica  pura  nos  dicen  de  continui- 
dad, de  que  se  contienen,  de  que  se  tienen  unas  con 
otras  las  cifras;  nos  dicen  de  infinitud.  Pues  lo  infi- 
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nito  es  lo  continuo.  Y  aquí  recuerdo  que  he  oído  ha- 
blar de  un  piadoso  fraile  matemático  que  se  pasa  la 
vida  hallando  nuevos  decimales  a  "pi",  a  la  relación 
entre  la  circunferencia  y  el  radio.  Una  manera  de 
buscar  la  cuadratura  del  círculo.  Y  que  apenas  se 
diferencia  de  pasársele  rezando  sin  cesar  el  rosario, 
cuenta  tras  cuenta  y  vuelta  a  empezar.  Y  por  esto 
les  llamo  a  los  puntos  suspensivos  interrogativos  o 
admirativos,  puntos  infinitivos. 

¿Bromas?  ¡  Quiá !  No  hay  tales  bromas.  ¡¡Ay  del 
que  vive  en  ¿...?  o  en  ¡...!,  del  que  vive  de  ansie- 
dad, echándole  un  gancho  al  infinito,  que  no  se  deja 
prender  de  él,  o  admirándole ! !  ¡  Ay  del  que  vive  en 
inacabable  suspensión  de  ánimo !  No,  no  es  camelo. 

Una  vez,  era  en  el  campo,  tendido  sobre  la  hierba 
y  a  la  sombra  de  un  aliso,  mientras  al  chorro  de  una 
fuente  se  iba  llenando  un  cántaro.  Un  cántaro  que 
era  algo  así  como  un  órgano  hidráulico.  Según  iba 
cayendo  el  agua  del  chorro  en  el  cántaro  — caja  de 
resonancia —  daba  una  nota  cambiante.  Diríase  que 
el  cántaro  cantaba  con  lengua  de  agua.  Hasta  que 
se  llenó  el  cántaro,  y  el  agua,  vertiéndose  hasta  los 
bordes  de  su  boca,  cantaba...  en  puntos  suspensivos, 
en  puntos  infinitivos.  El  cántaro  entraba  en  la  co- 
rriente del  regato  que  de  la  fuente  del  chorro  nacía. 
"Nuestras  vidas  son  los  ríos,  que  van  a  dar  en  la 
mar..." 

Y  mirando  acá,  a  nuestra  España,  cántaro  nacio- 
nal, y  escuchándola,  ¿es  que  no  nos  encontramos  con 
puntos  suspensivos,  infinitivos,  seguidos  de  interro- 
gación final?  ¿Punto  final?  ¿Quién  va  a  apuntarlo? 
Acaso  tiene  razón  Caprotti,  el  pintor  italo-hispánico, 
cuandc  lanza  su  apotegma  favorito:  "Desengáñese 
usted,  la  vida  es  una  cosa  provisional."  ¿Y  no  va 
a  serlo  una  Constitución  cualquiera  ?  ¿  A  quién  se  le 
va  a  ocurrir  la  desatinada  ocurrencia  de  ponerle  a  la 
Constitución  punto  redondo  y  final,  y  ha<ta  entrcco- 
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millada?  ;0  parenteticada ?  ¿Que  está  en  suspenso? 
¡Natural!...  Peor  sería  que  estuviese  reprobada.  Así 
se  quc'ia  para  nuevo  examen.  ¿  Es  que  se  figuran  los 
de  las  consabidas  esencias  que  con  un  punto  definitivo 
cierran  el  paso  a  los  puntos  infinitivos  ?  Hace  poco 
me  sorprendió  leer  en  un  escrito  de  uno  de  los  esen- 
ciales y  auténticos  que  la  Constitución  que  fragua- 
mos — yo  entre  otros —  es  una  Constitución  abierta 
y  no  cerrada.  ¿Abierta  a  qué? 

Y  vea  el  lector  amigo  adónde  hemos  venido  a  pa- 
rar, a  partir  de  aquellos  anzuelos  de  pelo  que  las 
mocitas  pescadoras  llevan  junto  a  las  cejas  supernu- 
merarias. También  la  Constitución  tiene  sus  anzue- 
los — de  papel —  y  sus  cejas  supernumerarias.  Y  bas- 
ta de  divagación. 

(Ahora.  Madrid,  13-XI-1935.) 
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Grafías,  logias  y  gracias 

Lo  que  a  muchos  se  les  antoja  no  ser  más  que 
juegos  de  palabras  suelen  ser  más  bien  juegos  de 
ideas.  Y  el  juego  de  ideas  es  idear,  es  pensar.  Con 
palabras  se  piensa.  En  rigor  la  llamada  filosofía  se 
reduce,  las  más  de  las  veces,  a  filología.  Tenía  razón 
el  Mago  del  Norte,  Hamann,  cuando  en  su  Metacrí- 
tica  se  lo  recordaba  a  Kant.  Y  entre  nosotros,  en 
nuestra  España,  los  dos  acaso  mayores  jugadores  de 
palabras,  Quevedo  y  Gracián,  ¿  no  fueron  los  dos 
acaso  mayores  jugadores  de  conceptos,  conceptistas, 
y  los  más  amargos  y  penetrantes  ?  Uno  y  otro,  al 
meter  el  bisturí  de  su  ingenio  en  las  entrañas  de 
nuestra  lengua,  lo  metieron  en  las  entrañas  del  alma 
española. 

Ahora  voy  aquí  a  disertar  brevemente  acerca  de 
unos  términos  técnicos  — científicos —  que  hemos  to- 
mado de  la  lengua  griega ;  acerca  de  unos  compues- 
tos que  se  han  hecho  de  uso  corriente.  Se  trata  de 
las  parejas  de  -grafía  y  -logia.  A  las  que  se  puede 
añadir  un  terno,  y  es  el  de  -era cía.  Vayamos  po^ 
ejemplos. 

Todo  bachilter  que  se  crea  algo  instruido  se  figura 
saber  la  diferencia  que  va  de  biografía  a  biología  y 
le  geografía  a  geología,  de  cosmografía  a  cosniolo- 
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gía  y  que  la  -logia  es  algo  más  elevado,  más  fun- 
damental, más  filosófico  que  la  -grafía.  Que  las 
-grafías  — biografía,  geografía,  cosmografía,  etc. — , 
son  algo  descriptivo,  clasificativo,  histórico,  mientras 
que  las  -logias  — biologías,  geología,  cosmología... — 
son  algc   explicativo  y  filosófico.  Y,  sin  embarco... 

Sin  embargo,  la  historia  es  más  fundamental,  más 
explicativa,  que  la  filosofía.  El  que  sepa  contar 
— como  se  cuenta  un  cuento,  una  historia —  cómo  se 
desarrolla  un  embrión  — ¡cómo! — ;  el  que  sepa  hacer 
embriología.  Y  en  cuanto  a  la  biografía,  a  narrar  el 
desarrollo  de  la  vida  espiritual  de  un  hombre  con- 
creto, de  carne,  hueso  y  sangre,  de  un  individuo ;  el 
que  eso  sepa,  sabe  más  biología  que  el  que  nos  en- 
tretiene con  elucubraciones  respecto  a  lo  que  es  la  vida 
en  sí.  La  vida  en  sí,  que  no  es  nada  fuera  de  la  vida 
en  un  viviente  individual  y  concreto.  Y  al  que  os 
diga  que  la  geología  es  algo  más  científico  que  la 
geografía,  decidle  que  ésta,  la  geografía  — sobre  todo 
la  llamada  geografía  humana — ,  es  lo  profundamente 
filosófico.  Y  a  la  vez  filológico.  Y  ahí  tenemos  la  so- 
ciología ;  esta  disciplina  — y  tan  disciplina  para  ma- 
nos disciplinantes — ,  ¿no  estaría  mejor  basada  en  so- 
ciografía  ?  Que  es  lo  que  llamamos  demografía,  como 
a  aquélla  se  la  llamaría  mejor  llamándola  demología. 

Y  he  aquí  que  al  llegar  a  esto  de  demografía  y  de- 
mología (sociología)  se  nos  atraviesa  otro  término 
obsesionante,  cual  es  la  democracia.  Demografía,  des- 
cripción del  pueblo;  demología,  explicación  del  pue- 
blo; democracia,  dominio  o  poder  del  pueblo  Y  se 
nos  viene  otra  pareja  análoga,  cual  es  la  de  teología 
y  teocracia.  Fué  la  teocracia,  o  sea  el  poder  o  gobier- 
no de  Dios,  o,  mejor,  de  sus  supuestos  representan- 
tes o  ministros  del  sacerdocio,  lo  que  fraguó,  como 
doctrina  en  que  sustentarse,  la  teología  o  ciencia  de 
lo  divino,  ¿o  fué  esta  ciencia,  esta  disciplina  — ¡y 
tan  disciplina!—  lo  que  dió  origen  a  la  teocracia? 
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¿  Salió  la  práctica  de  la  teoria  o  salió  la  teoría  de  ia 
práctica?  Y  nótese  que  junto  a  la  teocracia  y  teo- 
logía nos  falta  otro  término,  cual  es  el  de  teografía. 
Teografía,  conocimiento  de  la  historia  de  la  creencia 
en  la  divinidad.  O  sea,  historia  del  origen  y  ij]»sarro- 
llo  de  la  creencia  en  Dios  entre  los  hombres.  Mas 
dejando  esto  — que  es  harto  espinoso —  por  ahora  y 
aquí,  ¿  es  que  la  democracia  ha  llegado  a  formar  una 
demología,  una  doctrina  del  pueblo  ?  ¿  Es  que  siquiera 
los  demócratas  tienen  del  Pueblo  — escribámoslo  con 
mayúscula —  una  noción  más  clara  y  más  precisa  que 
la  que  de  Dios  tienen  los  teócratas ?  ¿Es  que  la 
expresión  "soberanía  popular"  nos  es  más  definida  — ^y 
definitiva —  que  la  expresión  "derecho  divino"  de  las 
autoridades  ?  (No  sólo  de  los  reyes,  pues  dice  el  após- 
tol que  toda  autoridad  viene  de  Dios.)  La  demogra- 
fía — en  que  culminó  Malthus —  nos  ha  dado  la  base 
más  firme  de  la  demología  (sociología),  y  ésta  es  la 
de  la  democracia. 

Y  viniendo  al  segundo  elemento  de  estas  tres  es- 
pecies de  compuestos  tenemos  "cracía",  que  es  po- 
der; "grafía",  que  es  propiamente  descripción,  de 
describir  (en  griego,  grafein)  y  "logia",  expresión 
de  legein,  expresar,  decir,  hablar.  La  "cracía"  dice  a 
la  mano  o  al  manejo,  a  la  acción;  la  "grafía"  dice 
a  la  escritura,  a  la  visión,  o  sea  a  la  idea  — idea  es 
visión — ,  y  la  "logia"  dice  a  la  voz,  a  la  palabra.  Y 
así  la  democracia  nos  enseña  el  manejo  del  pueblo 
■ — casi  siempre  inmanejable — ,  la  demografía  nos  da 
ana  visión  del  pueblo  — mediante  las  casi  siempre 
engañosas  estadísticas — ,  y  la  que  llamo  aquí  demo- 
logía, la  expresión  de  nuestro  sentimiento  del  pueblo 
mismo.  Aunque  en  rigor  este  sentimiento  no  se  logra 
si  no  con  el  conocimiento  de  su  historia.  ¿  O  es  que 
alguien  puede  creer  que  esa  quisicosa  que  llaman  de- 
recho político  es  algo  que  se  sostiene  como  no  sea  en 
la  historia  del  pueblo?  Y  no  digo  historia  política, 
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porque  toda  historia  humana  lo  es.  Eso  de  hablar 
de  historia  de  la  civilización  es  una  redundancia. 

Claro  está  que  con  estas  ligeras  apuntaciones  sobre 
las  "grafías",  las  "logias"  (acentúese  en  la  i,  no  vaya 
a  tomárseles  por  logias  masónicas)  y  las  "cracia<;",  no 
he  querido  sino  sugerir  al  lector  la  riqueza  de  mati- 
ces que  se  adquiere  tratando  lingüísticamente  ciertos 
conceptos.  Y  respecto  a  las  "cracias"  tengo  que  aña- 
dir que,  acentuando  a  la  griega  y  no  a  la  latina,  se 
'liria  "cracia",  con  el  acento  en  la  í.  Pues  así  como 
en  griego  era  y  es  teología  y  no  "theológia"  (acento 
en  la  segunda  o),  como  en  latín,  así  decían  y  siguen 
diciendo  "democratía",  "teocratía",  "aristocratía", 
como  digen  "demagogia"  — al  igual  que  pedagogía — 
y  no  demagogia.  En  el  griego  actual,  en  el  romaico 
"democratía"  equivale  a  república.  Así  como  dicen 
telégrama,  esdrújulo,  que  es  como  lo  vengo  diciendo 
y  escribiendo  desde  niño,  y  sin  responder  de  correc- 
ciones del  tipógrafo.  Ni  en  este  ni  en  otros  casos.  Lo 
mismo  ocurre  con  kilogramo  - — que  estaría  mejor 
"quilogramo",  sin  esa  intrusa  k—,  esdrújulo  en  grie- 
go, que  esdrújulo  aprendí  a  decirlo  y  escribirlo  y  así 
continúo.  Sin  hacer  caso  de  esas  pedantescas  innova- 
ciones que  introdujo  un  cierto  académico,  ex-jesuíta, 
amigo  y  tocayo  mío  que  fué,  que  se  empeñó  en  acen- 
tuar a  la  latina,  y  no  a  la  griega,  palabras  de  ori- 
gen griego.  Y  menos  mal  que  no  logró  meternos  la 
hache  de  "harmonía"  Y  basta  de  ortografía  y  de 
prosodia  (en  griego  hoy  "prosodia"),  que,  según  al- 
gunos tratadistas,  forma  parte  de  la  ortología.  Ganas 
de  complicar. 

(Ahora.  Madrid,  11-III-1936.) 


POR  EL  SON  A  LA  VISION 


Lo  que  hace"  á 'una  nación,  o  digamos  ácásó  méioi;, 
a  un  pueblo,  lo  que  le  hace  uno,  es  el  sentimiento  de 
una  unidad  de  destino,  de  misión  histórica  — sé  ha 
dicho  en  diversas  maneras  diferentes  veces,  y  asi  lo 
repitió  un  dia  en  el  Parlamento  don  Francisco  Cam- 
bó— .  Este  sentimiento  es  un  convencimiento,  base 
de  la  convivencia.  Y  en  cuanto  al  destino  y  la  misión 
históricos,  éstos  dependen  de  la  conciencia  que  de  sí 
mismo  se  haga  el  pueblo.  Y  la  conciencia  que  de  sí 
mismo  se  dé  y  se  cobre  un  pueblo  produce  su  visión 
del  Universo,  lo  que  los  alemanes  llaman  la  JVeltav^ 
schauung,  la  contemplación  del  mundo  todo.  Que  el 
hombre,  individuo  o  pueblo,  ve  en  su  propia  concien- 
cia reflejado  el  universo.  Cuando  Kant  decía  que  los 
dos  espectáculos  que  le  llenaban  de  misterioso  estu- 
por eran  contemplar  de  noche  la  bóveda  celeste  estre- 
llada y  examinar  su  propia  conciencia,  sentía  que  su 
conciencip  humana  y  eterna,  su  conciencia  moral,  era 
el  espejo  v.-n  que  se  espejaba  la  inmensidad  de  la  es- 
trellada celeste.  Y  hay  en  el  magnifico  canto  que  el 
gran  Leopardi  dedicó  a  la  retama  — La  giiicstra — 
una  dolorosísima  meditación  poética  del  destino  hu- 
mano, de  lo  que  los  cándidos  llaman  el  progreso,  mi- 
rando a  las  estrellas  y  a  las  nebulosas. 

Esa  visión  del  universo  y  a  la  vez  adivinación  más 


OBRAS  COMPLETAS 


715 


o  menos  profética  de  sus  invisibilidades  universales 
es  la  obra  de  la  historia.  Y  la  historia  ¿es  obra  de  la 
raza?,  ¿de  la  sangre?,  ¿del  territorio?  ¿Es  etnogra- 
fía ?,  ¿  es  geografía  ?,  ¿  es  antropología,  entendiendo 
por  ántropos  u  hombre  el  animal  zoológico?  La  raza, 
claro  está,  en  el  sentido  mismo  en  que  emplean  esta 
palabra  los  ganaderos  de  reses  de  todas  clases,  y 
entre  ellas  el  averío.  Pero  la  historia  no  es  eso,  sino 
que  es  en  esencia  palabra.  Hay  que  repetir  aquello  de 
que  en  el  principio  — en  el  principio  de  la  historia — 
fué  el  verbo  y  que  por  él  fué  hecho  todo  lo  que  se 
hizo. 

La  figura  del  mundo  nos  la  dio  la  palabra:  la  vi- 
sión salió  del  son.  El  habla  nos  enseña  a  ver.  Nom- 
brar una  cosa  es  definir  su  idea,  marcar  su  contorno. 
Porque  idea  quiere  decir  en  su  rigor  etimológico  vi- 
sión. Es  doctrina  evangélica  que  la  fe  entra  por  el 
oído  y  la  fe  lleva  a  la  visión  beatífica.  Cuenta  el 
cuarto  Evangelio  (cap.  XX,  versículos  11  a  17)  que 
cuando,  después  de  muerto  Jesús,  fué  María  de  Mag- 
dala  a  su  sepulcro  y  lo  halló  vacío,  y  dos  ángeles  de 
blanco,  uno  a  la  cabecera  y  otro  a  los  pies  de  él,  y 
les  preguntó  por  el  Maestro,  llorando,  y  dónde  lo 
habían  puesto,  al  volverse  miró  a  Jesús,  que  estaba 
detrás,  y  no  le  vió,  no  conoció  que  era  Jesús.  El 
texto  evangélico  original,  el  texto  griego,  se  vale 
del  verbo  que  significa  ver  y  conocer,  pues  en  griego 
"he  visto"  quiere  decir  "sé",  o  sea  "conozco".  Y  le 
dice  Jesús:  "Mujer,  ¿qué  lloras?,  ¿a  quién  buscas?*' 
Y  ella,  figurándose  que  es  el  hortelano,  le  dice:  "Se- 
ñor, si  tú  le  llevaste,  dime  dónde  le  pusiste  y  yo  le 
tomaré."  Y  le  dice  Jesús:  "¡María!",  y  volviéndose, 
ella  le  dice  en  hebreo :  Rahhi,  que  quiere  decir 
/  ilfaejíro ¡  Maravilloso  pasaje!  Hasta  que  la  Mag- 
dalena, la  primera  persona  a  la  que  se  aparece  Jesús 
resucitado,  hecho  visión  eterna,  hecho  idea,  hubo  oído 
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la  voz  del  Maestro  llamándola  por  su  nombre,  por  s;.- 
esencia,  no  le  conoció,  no  le  vió.  Por  su  palabra 
le  vió.  .  jI 

Y  la  historia,  la  visión,  la  contemplación  del  de? 
tino  y  de  la  misión  de  un  pueblo,  de  lo  que  le  hace  se 
un  pueblo  —pueblo  uno — ,  esa  visión,  ¿  de  dónde  bro- 
ta? Del  son  también  de  la  palabra,  del  habla,  del  len- 
guaje. La  lógica  deriva  de  logos,  que  quiere  decir 
verbo,  palabra.  Y  quiere  decir  razón.  Y  razón,  de 
rationem,  deriva  de  un  verbo,  reri,  que  significa  ha- 
blar. Hoy  todavía,  en  catalán,  enraonar  y  raonar  quie- 
re decir  hablar.  Y  hablar  es  razonar,  es  pensar.  La 
lógica  no  es,  en  el  fondo,  más  que  gramática.  Y  la 
filosofía  es  filología.  Y  pensar  es  sentir:  se  piensa 
el  sentimiento  como  se  siente  el  pensamiento.  Y  en 
cuanto  a  la  religión,  brota  de  una  mitología,  y  mito 
quiere  decir  palabra.  Todo  idioma  — idioma  quiero 
decir  propiedad —  y  todo  dialecto  — dialecto  quiere 
decir  lengua  conversacional,  coloquial —  lleva  en  sí 
la  expresión  de  siglos  de  historia,  una  lógica,  una 
estética,  una  ética  y  hasta  una  religión  propias,  que 
son  idiomáticas  y  dialectales,  conversacionales,  coti- 
dianas. 

Se  debe  repetir,  pues  que  a  menudo  se  olvida,  cuál 
es  la  aparente  distinción  técnica  entre  idioma  y  dia- 
lecto. Este,  dialecto,  derivado  de  un  verbo  griego 
que  significa  conversar  — el  mismo  de  que  procede 
diálogo — ,  es  lenguaje  de  conversación,  de  diálogo 
popular  y  cotidiano,  y  no  lleva  consigo  connotación 
ninguna  de  inferioridad.  Es  una  simpleza  motejar  a 
un  habla  de  dialecto  en  tono  — mejor  tonillo^  de 
cierto  desprecio.  El  lenguaje  mismo  llamado  cientí- 
fico, el  de  la  terminología  de  las  ciencias,  no  suele 
ser  sino  dialecto,  cuando  no  degenera  en  jerga.  Pues 
la  gente  llamada  culta  tiene  su  dialecto  especial.  Como 
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le  tiene  cada  profesión  y  cada  oficio.  Y  le  tiene  la 
filosofía  y  la  teología. 

En  cuanto  a  ésta,  a  la  teología,  la  cristiana  me- 
dieval tuvo  su  dialecto  escrito  en  el  latín  de  los  es- 
colásticos. Latín  erizado  de  neologismos,  que  para 
un  humanista  renacentista  eran  barbarismos.  Los  car- 
denales del  Renacimiento  se  escandalizaban  de  ellos, 
y  hubo  uno  que,  por  otra  parte,  se  confesaba  de  no 
poder  resistir  el  fuerte  y  vigoroso  lenguaje  griego 
de  Pablo  de  Tarso,  el  apóstol  de  los  gentiles,  que 
acaso  pensaba  — y  por  tanto  sentía  y  soñaba —  en 
hebreo  y  tenía  que  traducirse  violentando  a  las  ve- 
ves  la  lengua  helénica.  ¡  Y  qué  geniales  violaciones ! 
¡  Y  qué  cosas  inefables  — "dichos  indecibles",  como 
dijo  él  mismo —  llegó  a  expresar  y  a  acuñar  en  ex- 
presiones que  llegarían  a  ser  sagradas  para  los  pos- 
teriores Santos  Padres !  De  ese  dialecto  popular  evan- 
gélico surgió  luego  la  lengua  teológica  escolástica 
— de  escuela — ,  que  se  hizo  a  su  vez  una  lengua  dia- 
lectal de  clérigos.  Ininteligible  al  cabo  para  el  pue- 
blo, cuando  éste  olvidó  en  los  países  románicos  el 
latín  y  nacieron  los  romances,  los  pueblos  románicos 
y  los  germánicos  — los  pueblos  y  no  la  clerecía; — 
empezaron  a  sentir  y  a  pensar  su  fe  en  la  lengua 
materna,  la  misma  en  que  les  cantaban  a  los  hijos' 
sus  madres  para  arrullarlos.  Y  entonces  tuvo  que  po- 
nerse la  religión,  su  dogmática,  al  alcance  del  corazón' 
de  las  muchedumbres  iletradas  y  tuvo  que  traducirse 
al  vulgar  la  teología  escolástica.  Fué  el  origen  de  la 
Reforma  — comprendiendo  dentro  de  ésta  la  llamada 
Contrarreforma — ,  que  nació  frente  al  Renacimiento, 
a  la  repristinación  de  las  letras  clásicas  grecorroma- 
nas. Fué  el  espíritu,  el  soplo,  el  son  vulgar  >  popular 
frentfc  a  la  letra,  al  escrito  de  los  doctos  clérigos... 
Y  asi  el  dominico  Eckhart,  al  poner  en  la  lengua 
de  los  campesinos  alemanes  sus  pensamientos  teoló- 
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gicos,  sacados  de  la  St<mina  latina  de  Santo  Tonv 
de  Aquino,  inició  la  popularización  de  la  religiói; 
tradicional.  Theologia  Dentsch,  o  sea  germánica,  .-t 
llamó  el  librito  en  que  Lutero  aprendió  a  pensar  c 
alemán  las  doctrinas  agustinianas. 

Es  de  notar  que  los  dos  grandes  reformadores  pro- 
testantes, Lutero  y  Calvino,  fueron  los  dos  más  gran- 
des re-creadores  de  sus  respectivas  lenguas  mater- 
nas. El  francés  de  Calvino  es  una  verdadera  maravi- 
lla, y  lo  es  el  alemán  de  Lutero,  cuya  más  grande 
empresa  fué  acaso  poner  en  lengua  vulgar  el  Nuevo 
Testamento.  En  cambio,  no  sabemos  del  frío,  tortuo- 
so y  astuto  Erasmo,  el  latinista,  que  escribiera  nada 
en  el  holandés  en  que  le  crió  su  madre.  Y  asi  como 
siglos  antes  Dante  de  Italia  tuvo  que  defender  la 
lengua  vulgar,  el  dialecto  popular  florentino,  que  k- 
hizo  ver  — se  ve  por  sones,  por  palabras,  repito — 
Infierno,  Purgatorio  y  Paraíso,  así  entre  nosotros, 
en  España,  fray  Luis  de  León,  en  su  obra  Los  nom- 
bres de  Cristo,  expuso  íntimamente  cómo  pensaba  su 
fe  en  romance  castellano  popular.  Y  antes  que  él,  en 
su  encantado  retiro  mallorquín,  el  gran  místico  Ra- 
món Llull  acuñaba  en  su  lengua  materna  sus  visiones 
del  Amigo  y  el  Amado.  Lo  mismo  hacían  los  místicos 
castellanos. 

Y  por  otra  parte,  ¿  qué  es  una  lengua  literaria  y  na- 
cional sino  una  integración  de  dialectos  ?  En  el  cas- 
tellano se  integraron  dialectos  populares,  y  las  hablas 
regionales  que  aún  viven  con  vida  real  y  no  ficticia 
en  tierras  de  España  se  van  y  aún  se  irán  más  inte- 
grando pn  la  lengua  nacional.  Hay  escritores  de  esas 
regiones,  que  aprendieron  a  rezar  y  a  soñar  y  a  creer 
en  las  lenguas  regionales  de  sus  madres,  que  cuando 
escriben  en  el  idioma  nacional  español  sin  empeñarse 
en  ser  académicamente  correctos  y  castizos  en  él, 
enriquecen  y  realzan  y  avaloran  ese  idioma.  Y  hay 
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quienes  han  descubierto,  merced  a  ese  idioma,  teso- 
ros de  su  propio  dialecto  materno  y  popular  que  les 
estaban  antes  ocultos. 

Y  si  se  pasa  a  especular  sobre  lo  que  puede  llegar  a 
^er  el  común  idioma  español  en  tierras  y  pueblos  de 
la  América  hispánica,  hay  que  precaverse  de  aquel 
error  en  que  cayó  el  estadista  argentino  Pellegrini  al 
suponer  que  pronto  llegarán  en  esa  América  a  for- 
marse dialectos  diferenciados  del  castellano  de  Es- 
paña. Desconocía  que  el  proceso  de  integración  va  de 
par  con  el  de  diferenciación  y  aún  más  deprisa  que 
éste.  Y  así  como  las  lenguas  romances  cultas  — fran- 
cés, castellano,  portugués,  catalán,  italiano —  cada  vez 
se  hacen  más  comprensibles  unas  a  otras,  integrán- 
dose, sobre  todo  en  disciplinas  científicas,  filosóficas, 
así  los  dialectos  hispánicos  de  los  diversos  pueblos 
hispanoamericanos  se  van  integrando  cada  vez  más, 
aunque  sólo  sea  por  necesidad  de  defensa  común 
para  mantener  una  cierta  unidad  de  sentimiento  de 
misión  histórica. 

Una  lengua  es  el  espacio  espiritual  de  las  almas 
de  los  que  la  hablan  más  que  con  sólo  los  labios.  En 
ella  — una  vez  más —  se  siente,  se  sueña,  se  piensa  y 
hasta  se  quiere.  Es  intraducibie  lo  que  dice  un  his- 
pano-parlante  cuando  dice  que  "no  le  da  la  gana"  de 
hacer  o  de  decir  algo.  Intraducibie  al  término  culto: 
voluntad.  Y  por  algo,  por  otra  parte,  dicen  pensa- 
dores en  otras  lenguas,  pero  que  conocen  la  nuestra, 
que  nuestra  palabra  mda  suena  en  lo  hondo  de  la 
conciencia  a  otra  cosa  que  el  francés  rien  o  que  el  ita- 
liano niente.  ¡  Y  a  qué  ahondamientos  se  prestaría  el 
cavilar  sobre  la  relación  entre  las  ganas  y  la  nada ! 
Mas  no  caigamos  en  el  quietismo  de  aquel  recio  ara- 
gonés que  fué  Miguel  de  Molinos. 

En  resolución,  que  para  llegar  a  la  unidad  del 
sentimiento  — y  por  tanto  del  consentimiento —  de 
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un  común  destino  histórico  de  los  pueblos  de  lengua 
hispánica,  el  mejor  camino  es  zahondar  en  la  venera 
de  expresiones  en  que  «se  integran  nuestros  dialectos 
todos,  y  entre  ellos  el  castellano.  En  el  son  común 
integral,  está  la  visión  común,  integral,  y  el  consen- 
.timiento  de  la  convivencia. 

(En  Universitas,  Enciclopedia  de  iniciación 
cultural.  Barcelona,  1943,  tomo  XVI,  pá- 
ginas 223-227.) 


III 


SOBRE  LAS  LENGUAS  PENINSULARES 
Y  OTRAS  LENGUAS 
(1896-1932) 


SOBRE  EL  USO  DE  LA  LENGUA 
CATALANA 


A  mi  amigo  Clarín,  el  critico  más  sugestivo 
de  España. 

La  lectura  del  discurso  de  Guimerá  sobre  la  lengua 
catalana  me  sugiere  algunas  reflexiones  que  por  vía 
sugestiva  y  sin  sujetarlas  a  cordel  metodológico  in- 
serto aquí. 

No  es  cosa  de  entrar  aquí  en  reflexiones  acerca  de 
la  indisolubilidad  entre  el  pensamiento  y  el  lenguaje, 
mejor  que  indisolubilidad,  identidad,  si  se  ahonda  en 
este  heclio  psicológico.  Tampoco  me  cumple  tratar  de 
las  ventajas  e  inconvenientes  que  traería  l?  adopción 
de  una  lengua  universal  para  el  cultivo  de  la  ciencia, 
que  brota  de  la  realidad,  sujeta  por  dondequiera  a 
diferencias  de  lugar  y  tiempo.  Me  concreto  aquí  a  la 
literatura. 

La  sinceridad  es  el  primer  deber  de  todo  escritor 
serio,  de  los  que  escriben  porque  han  pensado,  de  los 
que  piensan  para  escribir.  El  primer  deber  de  sinceri- 
dad es  hablar  y  escribir  cada  uno,  en  cuanto  le  sea 
posible,  en  la  lengua  en  que  piensa  y  lengua  que  piensa 
a  la  vez,  en  la  que  es  carne  de  sus  ideas. 

Hablando  y  escribiendo  cada  cual  en  su  lengua  nos 
hemos  de  entender  mejor  al  cabo,  porque  nos  enten- 
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deremos  en  armonía  y  no  en  monotonía;  en  armonía 
que  brota  de  integración  de  diferencias  cumplida  por 
adaptación  selectiva  y  libre,  y  no  en  monotonía  de 
batuta  autoritaria. 

Todo  castellano,  y  llamo  aquí  castellano  al  que 
piensa  en  lengua  de  Castilla,  todo  castellano  de  es- 
píritu abierto  e  inteligencia  sesuda  y  franca  debe  de- 
sear que  los  catalanes  escriban  en  catalán,  porque 
produciéndose  más  como  ellos  son,  nos  darán  más,  y 
obligándonos  a  esfuerzos  para  entenderlos,  nos  arran- 
carán a  las  solicitaciones  de  la  pereza  mental  y  del 
exclusivismo.  Sacan  más  uno  de  otro  dos  pueblos  au- 
tónomos en  absoluto  libre  cambio  que  sometidos  a 
una  unidad  centralizadora,  vejatoria  para  uno  y  otro, 
aun  en  el  caso  en  que  sea  uno  de  ellos  aparentemente 
el  unificador  y  el  otro  el  unificado.  Y  esta  observación, 
de  carácter  general,  no  es  impertinente  al  punto  de 
que  discurro,  que  es,  en  resolución,  punto  de  protec- 
cionismo o  libre  cambio. 

Aborrezco  las  traducciones  que  me  dan  hechas,  por 
buenas  que  sean,  siempre  que  esté  a  mi  alcance  la 
inteligencia  del  original,  con  mayor  o  menor  esfuerzo. 
Y  en  esto  del  esfuerzo  es  en  lo  que  sobre  todo  fundo 
mi  aborrecimiento ;  quiero  esforzarme.  Me  abstuve 
de  leer  a  Homero,  al  Dante,  a  Goethe,  a  Shakespea- 
re, mientras  no  pude  hacerlo  en  el  original,  y  de  esa 
abstención  sacaba  fuerzas  para  estudiar  sus  idiomas. 

Claro  está  que  no  todos  están  en  disposición  de 
ponerse  a  aprender  idiomas,  ni  hay  nadie  capaz  de 
saber  todos  los  literarios  de  alguna  importancia,  y 
claro  está  que  es  meritísima  y  útilísima,  a  la  par  que 
difícil,  la  tarea  del  traductor.  Pero  cuando  tengo  que 
leer  a  Tolstoi,  Dostoyuski  o  Ibsen  en  traducciones, 
no  se  me  ocurre  lamentar  el  que  no  hayan  escrito  en 
Icngu;.  comprensible  para  mí,  sino  el  no  saber  yo  las 
lenguas  en  que  han  pensado  y  que  les  han  dado,  más 
que  otra  cosa,  el  peculiarísimo  giro  de  su  espíritu. 
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Si  el  catalán  escribe  en  castellano,  perderá  algo  de 
su  alma  propia,  y  eso  que  pierda  es  precisamente  lo 
que  más  nos  interesa  conocer  a  los  no  catalanes,  por- 
que es  lo  activo  en  él  y  durmiente  en  nosotros.  Llega- 
rá a  escribirlo  con  corrección,  como  dice  Guimerá, 
pero  no  conseguirá  may  donar  prou  sinceritat  y  proii 
ayre  de  real  naturalesa  ais  seus  períodes,  perqué  la 
careta  may  tindrá  els  moviments  espontanis  y  la  vida 
tota  de  la  veritable  cara.  Los  catalanes  que  escriben 
en  castellano  trabajan  en  empobrecerlo,  mientras  que 
si  escribieran  en  su  lengua  y  en  ella  los  leyéramos, 
trabajarian  indirectamente  en  enriquecerlo,  y  no  por- 
que el  castellano  tomara  elementos  del  catalán,  sino 
porque  el  conocimiento  de  este  idioma  capacitaría  a 
los  castellanos  que  lo  aprendiesen  a  descubrir  ignora- 
dos elementos  de  su  lengua  propia. 

Por  mi  parte,  no  sólo  prefiero  leer  alemán  al  caste- 
llano, italiano  o  francés  alemanesco  que  usan  ciertos 
escritores,  sino  que  lo  entiendo  mejor.  Entiendo  me- 
jor a  Carlyle  en  su  brioso  iglés  que  en  una  traducción 
castellana  literal  y  servil  que  por  ahí  corre. 

Creo  que  todas  las  castas  tienen  en  el  fondo  las 
mismas  aptitudes  y  órganos  espirituales,  pero  en  pro- 
porciones y  combinaciones  distintas,  lo  mismo  que  en 
la  vieja  división  de  los  temperamentos,  valga  ella  lo 
que  valiere,  se  afirmaba  que  todos  tenemos  sistemas 
nervioso,  linfático,  sanguíneo  y  bilioso.  Cada  pueblo 
tiene  unos  órganos  más  desarrollados  que  otros,  y 
aquéllos  le  dan  individualidad.  Y  una  de  las  más  só- 
lidas labores  de  la  educación  de  un  pueblo  es  cultivar 
los  no  desarrollados,  los  atrofiados,  es  decir,  los  que 
contienen  la  función  en  potencia.  Hay  un  fondo  de 
verdad  en  las  leyendas  del  padre  que,  abandonado  con 
el  niño  mamoncillo  en  brazos,  logró,  a  fuerza  de 
ternura,  sugestión  y  energía  volitiva,  sacar  leche  de 
los  pezones  de  sus  atrofiadas  mamas.  Y  éste  es  el  ca- 
mino para  integrarse,  armonizarse,  humanizarse,  en 
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fin.  Cultivándose  así  es  como  el  individuo  se  enrique- 
ce y  complica,  así  como  se  empobrece  encastillándose 
en  lo  diferencial  y  cultivándolo.  A  este  empobreci- 
miento le  impele  lo  que  se  llamó,  no  sin  felicidad  de 
frase,  fuerza  de  inercia. 

Si  leemos  a  un  alemán  en  alemán,  el  esfuerzo,  por 
pequeño  que  sea,  para  la  traducción  mental  nos  hace 
fijarnos  en  cosas  que  leyéndolo  en  castellano  pasaría- 
mos por  alto.  Y  téngase  en  cuenta  que  la  traducción 
mental  existe  siempre,  por  muy  familiarizados  que 
estemos  con  un  idioma  extraño :  con  la  familiaridad 
creciente  tiende  ese  esfuerzo  a  cero,  limite  de  las  can- 
tidades positivas,  pero  como  la  asíntota  a  la  curva  a 
que  se  acerque,  jamás  le  alcanza. 

He  leído  las  hermosas  composiciones  que  forman  la 
colección  titulada  Anant  peí  mon,  de  Rusiñol,  y  hay 
matices  en  que  me  he  fijado  por  la  detención  de  la 
lectura  a  que  me  obligaba  el  tener  que  irlo  traducien- 
do; hay  epítetos  y  metáforas  que  hubiera  pasado  por 
alto  a  estar  en  castellano,  y  en  que  me  he  fijado  por 
haber  tenido  que  pararme  a  buscar  su  significado. 

Un  catalán  que  piense  en  catalán  y  escriba  en 
castellano  nunca  hará  más  que  traducir  su  pensamien- 
to. Y  i  por  qué  él,  el  autor,  ha  de  traducir  al  caste- 
llano mejor  que  yo,  el  lector,  lo  que  en  catalán  pien- 
sa ?  Cuando  tropiece  con  una  dificultad,  la  saltará 
sin  resolverla ;  yo  no  la  salto,  me  detengo,  porque, 
suponiéndolos  igualmente  concienzudos,  más  propen- 
so ha  de  estar  el  autor  que  se  traduce  a  sacrificar  algo 
del  espíritu  de  su  íntimo  modo  de  ser  que  el  mero 
traductor  a  sacrificar  algo  del  espíritu  del  prójimo  ;i 
quien  traduzca.  No  cabe  dudar  de  que  el  homicidio  es 
más  inmoral  que  el  suicidio. 

Convendría  que  nos  detuviéramos  en  lo  escrito  en 
la  I-íngua  misma  en  que  pensamos,  que  nos  la  tradu- 
jéramos, y  esto  no  es  paradoja.  Y  de  mí  sé  decir 
que,  habituado  a  leer  traduciendo  de  idiomas  extran- 
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jeros,  he  acabado  por  leer  traduciendo  lo  de  mi  idio- 
ma propio,  el  castellano  en  que  pienso. 

Ultimamente  me  he  dedicado  a  leer  algunas  obras 
catalanas,  y  el  esfuerzo  de  traducción  me  ha  hecho 
penetrar  un  poquito,  según  creo,  en  ciertos  replie- 
gues, en  cualidades  esbozadas,  en  aptitudes  de  casta 
ocultas  en  los  senos  subconscientes  de  la  lengua  mis- 
ma, y  esta  penetración  me  ha  ayudado  a  ver  el  núcleo 
catalán  en  los  catalanes  escritores  en  castellano. 

Aparécesenos  de  ordinario  el  espíritu  catalán  a  los 
extraños  a  él  algo  pegado  a  tierra,  al  modo  del  par- 
simonioso espíritu  de  la  escuela  escocesa,  un  buen 
sentido  algo  mezquino  y  prosaico  y  tirando  a  sancho- 
pancesco. Recordamos  el  escocesismo  y  oportunismo 
de  un  Balmes,  la  moderación,  rayana  en  pobreza,  de 
un  Milá  o  un  Ixart,  y  por  otro  lado,  el  dogmatismo 
simplicista,  pobre  y  chico,  de  un  Sardá  y  Salvany. 
Tiene  razón  Guimerá :  Pi  y  Margall,  el  mejor  pro- 
sista en  castellano  que  Cataluña  puede  presentar  hoy 
entre  los  vivos,  es  massa  aixerrahit,  cultiva  una  prosa 
lapidaria  por  lo  precisa  y  lo  seca  y  pobre.  ¡  Cuánto 
más  rico  el  catalán  de  algunos  escritores  catalanes ! 

Veo  mucha  analogía  entre  el  espíritu  catalán  y  el 
escocés,  analogía  señalada  antes  de  ahora  y  que  tra- 
taré de  desarrollar  y  justificar  algún  día,  si  continúo 
mi  inquisición  acerca  del  espíritu  de  las  castas  es- 
pañolas. Veo  escocesismo  en  Cataluña,  pero  hasta 
hoy  circunscrito  al  modo  de  un  Reíd  o  de  un  Hamil- 
ton,  que  hicieron  escuela  en  Cataluña  (y  de  allí  salió 
Menéndez  y  Pelayo),  así  como  Walter  Scott  tuvo  en- 
tusiastas admiradores,  como  Milá.  Pero  hay  otro 
escocesismo  bajo  ése  y  es  el  de  un  Burñs  y  un  Car- 
lyle.  Si,  como  creo,  late  algo  del  alma  carlylesca  en 
el  fondo  del  catalán,  e.se  algo  sólo  en  lengua  catalana 
puede  revelarse.  Y  esta  revelación  nos  importa  a 
todos,  catalanes  y  no  catalanes. 

En  bien  y  provecho  de  todos  debemos,  pues,  desear 
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todos  que  los  catalanes,  como  todos  los  hombres,  escri- 
ban en  la  lengua  en  que  piensan.  Mientras  la  integra- 
ción espiritual  humana  avanza,  la  favorece  más  el 
esfuerzo  por  traducir  cada  cual  lo  ajeno  que  por 
traducirse  uno  en  ajeno  espíritu. 

Aseguraba  Clarín  en  una  "Revista  mínima"  que 
no  siente  el  alma  del  catalán,  alma  en  que  cree  y  que 
por  eso  dice  que  no  sabe  catalán.  Y  es  natural,  no 
cabe  sentir  esa  alma  sin  rasgar  primero  el  vestido 
en  que  se  envuelve,  su  lengua.  Excitaba  Clarín  a 
011er  (de  quien  guardo,  y  permítaseme  este  desahogo, 
un  grato  recuerdo  personal  de  allá,  de  mi  Vizcaya) 
a  que  escribiera  en  castellano,  y  contestaba  muy  se- 
sudamente 011er  "que  era  imposible,  que  no  estaría 
allí  todo  él".  Y  yo  añado  que  creo  sacarán  los  lecto- 
res castellanos  más  provecho  de  Oller  escribiendo 
éste  en  catalán  y  traduciéndolo,  de  un  modo  o  de 
otro,  Clarín,  que  tan  excelentes  traducciones  hace  a 
su  modo,  que  no  traduciéndose  el  mismo  Oller  al 
castellano. 

Hay  que  decir  que  escriba  cada  cual  lo  que  siente 
en  la  lengua  en  que  lo  siente,  en  obsequio  a  la  supre- 
ma armonía,  al  concierto  de  todos,  al  más  pronto  ad- 
venimiento de  un  verdadero  lenguaje  universal,  que 
tiene  que  venir,  y  en  obsequio  además  al  fomento  de 
los  incentivos  y  estimulantes  de  nuestra  energía  tra- 
ductora. 

Salamanca,  abril  de  1896. 

(Diario  Moderno.  Barcelona, 
abril  o  mayo  1896.) 


f 
f 


"THE  ENGLISH-SPEAKTNG  FOLK" 


La  lengua  inglesa  es  hoy  no  tan  sólo  la  hablada 
'por  mayor  número  de  hombres,  unos  cien  millones, 
sino  que  es  a  la  vez  la  que  más  se  difunde  de  día  en 
día.  Gana  sin  cesar  en  personas  que  la  empleen  como 
su  idioma  habitual  y  en  ella  piensen,  penetra  su  co- 
nocimiento y  uso  en  pueblos  de  otros  lenguajes,  e 
infiltra  a  la  paz  su  espíritu  en  otros  idiomas.  Con- 
viértese en  volapuk  del  comercio  y  en  sabir  de  cafres. 
Y  con  ella  se  difunde  el  espíritu  inglés. 

"Para  vivir  con  nosotros,  se  verá  obligado  el  resto 
del  mundo  a  vivir  como  nosotros :  he  aquí  una  buena 
definición  del  progreso",  decía  el  profesor  norteame- 
ricano Shervvood,  predicando  la  unión  anglo-ameri- 
cana  en  aras  de  "la  más  elevada  civilización  eco- 
nómica". 

La  difusión  con  la  lengua  y  la  literatura  del  espí- 
ritu inglés  es  uno  de  los  más  importantes  fenóme- 
nos sociales  de  hoy.  En  Inglaterra  misma,  pocas  obras 
han  causado  más  honda  impresión  que  la  ya  clásica 
del  profesor  Seeley  acerca  de  la  expansión  británica : 
Tlie  Expansión  of  England. 

Es  significativo  el  heclio  de  que  cuando  los  anglo- 
sajones caen  en  proféticas  visiones  respecto  a  la  pro- 
videncial misión  de  su  pueblo,  presentándonoslo  como 
el  escogido  por  God  — el  Dios  inglés —  para  conquis- 
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tar  la  tierra  de  promisión  del  industrialismo  y  de  la 
paz  y  la  justicia  mercantiles,  es  significativo  el  que 
en  tal  caso  hablen  no  del  pueblo  inglés,  sino  de  los 
pueblos  que  hablan  lengua  inglesa,  tlie  english-speak- 
ing  folk.  La  lengua  es  el  schibolet  en  que  se  conocerá 
a  los  escogidos.  Al  predicar  la  unión  anglo-americana 
o  el  federalismo  imperial,  van  a  la  lengua  a  buscar 
el  principio  de  comunión. 

La  lengua  es,  en  efecto,  la  raza  del  espíritu.  Si  de 
ella  y  de  cuanto  de  ella  depende  y  brota  se  prescinde, 
no  tiene  sentido  alguno  lo  de  raza  latina,  pongo  por 
caso,  dado  que  la  tal  raza  latina  lo  es  tan  sólo 
histórica,  no  fisiológica.  La  lengua ;  sedimento  vivo 
de  la  labor  de  la  historia;  tradición  viva  del  pueblo: 
concentrado  depósito,  a  presión  de  atmósferas  secu- 
lares, de  los  trabajos  del  espíritu;  la  lengua  es  la  base 
de  la  continuidad,  en  espacio  y  tiempo,  de  los  pueblos, 
y  es,  a  la  vez,  el  alma  de  su  alma. 

Si  la  lengua  es  el  signo  de  predestinación  de  los  que 
han  de  llegar  a  la  edad  del  industrialismo,  veamos  en 
ella  la  fisonomía  del  pueblo  que  la  habla. 

Si  tomándolo  en  su  rigor  etimológico  entendemos 
por  más  perfecto  lo  más  hecho,  aquello  que  más  le- 
jos ha  llegado  en  su  proceso  evolutivo,  la  lengua  in- 
glesa es  la  más  perfecta  de  las  lenguas  cultas  moder- 
nas, por  ser  la  más  avanzada  en  el  proceso  que  éstas 
siguen,  la  que  más  adelante  se  encuentra  en  el  camino 
que  siguen  a  partir  de  las  matrices  de  que  brotaran. 
Mas  para  cada  pueblo  la  más  perfecta  es  la  lengua 
que  habla,  por  ser  la  hecha  a  su  medida,  y  por  otra 
parte,  conviene  no  olvidar  que  no  son  los  procesos 
evolutivos  progresivos  siempre,  ni  es  lo  más  hecho 
siempre  lo  más  perfecto. 

El  inglés  es,  en  efecto,  el  idioma  más  adelantado 
en  la  actual  marcha  de  nuestras  lenguas  dentro  de  la 
línea  de  dirección  que  siguen.  En  él  la  flexión  se  ha 
deshecho  más  aún  que  en  los  otros,  está  más  simpli- 
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licada ;  el  desgaste  fonético  ha  limado  y  embotado  las 
desinencias;  borrada  en  gran  parte  la  conjugación 
Hexiva,  ha  tenido  que  acudir  a  formas  compuestas  y 
a  sustituir  con  sintaxis  la  analogía.  Propende  al  ana- 
liticismo,  a  expresar  los  matices  de!  pensamiento  con 
la  misma  combinación  de  elementos  invariables,  a 
111.  verdadero  atomismo  mecánico. 

De  seguir  la  misma  línea  el  término  es  el  monosi- 
labismo  chinesco,  porque  el  chino,  en  vez  de  repre- 
í^entar  un  período  inicial,  el  estado  de  voces-raíces, 
más  arcaico  que  el  de  las  lenguas  aglutinantes  de  la 
mayoría  de  los  actuales  pueblos  incultos,  parece  re- 
presentar el  último  período  de  una  flexión  reducida 
en  puro  desgaste  a  monosilabismos.  Es  una  vejez  que 
parece  infancia,  es  una  lengua  que  tartamudea  con 
tartamudez  senil,  tartamudez  que  se  confunde  con  el 
l)albuceo  infantil. 

¿Qué  misterioso  lazo  existirá  entre  el  monosila- 
bismo  de  la  industriosa,  pacífica  y  ajedrezada  China, 
y  la  marcha  de  la  lengua  inglesa  al  monosilabismo  al 
par  que  al  industrialismo  anti-mílitar  el  pueblo  que 
la  habla  ? 

En  lengua  alguna  europea  culta  tienen  los  vocablos 
tanta  concreción,  sentido  tan  preciso  y  gráfico,  contor- 
nos tan  cortantes  como  los  de  la  lengua  inglesa.  El 
alemán  abunda  en  términos  compuestos  de  una  raíz, 
por  necesidad  abstracta,  y  de  un  sufijo  también  abs- 
tracto, y  de  dos  abstracciones  apenas  se  logra  un 
concreto  real  y  verdadero.  Mas  en  cambio  goza  de 
intensa  vida  interior,  de  movilidad  y  de  una  hermo- 
sa indeterminación.  Las  lenguas  latinas  tienen  preci- 
sión, pero  son  poco  fecundas  y  dejan  escapar  los 
casi  imperceptibles  matices  que  dan  al  pensamiento 
tono  envolvente.  Su  ligazón  es  oratoria,  no  íntima ; 
la  cohesión  de  sus  oraciones  y  períodos,  arquitectó- 
nica más  que  orgánica.  Y  tiene  el  inglés,  por  su  parte, 
la  precisión  de  las  lenguas  latinas,  la  fecundidad  y 
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poder  de  derivación  de  las  germánicas  y  una  enorme 
adquisividad.  Enriquécese  por  derivación,  por  tras- 
lación metafórica  de  significado,  y  mucho  por  presión 
de  vocablos  extraños.  Es,  como  el  pueblo  que  la  ha- 
bla, una  lengua  de  presa ;  toma  palabras  donde  bue- 
namente las  encuentra  y  se  las  apropia  sin  más  que 
pronunciarlas  a  su  manera. 

Los  vocablos  ingleses  son  mercancía  admirable- 
mente conformada  para  el  cambio;  tienen  su  precio 
fijo  y  su  valor  de  uso  depende  mucho  de  su  coloca- 
ción en  el  contexto  de  la  frase,  de  su  valor  de  cambio. 

Es  el  inglés  una  lengua  fácil,  clara,  rica  — la  más 
rica  acaso — ,  precisa,  gráfica ;  la  lengua  del  libre 
cambio :  pero  más  inorgánica  y  más  sistemática  cada 
vez.  Lleva,  además,  en  su  enrevesadísima  ortografía, 
toda  la  ingente  impedimenta  de  una  tradición  muerta, 
pues  no  se  progresa  tan  de  prisa  impunemente.  Todo 
lo  que  tiene  de  liberal  hablada,  tiene  de  conservadora 
escrita.  Y  gracias  a  la  tal  ortografía  tradicional  y 
conservadora  es  como  mantiene  su  unidad,  pues  si 
dieran  en  la  ortografía  fonética  acabarían  por  brotar 
multitud  de  lenguajes  de  la  lengua  inglesa,  porque  a 
ésta,  y  he  aquí  otro  de  sus  más  hondos  caracteres,  ia 
habla  cada  cual  a  su  modo  y  la  escriben  todos  igual. 

El  lector  sugerible  habrá  visto  ya  a  dónde  iría  a 
parar,  si  por  su  desgracia  quedase  solo  en  la  tierra, 
el  pueblo  que  habla  y  piensa  en  esa  lengua.  ¿  A  dónde 
vamos  ?,  se  preguntan  ellos  mismos.  "Al  diablo",  to 
the  devü.  respondería  Carlyle  al  fin  de  su  vida,  en  su 
famoso  ensayo  "Bajando  al  Niágara";  "¡al  despo- 
tismo!", contesta  el  gran  historiador  Lecky  en  una 
reciente  obra,  recordando  aquel  pasaje  de  Troilo  y 
Cresida  en  que  habla  Siiakespeare  del  lobo  univer- 
sal, i  Al  chinismo!,  podemos  decir,  por  más  que  parez- 
can contradictorios  el  espíritu  británico  y  el  chinesco. 
Al  chinismo,  sí,  al  ensueño  de  los  manchesterianos, 
al  ordenado  concierto  de  los  egoísmos,  al  tablero  de 
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ajedrez  en  que  la  suprema  preocupación  consiste  en 
evitar  el  mate  al  rey,  que  puede  ser  el  algodón  o  la 
hulla  u  otro  algodón  o  hulla  cualquiera. 

Afortunadamente  para  ellos  y  para  los  demás,  no 
están  solos  en  el  mundo  los  pueblos  de  la  lengua  in- 
glesa ;  tienen  ambiente  social  a  que  adaptarse  y  de 
qué  vivir,  y  esos  firmes  creyentes  en  la  ley  de  la 
sobrevivencia  del  más  inglés  deberán  el  sobrevivir 
ellos  mismos  a  muchos  de  esos  desperdicios  a  los  que 
condenan  con  la  mayor  frialdad  a  eliminación  por 
ineptos,  es  decir,  por  imbritanizables. 

A  medida  que  los  demás  pueblos  se  britanicen,  se 
humanizarán  más  y  más  los  britanos,  y  cuando  los 
demás  lleguemos  a  nuestro  punto  de  saturación  en 
britanismo,  ellos  se  habrán  humanizado  lo  bastante 
para  no  temer  al  monosilabismo  espiritual.  John  Bull 
es  testarudo  y  orgulloso,  pero  sabe  ceder  a  tiempo. 


(La  Vida  Litcana.  Madrid,  11-III-1899.) 


EL  DESDEN  CON  EL  DESDEN 


Habiendo  ido  un  amigo  mió  a  cierta  ciudad  por- 
tuguesa, se  encontró  en  la  fonda  en  que  se  alojara 
con  un  anuncio  en  que  se  decía  en  francés,  alemán, 
inglés  e  italiano  (además  del  portugués,  es  claro) 
a  los  viajeros  que  llevasen  alhajas  u  objetos  de  va- 
lor que  los  depositasen  en  la  contaduría  de  la  fonda 
si  había  ésta  de  responder  de  ellos.  Tuvo  mi  amigo 
que  acercarse  al  despacho  del  administrador  de  la 
fonda,  y  lo  primero  que  hizo  fué  dirigir  a  éste  la 
palabra  en  francés. 

— Nao,  nao  falo  francez  — le  contestó  el  adminis- 
trador. 

— Lei  parla  italiano?  — le  preguntó  entonces. 
— Nao,  nao  falo  italiano  — fué  la  respuesta. 
— Do  you  speak  english? 
— Nao,  nao. 

— Dígame,  ¿habla  usted  castellano? 

— Sí,  señor,  lo  hablo  — contestó  el  portugués. 

— Pues  antes  de  pasar  adelante,  ¿  quiere  usted  de- 
cirme cómo  es  que  no  entendiendo  usted  ni  el  francés, 
ni  el  italiano,  ni  el  inglés,  ni  el  alemán  haya  puesto 
anuncios  en  estas  lenguas,  y  no  sabiendo  hablar,  a  lo 
que  parece,  fuera  de  su  propia  lengua  otra  que  la 
castellana  no  lo  haya  puesto  en  ésta  ? 

A  tan  incongruente  argumentación,  respondió  el 
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fondista  portugués  con  este  razonamiento  contunden- 
te, en  forma  de  nueva  pregunta : 

— ¿  Quiere  usted  decirme,  señor,  en  qué  fonda  es- 
pañola se  ve  anuncios  en  portugués? 

Mi  amigo  no  supo  qué  responder  a  esto.  No  es 
hombre  de  ingenio  pronto,  aunque  sí  sólido,  y  no  se 
le  ocurrió  entonces  replicarle  que  tales  anuncios  no 
'  hacen  falta  porque  los  españoles  entendemos  muy 
bien  el  portugués  escrito,  y  ellos  los  portugueses  en- 
tienden perfectamente  los  escritos  españoles. 

Los  entendemos  mejor  de  lo  que  ellos  quisieran,  y 
'digo  que  los  entendemos  mejor  porque  parece  ponen 
un  especial  empeño  en  diferenciar  artificiosamente 
nuestras  respectivas  lenguas.  Porque  a  mí  no  me  qui- 
tan de  la  cabeza  que  si  han  adoptado  la  absurda  y 
'  embarazosa  ortografía  etimológica  y  escriben  mytJio- 
'  logia  y  phisiología  es  para  diferenciar  estas  palabras 
'■ke  las  correspondientes  castellanas,  a  tal  punto  que 
-si  adoptáramos  nosotros  su  ortografía  ellos  adopta- 
rían la  nuestra.  Es  una  cosa  por  el  estilo  de  la  que 
me  contaba  un  danés  al  decirme  que  en  el  empeño 
de  personalidad  nacional  que  embarga  a  los  noruegos 
hay  algunos  de  éstos  que  han  propuesto  la  ortogra- 
fía fonética  para  diferenciar  su  lengua,  que  es  el  da- 
nés, de  la  que  en  Dinamarca  se  habla,  ya  que  en  lo 
escrito  son  una  misma  cosa.  Es  algo  así  como  si  se- 
parándose mañana  Andalucía  de  Castilla  adoptaran 
los  andaluces  una  ortografía  que  respondiera  a  su 
manera  de  pronunciar  el  castellano.  Son  muy  gra- 
ciosos estos  pujos  de  personalidad  que  se  apoyan  en 
hache  más  o  menos,  en  i  latina  o  y  griega,  c  simple, 
c  con  cedilla  y  otras  tan  regocijadoras  y  candorosas 
puerilidades. 

Viajando  otro  amigo  mío,  también  por  Portugal, 
vió  en  Coimbra  que  andaban  en  manos  de  estudiantes 
de  Medicina  las  obras  de  Cajal,  pero  las  tenían  tra- 
ducidas... al  francés.  Muchos  de  los  que  así  las  leían 
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es  casi  seguro  que  las  habrían  entendido  mejor  en 
castellano. 

Todo  lo  cual  me  recuerda  el  caso  más  chistoso  y 
divertido  que  de  tales  humoradas  lingüísticas  me  ha 
sido  dado  a  conocer,  y  es  el  de  cierto  viajante  de 
comercio,  de  tan  agudo  ingenio  que  le  ponía  a  uno 
en  duda  de  si  era  un  profundo  guasón  o  un  profundo 
majadero,  el  cual  viajante  hablando  muy  bien  y  muy 
correctamente  el  castellano  lo  estropeaba  a  gala,  pro- 
nunciándolo adrede  de  una  manera  defectuosa  y  ex- 
tranjerizada. Era  una  especial  manera  que  tenía  de 
protestar,  siendo  lo  más  gracioso  del  ca.so  que  ni  los 
demás  ni  él  mismo  sabíamos  de  qué  protestaba  de 
tan  peregrino  modo. 

Y  En  cierta  ocasión  se  me  puso  a  hablar  este  viajante 
humorístico  en  su  propio  idioma,  fingiendo  que  lo 
liacía  por  descuido,  y  al  poco  tiempo,  como  volviendo 
en  sí,  me  pidió  disculpa  por  su  distracción,  y  me  la 
pidió  en  su  propio  chapurrado  internacional.  Y  fué 
de  ver  el  hondo  disgusto  que,  a  pesar  de  su  humo- 
rismo, le  causó  el  que  yo  le  dijera: 
— No,  no  necesita  disculpa.  Puede  usted  seguir  ha- 

.  blándome  en  su  lengua,  porque  le  entiendo  muy  bien. 

j..   — ¿Es  que  ha  vivido  usted  por  allá?  — me  preguntó. 

—No,  no  he  vivido  por  allá  — respondí — ;  pero  les 
entiendo  a  ustedes  perfectamente.  Lo  aprendí  en  poco 

,  itíempo. 

...  Le  contrarió  profundamente  el  que  hubiera  apren- 
dido en  poco  tiempo  a  conocer  su  lengua,  parecicndole 
sin  duda  que  esto  era  hacerle  de  menos.  Y  esto  me 
pareció  lo  más  jocoso  de  cuanto  conocía  de  él. 


Ahora  me  percato  que  he  ido  poco  a  poco  apartán- 
dome del  propósito  con  que  me  puse  a  escribir  este 
artículo  y  que  de  tal  manera  me  ha  llevado  la  es- 
pontánea asociación  de  ideas  en  vez  de  llevar  yo  a 
ella,  que  apenas  responde  cuanto  llevo  escrito  al  tj- 
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tulo  con  que  lo  había  encabezado.  Así  sucede  con 
frecuencia  y  bien  lo  dice  el  proverbio :  el  hombre 
propone  y  Dios  dispone. 

Para  terminar  sólo  se  me  ocurre  hacer  la  indicación 
de  cuán  agradecidos  debemos  estar  los  hombres  a 
Dios  Nuestro  Señor,  que  ha  llenado  la  tierra  de  tan- 
tas y  tan  graciosas  ridiculeces  y  divertidas  puerilida- 
des — como  las  que  en  este  artículo  señalo — ,  gracias 
a  las  cuales  asoma  de  vez  en  cuando  la  risa  en  este 
valle  de  lágrimas.  Intclligenti  pauca,  que  suele  decir- 
se cuando  se  quiere  hacer  creer  que  hay  segunda  in- 
tención en  algo. 

(El  Noticiero  Bilbaíno.  Bilbao,  14-VII-1902.) 


ÜNAHUNO. — VI 


24 


CONTRA  LOS  BARBAROS 


A  Juan  Maragall. 

Mi  querido  Maragall;  i  Qué  tristeza,  qué  enorme 
tristeza  me  causó  leer  traducido  al  castellano,  des- 
pués de  haberlo  leído  en  catalán,  su  hermosísimo 
y  nobilísimo  articulo  ¡Visca  Espanya!  Me  causó  tris- 
teza porque  me  dije:  Trabajo  perdido;  no  lo  en- 
tenderán. 

Hace  pocos  días  leí  en  el  Heraldo  de  Madrid  un 
telegrama  en  que  se  decía  que  en  la  estación  de  San 
Sebastián  hubo  un  tumulto  porque  un  sujeto  gritó: 
¡ gora  Euzkadi!  (¡muera  España!) 

Así  decía  el  telegrama.  Y,  en  efecto,  gora  Eiickadi. 
en  vascuence  muy  dudoso,  en  vascuence  de  gabinete, 
porque  en  el  vivo  y  tradicional  se  llama  al  país  vasco 
Euskalerría,  y  no  Euzkadi;  ¡gora  Euzkadi!  signifi- 
ca ¡arriba  Vasconia!  Un  bárbaro  que  no  sabía  vas- 
cuence lo  tradujo  a  su  antojo,  y  de  ahí  el  tumulto. 

Y  así  de  continuo,  porque  los  bárbaros  abundan. 
No  saben  traducir,  ni  quieren  saberlo.  Cuando  van  a 
oír  a  alguien,  no  van  a  oír  lo  que  les  diga,  sino  lo  que 
se  figuran  que  les  iba  a  decir.  Y  son  inútiles  sus  es- 
fuerzos. Estoy  harto  de  oír  tacliar  a  tal  o  cual  escri- 
tor u  orador  de  latero,  y  que  quienes  así  le  tachan  ni 
le  han  leído  ni  oído  jamás. 
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Cuenta  Mr.  Borrow  en  aquel  precioso  libro  The 
Bible  in  Spain,  que  escribió  en  1842  — y  que  es  uno 
de  los  más  preciosos  tesoros  de  psicología  española — , 
que  unos  sacerdotes  sevillanos  emprendieron  la  tarea 
de  convertir  a  un  griego.  Dijéronle  cómo  un  hombre 
culto,  como  el  griego  era,  podía  permanecer  adherido 
a  una  religión  absurda,  y  esto  después  de  haber  re- 
sidido tantos  años  en  un  país  civilizado  como  Espa- 
ña ;  contestóles  el  griego  que  estaba  siempre  dispuesto 
a  dejarse  convencer  y  que  le  mostrasen  lo  absurdo  de 
su  religión,  a  lo  que  le  replicaron:  "No  conocemos 
nada  de  su  religión,  señor  Donato,  salvo  que  es  ab- 
surda y  que  usted,  como  hombre  instruido  y  sin 
prejuicios,  debe  abandonarla".  ¡Y  cuántos  hay  como 
estos  eclesiásticos  sevillanos  de  que  Mr.  Borrow  nos 
habla,  que  sólo  saben  de  una  doctrina  que  es  absurda, 
sin  conocerla ! 

Pero  ¿  qué  quieren  esos  catalanistas  ?  ¿  Qué  quie- 
ren esos  bizkaitarras ?  ¿Qué  quiere  la  Solidaridad.'' 
Estas  preguntas  las  he  oído  mil  veces.  Y  no  basta 
decirles  que  lo  están  predicando  a  diario.  Tienen  los 
bárbaros  hecha  su  composición  de  lugar,  y  si  se  les 
habla,  no  oyen.  Ellos  están  al  cabo  de  la  cosa ;  a  ellos 
no  se  les  engaña. 

Es  imposible,  querido  Maragall,  es  imposible.  Se 
puede  esculpir  en  granito,  pero  no  se  puede  esculpir 
en  arena.  Y  este  pueblo  está  pulverizado. 

Es  cuestión  de  estructura  mental.  Usted  sabe  de 
dónde  les  salen  a  los  bárbaros  las  voliciones  enérgi- 
cas ;  usted  sabe  que  cuando  se  niegan  a  hacer  algo, 
exclaman:  "No  me  sale  de  los  c..."  Pues  bien;  tie- 
nen en  la  mollera,  dentro  del  cráneo,  en  vez  d/e 
seso,  criadillas.  ¡Su  cerebro  es  un  cerebro  c. ..nudo! 
Y  que  se  rían  los  bárbaros,  creyendo  que  hay  ironía 
o  humorismo  en  estas  cosas  que  manan  sangre,  y  que 
los  imbéciles,  cuyo  número  es  infinito,  hablen  otra 
vez  más  de  paradoja. 
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Estoy  leyendo  en  capillas  la  obra  Vida  y  escritos 
del  doctor  Ri::al,  que  en  breve  dará  a  luz  mi  amigo 
D.  W.  E.  Retana,  y  a  la  que  pondré,  de  epilogo,  un 
estudio.  Es  una  lectura  que  infunde  pavor.  Allí,  en 
la  historia  de  aquel  alma  noble  y  grande,  de  aquel 
romántico  purísimo,  de  aquel  gran  español  y  gran 
fiilipino  que  se  llamó  Rizal,  en  la  historia  de  aquel 
espíritu  gigante,  de  aquel  indio  inmensamente  supe- 
rior en  cerebro  y  en  corazón  a  todos  los  frailes  blan- 
cos de  cara  que  le  despreciaron  y  le  persiguieron, 
allí  se  lee  lo  que  nos  puede  volver  a  pasar. 

¿  Le  despreciaron  ?  No  lo  sé ;  no  lo  creo.  En  los 
bárbaros,  la  envidia  toma  la  forma  de  desdén. 

Hay  en  griego  una  palabra  preciosa,  y  es :  autha- 
deia.  La  palabra  authadeia  significa  la  complacencia 
en  sí  mismo,  el  recrearse  en  sí,  el  estar  satisfecho  de 
ser  quien  se  es.  Y  luego,  en  el  lenguaje  corriente, 
vino  a  significar  insolencia,  arrogancia. 

i  Ay,  querido  Maragall,  su  ¡visca  Espanya!  rebo- 
tará contra  la  authadeia,  contra  la  insolente  arrogan- 
cia de  los  bárbaros !  Querrán  que  lo  grite  usted  en 
castellano,  ¡  viva  España !,  y  sin  contenido,  sin  re- 
flexión, como  un  grito  brotado,  no  del  cerebro,  sino 
de  lo  otro,  de  donde  les  salen  a  los  bárbaros  las  vo- 
liciones enérgicas. 

Y  esto,  ¿qué  remedio  tiene?  Ustedes,  los  catalanes 
solidarios,  lo  buscan  por  un  camino.  De  la  bondad 
del  camino,  de  lo  que  la  Solidaridad  pueda  hacer,  de 
mis  recelos  y  temores  respecto  a  ella  hemos  hablado 
muchas  veces.  Me  temo  que  les  falte  arrojo  y  la  ab- 
negación necesaria  para  decir:  "¡Aquí  mandamos 
nosotros !"  Me  temo  que  Ies  falte  fe  en  sí  mismos, 
fe  en  su  misión.  Me  temo  que  se  contenten  con  lo 
teatral,  y  deseo  equivocarme.  Me  temo  que  les  falte 
tenacidad. 

Usted  sabe  que  soy  vasco,  vasco  por  todos  costa- 
dos, y  usted  sabe  que  la  fuerza  de  mi  pueblo  es  la 
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tenacidad.  Loyola  fué  un  hombre  tenaz,  insistente. 
El  puerto  de  Bilbao  no  se  ha  hecho  por  una  inteli- 
gencia genial,  sino  por  un  carácter  de  roca,  que  ha 
sabido  resistir  año  tras  año  los  embates  del  mar. 
Don  Plvaristo  Churruca,  en  cuyas  venas  corre  san- 
gre dtl  otro  Churruca,  del  almirante,  es  nuestro  últi- 
mo héroe.  Ha  podido  más  que  el  mar. 

¿  Se  podrá  algo  contra  el  embate  continuo  de  las 
olas  ciegas  y  sordas  de  los  bárbaros?  ¿Llegarán  a 
ver,  oír  y  entender? 

Hablan  otra  vez  más  de  la  tranca,  de  palo  y  tente 
tieso,  de  eso  que  tienen  en  vez  de  sesos. 

Me  hablaba  en  una  ocasión  un  bárbaro  de  cierta 
reunión,  creo  que  sobre  admisiones  temporales  o  cosa 
así,  a  que  acudieron  interesados  de  toda  España.  Me 
hablaba  de  las  razones  que  exponían  paisanos  de  us- 
ted y  míos,  y  añadió:  "Si  nos  ponemos  a  discutir,  nos 
envuelven ;  así  es  que,  como  éramos  los  más,  los 
arrollamos."  Las  alas  del  corazón  se  me  cayeron  al 
oírle. 

¡  Qué  tristeza,  querido  Maragall,  qué  enorme  tris- 
teza me  causó  el  leer  traducido,  después  de  haberlo 
leído  en  ese  hermoso  catalán  en  que  usted  siente,  quie- 
re y  magnífica  a  España,  su  ¡visca  Espanya!  Y  me 
acordé  de  aquel  su  otro  ¡aden,  Espanya! 

Y  aquí,  mi  buen  amigo,  aquí,  en  esta  pobre  y  des- 
graciada Castilla,  el  espíritu  sufre  y  suspira  bajo  el 
dominio  de  los  bárbaros.  Pasando  a  la  vista  de  Fon- 
tiveros,  en  la  estepa  polvorienta,  me  decía :  ¿  Y  cómo 
pudo  ser  que  hubiera  nacido  aquí,  siglos  hace,  San 
Juan  de  la  Cruz?  Y  vine  a  concluir,  para  consolar- 
me, que  el  espíritu  no  está  muerto,  sino  dormido.  De 
cuando  en  cuando  se  queja  en  sueños. 

Ya  sabe  usted  cuál  es  nuestro  deber 

Le  abraza  su  amigo. 

(España  Nueva.  Madrid,  16  mayo  1907.) 


LA  CUESTION  DEL  LATIN 


Al  final  de  mi  artículo  sobre  "Los  maestros  de 
escuela"  os  dije  que  también  yo  queria  echar  mi 
cuarto  a  espadas  desde  estas  columnas  sobre  eso  del 
latin,  cuestión  tan  debatida  y  que  en  esa  nación  ha 
suscitado  el  dictamen  del  Consejo  de  segunda  ense- 
ñanza. Tengo  a  la  vista  el  artículo  de  Leptir,  publi- 
cado en  el  número  del  15  de  julio  de  este  mismo 
diario. 

En  la  enseñanza  del  latín,  como  en  cualquier  otra 
enseñanza,  es  cuestión  capitalísima  la  de  saber  para 
qué  ha  de  enseñársele.  La  química  es  una,  pero  re- 
quiere un  distinto  reparto,  según  se  la  enseñe  para 
aplicarla  a  una  o  a  otra  cosa. 

Considérase  el  latín  por  muchos  como  una  disci- 
plina de  cultura  general,  por  la  razón  de  que  nues- 
tra civilización  tiene  sus  raíces  en  la  grecorromana 
y  de  sus  instituciones  se  han  derivado  nuestras  insti- 
tuciones. Mas  a  esto  cabe  responder  que  cuanto  de 
las  instituciones  y  de  la  literatura  y  la  filosofía  greco- 
romanas  es  vivo  entre  nosotros,  se  halla  incorporado 
a  nuestras  instituciones  y  a  nuestras  literaturas  y  filo- 
sofías. 

Tampoco  se  debe  exagerar  la  infidelidad  de  las  tra- 
ducciones. Las  hay  muy  buenas  de  los  antiguos  y 
mejores  clásicos  griegos  y  latinos  y  las  hay  muy  bue- 
nas en  las  lenguas  modernas,  incluso  en  castellano,  y 
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algunas  de  las  mejores  de  éstas  llevadas  a  cabo  por 
escritores  hispano-americanos. 

"Las  dos  objeciones  principales  que  se  hacen  a  la 
enseñanza  del  latín  — dice  Leptir —  son  su  ninguna 
utilidad  práctica  y  el  resultado  escaso  de  los  estu- 
dios." Por  lo  que  al  primer  punto  hace,  declaro  por 
mi  parte  que  aún  no  sé  qué  quieren  decir  con  eso  de 
práctico  y  en  último  término,  con  tal  de  que  tenga 
utilidad  alguna,  aunque  no  sea  práctica,  basta.  A  este 
respecto  de  lo  práctico  siempre  suelo  recordar  lo 
que  le  dije  en  cierta  ocasión  a  un  ingeniero  furio- 
samente practicista  que  iba  a  tomar  un  tranvía  para 
ir  a  oír  un  concierto :  "Dígame,  amigo,  ¿  cuál  de  las 
dos  cosas  es  más  práctica,  el  tranvía  que  le  lleva  al 
concierto  o  el  concierto  mismo?".  Porque  observo 
que  las  gentes  llaman  práctico  al  medio,  y  lo  prác- 
tico es  ganarse  la  vida  y  no  gastarla.  Y  si  con  el  co- 
nocimiento del  latín  se  puede  dar  a  un  número  de 
personas  una  fuente  de  nuevas  emociones  y  de  place- 
res espirituales,  no  sé  para  qué  más  utilidad  práctica. 

El  argumento  del  escaso  resultado  de  su  estudio  es 
mucho  más  fuerte.  En  nuestro  bachillerato  se  exige  el 
latín  y  es  muy  raro  el  español  que  lo  sepa  regular- 
mente. En  lo  que  me  parece  que  no  anda  tan  acer- 
tado Leptir  es  en  alegar  que  si  nuestros  alumnos  no 
llegan  a  leer  cómodamente  a  Tácito,  Cicerón,  Virgi- 
lio y  Horacio,  tampoco  llegan  a  leer  a  Hugo  o  Ra- 
cine,  Shakespeare  o  Byron,  Dante  o  Carducci.  La 
cosa  varía  mucho,  porque  el  francés,  el  inglés  o  el 
italiano  tienen  independientemente  del  conocimiento 
y  goce  de  los  clásicos  de  su  literatura  un  valor  de 
que  "ú  latín,  en  general,  carece.  Sin  ser  capaz  uno 
de  entender  a  Shakespeare,  el  inglés  puede  servirle 
de  mucho,  pero  sin  ser  capaz  de  entender  a  Cicerón 
parece  que  el  latín  debe  servirle  de  poco.  Y  digo 
"parece"  porque  ya  veremos  que  también  el  latín 
puede  tener  su  valor  de  otra  índole. 
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Donde,  en  efecto,  Leptir  da,  a  mi  juicio,  en  el 
clavo,  es  cuando  establece  que  la  razón  principal  para 
que  estudiemos  el  latín  está  en  nuestro  propio  idio- 
ma, el  de  España  y  la  Argentina,  el  idioma  castellano. 

Yo  no  creo  que  el  latín  deba  ser  hoy  ur^  conoci- 
miento exigible  a  todo  bachiller,  algo  que  deba  en- 
trar en  aquel  mínimo  que  se  debe  pedir  a  todo  hom- 
bre que  aspire  a  pasar  por  culto,  pero  si  creo  que 
todos  los  encargados  de  enseñar  la  lengua  castellana 
deben  saberlo  y  que  estaría  muy  bien  que  lo  supiesen 
cuantos  aspiren  a  manejarla  literariamente. 

No  digo  que  en  la  segunda  enseñanza  argentin:; 
— y  quien  dice  argentina  dice  española  o  de  otra  na 
ción  cualquiera  de  lengua  castellana —  haya  de  esta- 
blecerse cátedras  de  latín,  pero  sí  creo  que  en  esa 
nación  debería  haber,  si  es  que  no  las  hay  ya,  cáte- 
dras de  gramática  histórica  castellana  y  de  lingüís 
tica  comparada  de  las  lenguas  neolatinas.  Y  creo 
que  a  los  encargados  de  enseñar  castellano  más  luego 
debería  exigírseles  que  las  cursaran  y  que  los  escri- 
tores ganarían  mucho  con  adquirir  tal  conocimiento. 

Ahí  precisamente,  en  esa  nación,  parece  que  con- 
curren más  que  en  otra  parte  alguna  los  principales 
de  esos  idiomas.  El  castellano  es  el  nacional ;  de  la 
utilidad  del  conocimiento  del  francés  y  de  su  influen- 
cia es  inútil  hablar;  el  italiano  se  habla  por  dondt- 
quiera  en  la  Argentina,  y  en  cuanto  al  portugués,  h. 
vecindad  del  Brasil  y  el  desarrollo  que  esta  nación 
toma  me  excusa  de  toda  ponderación. 

Que  el  castellano  se  explica  por  el  latín,  y  se  ex- 
plica mejor,  comparándolo  con  sus  lenguajes  herma- 
nos, es  noción  ya  de  todo  el  mundo.  Pero  acaso  cami- 
namos a  una  reintegración,  sitjuiera  parcial,  de  la.s 
lenguas  romances  sobre  la  base  del  latín. 

Sabido  es  que  en  las  lenguas  romances  o  neola- 
tinas hay  dos  capas  de  latín;  la  una,  popular  o  "di- 
gerida", y  es  aquel  elemento  latino  que  vino  rodan- 
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(lo  de  boca  en  oído  y  de  oído  en  boca  y  sufriendo  las 
alteraciones  fonéticas  que  la  índole  de  cada  pueblo 
le  imprimía,  y  aquel  otro  elemento  literario,  erudito 
o  "indigesto",  que  pasó  de  los  libros  a  la  lengua  ha- 
blada y  apenas  sufrió  alteración  alguna,  no  pasando 
de  ser  latín  escrito  pronunciado  a  la  española,  fran- 
cesa, italiana,  etc.  Entre  ambos  elementos  hay  tér- 
minos medios  y  voces  semipopulares.  El  lector  que 
desee  más  ilustración  al  respecto  puede  hallarla,  en- 
tre otros  libros,  en  el  excelentísimo  Manual  de  gra- 
mática histórica  de  la  lengua  castellana  de  don  Ra- 
món Menéndez  Pidal,  libro  de  solidísima  doctrina  y 
ajustado  a  las  más  rigurosas  exigencias  de  la  cien- 
cia moderna.  Es  el  que  empleo  como  texto  en  mi 
cátedra  de  filología  comparada  del  latín  y  castellano. 

Esas  dos  capas  dan  lugar  a  lo  que  se  llama  doble- 
tes, o  sean  aquellas  dobles  formas  derivadas  de  unas 
mismas  voces  latinas,  la  una  por  el  proceso  popular 
y  la  otra  por  la  traslación  erudita.  De  una  misma  voz 
latina  derivan,  v.  gr.,  "derecho  y  directo,  estrecho  y 
estricto,  odre  y  útero,  hastío  y  fastidio,  tilde  y  título, 
cabildo  y  capítulo,  caudal  y  capital",  etc.,  etc.,  porque 
son  muchísimas  y  cada  día  se  acrece  su  número. 

En  las  distintas  lenguas  neolatinas  es  mucho  más 
semejante  el  elemento  literario  o  erudito  que  no  el 
popular.  Así  directo  y  direct  se  parecen  entre  sí  mu- 
cho más  que  derecho  y  droit,  que  apenas  presen- 
tan analogía. 

Llevado  por  mis  estudios  lingüísticos  di  yo  en 
cierta  época  de  mí  actividad  literaria  en  el  prurito 
rayano  en  manía  de  preferir  siempre  el  elemento  po- 
pular y  hasta  en  rebuscarlo  en  las  más  hondas  capas 
del  lenguaje  hablado  y  en  formas  dialectales.  No  es- 
cribía nunca,  v.  gr.,  "multitud",  sustituyéndolo  por 
"muchedumbre" ;  antes  de  decir  de  un  agua  que  era 
"ferruginosa"  decía  que  era  "herrumbrosa",  habida 
cuenta  de  que   la  derivación   del  latín  ferrugincn 
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(con  una  confusión  de  sufijo)  es  el  castellano  "he- 
rrumbre", y  en  vez  de  "superficie",  que  no  es  sino 
la  voz  latina  derivada  de  su  per,  sobre,  y  f  ocies, 
haz  o  cara,  escribía  "sobrehaz".  Lo  cual  da  sin  duda 
al  idioma  cierta  jugosidad  y  un  tono  de  homogenei- 
dad singular.  Aborrecía,  sobre  todo,  los  términos  téc- 
nicos. Y  acudía  para  mi  obra  hasta  a  formas  dialec- 
tales. Así,  al  que  trabaja  en  oro  le  llaman  unos  "aurí- 
fice",  con  voz  puramente  latina,  otros  "orfebre",  con 
voz  francesa,  y  como  yo  oyera  por  estas  tierras  sal- 
mantinas llamarle  "oribe",  que  es  también  la  voz  por- 
tuguesa, al  "oribe"  me  atuve.  Otro  ejemplo :  a  la  velada 
de  la  noche  llaman  en  francés  soirce,  del  latín  serata, 
y  en  portugués  scrao,  del  latino  seranus,  y  en  cas- 
tellano usamos  ya  "soiree",  ya  "sarao" ;  pero  en  esta 
provincia  se  dice  "serano"  y  "serano"  escribía  yo. 

Exponía  y  defendía  yo  en  cierta  ocasión  este  mi 
sistema  delante  de  un  doctísimo  filólogo  italiano  y  uno 
de  los  extranjeros  que  mejor  conocen  el  castellano, 
cuando  hubo  de  decirme:  "Todo  eso  está  muy  bien, 
amigo  mío,  pero  observe  que  con  tal  sistema  lo  que 
lograríamos  es  apartar  a  unos  romances  de  otros, 
acentuando  su  diferencia  respectiva,  y  hacer  poco  in- 
teligible nuestro  idioma.  Yo  no  creo  que  sea  un  mé- 
rito de  un  escritor  el  que  sea  de  difícil  comprensión 
para  los  extranjeros.  Creo,  más  bien,  que  debíamos 
esforzarnos  por  ir  acercando  unos  romances  a  otros 
sobre  la  base  del  latín.  Cuanto  más  elemento  contiene 
un  escrito  español,  francés  o  italiano,  más  fácil  es 
para  los  que  hablan  un  idioma  latino". 

He  reflexionado  después  muchas  veces  en  lo  que 
mi  amigo  el  filólogo  italiano  me  dijo,  y  aunque  no 
me  decido  a  abandonar  por  completo  mi  sistema,  re- 
conozco la  verdad  de  sus  doctrinas.  Si  entre  los  es- 
critores ingleses  Macaulay  es  uno  de  los  que  nos  son 
más  fáciles  y  Carlyle  de  los  más  difíciles,  consiste 
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en  que  en  el  léxico  del  primero  domina  el  elemento 
latino  y  en  el  del  segundo  el  anglosajón ;  y  el  pro- 
ceso natural  de  la  vida  lleva  a  que  en  las  distintas 
lenguas  neolatinas  vaya  aumentando  el  elemento  eru- 
dito, lo  que  las  asemeja  y  acerca  a  expensas  del  po- 
pular, que  las  diferencia  y  aparta.  La  invasión  en  la 
vida  y  en  la  literatura  de  conceptos  científicos  y  filo- 
sóficos es  lo  que  promueve  esto. 

Claro  está  que  hay  campos  en  que  el  elemento 
erudito  o  científico  disuena;  tal  es  el  de  la  poesía. 
La  poesía  exige  sentimientos  e  ideas  compenetrados 
con  nuestra  vida  íntima  y  cotidiana,  conceptos  he- 
chos carne,  y  de  aquí  el  que  disuenan  en  ella  todas 
esas  voces  que  son  como  cuerpos  extraños  en  la  vida 
del  sentimiento. 

Entre  las  varias  posturas  que  ha  ido  buscando  Lu- 
gones  para  procurar  descanso  a  su  espíritu  inquieto 
le  dió  cierta  temporada  por  hacer  versos  erizados  de 
terminachos  científicos  y  técnicos,  y  aquello,  franca- 
mente, se  me  hacía  insoportable.  Yo  creo  que  se  pue- 
de escribir  una  oda  inspiradísima  y  altamente  poéti- 
ca a  la  locomotora,  pero  sin  meter  en  ella  términos  de 
mecánica  que  no  conoce  el  campesino  que  la  ve  pa- 
sar. Cuando  esos  términos,  u  otros  cualesquiera  de 
su  misma  laya,  entran  ya  en  el  curso  de  la  vida  or- 
dinaria, de  la  que  se  teje  con  nuestros  pesares  y  ale- 
grías, entonces  puede  entrar  en  la  poesía. 

Pero,  aparte  esto,  es  indudable  que  cada  día  crece 
más  el  elemento  erudito  a  expensas  del  popular.  He 
tenido  la  curiosidad  de  reunir  al  azar  un  número  de 
periódicos  — el  periódico  representa  mejor  que  nada 
el  promedio  de  la  lengua  corriente —  y  ver  en  ellos  la 
proporción  entre  el  caudal  de  voces  de  origen  erudito 
y  el  de  voces  de  origen  popular,  y  se  observa  que  el 
primero  predomina  enormemente  sobre  el  segundo.  Y 
tal  es  la  razón  de  que  a  poco  francés  o  italiano  que 
sepamos  nos  es  fácil  seguir  el  pensamiento  de  un 
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artículo  ordinario  de  periódico,  de  un  artículo  sin 

pretensiones  literarias,  mientras  cuesta  a  muchos  en- 
tender a  ciertos  escritores. 

Y  así  resulta  que  las  lenguas  neolatinas  tienden  a 
asimilarse  sobre  su  base,  que  es  el  latín. 

No  ha  faltado  quien  haya  soñado  que  así  como  la 
luz  blanca,  que  se  descompone  por  el  j  risma  de  los 
siete  colores  del  arco  iris,  puede  recomponerse  de 
nuevo  en  aquella  primera  luz,  así  el  latín  descom- 
puesto en  el  iris  de  los  romances  podrá  recomponer- 
se un  día  en  un  nuevo  latín,  que  se  llegará  por  inte- 
gración a  una  lengua  latina  o  románica.  Me  parece 
esto  muy  difícil,  pero  lo  que  sí  es  indudable  es  que 
cada  vez  son  estas  lenguas  más  inteligibles  entre  si. 
Y  a  fomentar  y  a  corroborar  este  natural  procese, 
¿qué  mejor  que  el  estudio  del  latín  puede  contribuir? 

Muchas  veces  españoles,  compatriotas  míos,  han 
echado  en  cara  a  los  hispanoamericanos  el  que  estro- 
pean el  castellano  sin  necesidad.  No  soy  de  los  que 
tal  censuran.  Me  parece  menos  malo  que  cierto  cas- 
ticismo que  aquí,  en  España,  se  cultiva  en  conexión 
con  cierto  llamado  tradicionalismo. 

No  me  parece  lo  malo  que  haya  quien  se  meta 
con  el  idioma ;  lo  malo  me  parece  que  haya  quien  lo 
haga  sin  conocerlo  bien  ni  tener  clara  noción  de  su 
Índole.  Para  nada  hace  falta  más  conocimiento  de  la 
anatomía  y  fisiología  del  hombre  que  para  someter 
a  un  muchacho  a  dislocaciones  ortopédicas. 

Entre  las  innovaciones  métricas  que  los  america- 
nos han  introducido  en  el  verso  castellano  hay  no 
pocas  que  son  verdaderos  desatinos  por  desconoci- 
miento del  idioma;  son  innovaciones  "gráficas"  y  no 
"fónicas".  En  cambio,  no  ha  mucho  que  un  periódico 
mejicano  me  ha  echado  en  cara  el  haber  escrito  este 
verso : 


yo  si  bien  lo  que  ptdt 
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exclamando:  "¡cinco  monosílabos  en  un  heptasílabo ! 
Y  el  pobre  crítico  ignora  que  no  hay  tales  mor,o- 
sílabo=  en  el  sentido  en  que  él  lo  toma,  es  decii.  que 
no  haj  cinco  acentos  antes  de  la  palabra  final.  Ignora 
la  existencia  de  voces  "átonas",  como  la  ignoran  los 
que  hacen  rimar  "una"  y  "fortuna"  o  el  "de"  pre- 
posición — que  no  tiene  acento —  con  "sé",  como  al- 
gunas veces  hace  Rubén  Darío.  Lo  cual  es  hacer  ver- 
sos a  ojo  y  no  a  oído. 

El  que  en  un  país  de  lengua  neolatina  haya  un 
buen  número  de  personas  que  sepan  el  latín  y  co- 
nozcan el  proceso  de  derivación  de  los  romances 
comparados  entre  sí,  es  el  mejor  medio  para  que  se 
alcance  la  evolución  natural  de  la  lengua  y  para  que 
las  lenguas  neolatinas  vayan  acercándose  entre  sí.  Yo 
no  sé  si  esta  utilidad  será  o  no  práctica,  pero  de  que 
es  utilidad  no  me  cabe  duda. 

SrJamanca,  agosto  de  1907. 


(La  Nación.  Buenos  Aires,  23-IX-1907.) 


Las  campañas  catalaxistas. 


POR  LA  CULTURA 


Al  Sr.  D.  Telesforo  García. 

¿A  quién  mejor  que  a  usted,  mi  querido  don  Te- 
lesforo, puedo  dedicar  las  consideraciones  éstas  para 
darles,  con  esta  dedicación  personal,  más  intimidad 
de  fuerza?  Usted  fué  cordial  y  constante  amigo  de 
aquel  gran  patriota  que  se  llamó  Castelar,  y  que  hubo 
de  luchar  desde  el  Gobierno  contra  los  atávicos  ins- 
tintos kabileños  o  cantonales  cuya  suprema  expre- 
sión, depurada  y  ennoblecida  sin  duda  como  todo  lo 
que  entra  en  la  región  de  la  doctrina  pura,  fué  la 
fórmula  del  pacto  bilateral  y  conmutativo  del  ilus- 
tre catalán  Pi  y  Margall ;  usted  en  el  remoto  Méjico, 
donde  se  piensa  y  se  siente  en  castellano,  sostuvo  el 
prestigio  y  honra  de  la  Patria  española,  y  usted,  al 
volver  a  ésta  su  patria,  se  encuentra  con  que  se  dis- 
cute su  existencia  misma,  su  íntima  constitución  his- 
tórica. 

Bien  está  discutirlo  todo,  pero  cuando  un  ejército 
está  frente  al  enemigo  y  apercibido  al  combate,  ¿qué 
efecto  traería  el  que  sus  jefes  se  pusieran  a  discutir 
la  organización  del  ejército  mismo  y  su  jerarquía? 
Y  una  nación  es  hoy,  usted  lo  sabe  bien,  un  ejército 
en  el  noble  combate  incruento  por  la  cultura.  Y  la 
nación  aquí  es  España  y  sólo  España. 
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El  primer  efecto  de  estas  disputas  y  estas  pasiones 
atávicas  desencadenadas  es,  y  lo  ha  visto  muy  bien 
el  señor  Canalejas,  oscurecer  los  problemas  vitales, 
los  más  hondos,  los  más  genuinamente  nacionales,  los 
problemas  de  cultura :  el  religioso,  no  eclesiástico-po- 
litico ;  el  económico-social,  no  financiero  o  fiscal ;  el 
pedagógico  Efecto  de  esta  enfermedad  de  íntima  des- 
integración nacional  es  que  se  concierten  y  aunen 
para  un  fin  mezquino  gentes  cuyas  concepciones  res- 
pectivas de  la  vida  de  un  pueblo  divergen  más  entre 
si  que  pueden  diverger  las  distintas  regiones  que  se 
nos  dan  dentro  de  la  Patria  española  y  por  ésta  vi- 
vificadas. 

Parece  que  se  ha  perdido  la  noción  de  un  papel 
y  un  fin  que  España  tiene  que  cumplir  entre  los  pue- 
blos de  cultura.  Y  de  aquí  la  profunda  desafección  a 
España  que  en  ciertas  regiones  españolas  — entre  ellas 
la  nativa  mía —  se  observa.  A  España,  allí  y  en  otras 
partes,  son  muchos,  muchísimos,  los  que  no  la  quie- 
ren ;  a  lo  sumo,  la  compadecen.  Y  la  calumnian  sin 
conocerla. 

Dios  me  libre  de  abominar  a  roso  y  velloso,  sin 
discernimiento  ni  cautela,  de  todo  regionalismo ;  pero 
hay  un  regionalismo  con  piel  romántica  y  sentimen- 
tal y  carne  de  materialismo  político  que  es  un  grave 
peligro,  no  ya  para  el  patriotismo  español,  sino  para 
la  causa  de  la  cultura. 

Para  la  causa  de  la  cultura  digo.  Porque  es  en 
nombre  de  la  cultura,  no  sólo  del  patriotismo,  es  en 
nombre  de  la  cultura  como  debemos  pelear  por  que 
no  haya  en  España  más  lengua  oficial,  más  lengua 
de  cultura  nacional,  que  la  lengua  española  que  ha- 
blan más  de  veinte  naciones.  Y  esto,  sean  cuales  fue- 
ren las  hermosuras,  los  méritos  y  las  glorias  de  otros 
lenguajes  españoles,  a  los  que  se  debe  dejar  a  su  vida 
doméstica.  Es,  repito,  la  causa  de  la  cultura. 

¿No  cree  usted  que  si  la  Universidad  de  Barcelona 
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gozase  de  absoluta,  plena  e  incontrastada  autonoiní;i, 
llegaría  a  imponer  la  enseñanza  en  catalán,  siendo 
así  que  todos  los  que  a  ella  concurren,  catalanes  y 
no  catalanes,  saben  castellano  y  no  todos  saben  ca- 
talán ?  Si  Balmes,  si  el  susomentado  Pi  y  Margall, 
si  Milá  y  Fontanals  hicieron  algo  por  la  cultura  es- 
pañola — en  que  va  inclusa  la  catalana — ,  lo  hicie- 
ron en  castellano. 

El  alma  de  Escocia  la  conocemos  por  Burns,  por 
Carlyle,  por  Reíd,  que  escribieron  en  inglés,  más  o 
menos  regionalizado,  y  no  por  traducciones  de  cantos 
en  el  antiguo  idioma  céltico  escocés ;  el  alma  de  Bre- 
taña se  revela  en  Chateaubriand,  en  Brizeus,  en  Re- 
nán, escritores  en  francés,  más  y  mejor  que  en  el 
Barzaz  Brciz  y  más  culturalmente,  y,  en  fin,  el  cris- 
tianismo no  se  propagó  por  el  mundo  en  el  arameo 
que  hablaban  Cristo  y  los  apóstoles,  sino  en  el  griego 
de  los  evangelistas  y  de  San  Pablo,  el  apóstol  de  los 
gentiles. 

Si  Cataluña  tiene  un  evangelio  que  puede  levantar 
a  España,  y  ojalá  lo  tenga,  ese  evangelio  nos  lo  tie- 
nen que  dar  en  castellano,  ya  que  son  los  catalanes 
tan  capaces  de  expresarse  en  él  — y  por  cierto,  muy 
bien  y  con  cierta  precisión  del  que  no  se  alioga  en 
hojarasca —  como  era  capaz  San  Pablo,  el  judio,  de 
escribir  en  griego. 

Hubo  un  momento  en  que  creí  que  el  llamado  ca- 
talanismo se  hacía  imperialista,  expansivo  y  cultu- 
ral, no  meramente  político;  pero  empiezo,  y  lo  siento 
en  el  alma,  a  desconfiar  de  ello.  Piden  para  sí  mis- 
mos en  vez  de  pedir  para  todos,  aunque  aparenten 
esto. 

No  olvide  usted,  mi  querido  don  Telesforo,  que 
Cataluña  es  una  de  las  regiones  españoles  en  que  más 
analfabetos  hay,  y  que  Barcelona,  ya  que  lo  más  del 
catalanismo  es  barcelonismo,  es  una  de  las  ciudades 
españolas  — la  Ciudad,  con  letra  mayúscula,  según 
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algunos  tartarines  que  están  haciendo  de  ella  Taras- 
cón—  en  que  se  anda  peor  de  escuelas. 

A  lo  cual  viene  al  punto  culpar  al  Estado.  El  Es- 
tado corre  con  la  enseñanza  en  el  país  nativo  de  us- 
ted, en  la  Montaña,  y  en  el  mío,  en  el  país  vasco ;  los 
maestros  de  las  Provincias  Vascongadas,  castellanos 
en  su  mayoría,  obtienen  sus  escuelas  en  oposiciones 
hechas  en  Valladolid,  y,  sin  embargo,  en  mi  país, 
donde  hay  como  en  Cataluña  un  lenguaje  indígena 
junto  al  nacional,  hay  muchos,  muchísimos  menos 
analfabetos  que  en  Cataluña,  y  en  Bilbao,  donde  no 
es  la  organización  de  la  instrucción  primaria  pública 
diferente  que  en  Barcelona,  se  levantan  magníficas 
escuelas.  Y  en  todo  nuestro  litoral  cantábrico,  usted 
lo  sabe,  abundan  escuelas  debidas  a  la  munificencia 
de  los  patriotas  que  hicieron  fortuna  en  América,  de 
los  indianos.  ¿  Cuántas  de  éstas  hay  entre  los  que  pre- 
tenden poco  menos  que  monopolizar  la  supremacía 
cultural  de  España? 

No,  no  se  puede  culpar  al  Estado.  Es  uno  de  los 
más  resobados,  de  los  más  injustos,  de  los  más  ruti- 
narios lugares  comunes  el  de  culpar  en  España  de 
todo  lo  malo  al  Estado,  al  poder  central.  Y  el  poder 
central,  hay  que  decirlo  muy  alto,  es  entre  lo  mucho 
malo,  lo  menos  malo  acaso  que  tenemos.  Se  habla  de 
caciquismo,  y  se  dice,  calumniosamente,  que  vive  del 
amparo  del  poder  central.  Y  esto  es  falso.  Por  cada 
vez  que  en  un  ministerio  se  sucumbe  a  las  intempe- 
rantes peticiones  del  caciquismo  regional  y  del  local 
— que  son  los  más  terribles — ,  veinte  veces  se  le  con- 
tiene. El  caciquismo  es  en  España  ascendente,  no  des- 
cendente. El  régimen  cantonal  no  haría  más  que 
exacerbarlo;  sería  el  régimen  del  pandillaje. 

'Lo  que  más  falta  hace  es  robustecer  el  poder  cen- 
tral, que  si  de  algo  peca  es  de  débil ;  robustecerlo 
y  a  la  vez  flexibilizarlo  y  enriquecerle  con  los  jugos 
de  la  vida  toda  difusa  de  la  nación. 
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Creo  entender,  siquiera  por  mi  cargo,  en  cosas  de 
enseñanza  un  poquito  menos  mal  que  en  otras  cosas,  )' 
le  digo  a  usted,  mi  querido  don  Telesforo,  que  si  se 
descentralizase  en  España  la  enseñanza,  dejando  a 
los  Municipios,  o  siquiera  a  las  regiones,  o  provin- 
cias, el  proveer  a  ella,  sufriría  gravísima  herida  la 
causa  de  la  cultura  — de  la  cultura,  no  del  patriotismo 
solamente — ,  y  la  sufriría  hasta  en  las  regiones  que 
se  creen  más  capacitadas  para  la  autonomía  pedagó- 
gica y  probablemente  más  en  éstas  que  en  las  otras. 
Pueblo  habría  en  que  no  se  enseñara  más  que  lo  de 
"eso  no  me  lo  preguntéis  a  mí  que  soy  ignorante...'' 
y  lo  que  sigue.  Y  nuestro  órgano  de  cultura,  la  len- 
gua, no  ya  nacional,  sino  internacional  de  España, 
sufriría  rudo  golpe.  Porque  nuestra  lengua  es  inter- 
nacional, como  lo  son  el  inglés  y  el  alemán  y  el  fran- 
cés. 

Hay  en  la  Confederación  Helvética  como  lenguas 
nacionales,  tres  lenguas  internacionales :  el  francés, 
el  alemán  y  el  italiano;  pero  en  el  Parlamento  del 
cantón  de  los  Grisones,  en  que  se  habla  en  una  len- 
gua cantonal  propia,  el  rumanche,  se  discute  y  se  le- 
gisla en  alemán.  ¿  Qué  patriota  francés  de  la  Pro- 
venza  pretende  en  serio  que  se  reconozca  como  len- 
gua oficial  al  provenzal  de  Mistral,  rico  de  una  tan 
intensa  literatura? 

Nuestra  gloriosa  lengua  internacional,  hispánica, 
es  un  producto  de  lenta  y  sólida  integración  histó- 
rica ;  a  ella  confluyeron  el  leonés  y  el  aragonés  con 
el  castellano;  a  ella  confluyen  modalidades  expresi- 
vas de  ambos  mundos.  Y  la  obra  de  los  siglos  no  se 
rompe  por  reviviscencias  de  uno  de  ellos;  la  obra 
de  los  siglos  del  liberalismo  xvi  a  xix,  no  se  rompe 
por  desenterramientos  del  siglo  xv.  Lo  que  los  siglos 
han  hecho  rural  y  doméstico,  doméstico  y  rural  se- 
guirá pese  a  galvanizaciones  literarias.  La  arqueo- 
logía no  es  política.  Los  griegos  no  piensan  siquiera 
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en  restaurar  la  lengua  de  Platón  y  de  Demóstenes. 

La  historia  hace  el  derecho.  Usted,  que  ha  sido 
vecino  de  los  Estados  Unidos  de  la  América  del  Nor- 
te, conoce  la  historia  de  la  guerra  de  Secesión.  No 
bastaba  que  los  del  Sur  dijesen:  "¿No  queréis  la 
esclavitud  ?  Bien,  abolidla  en  vuestros  Estados,  pero 
dejadnos  a  nosotros  con  ella,  pues  que  es  condición 
de  nuestra  economia,  y  si  no,  separémonos,  rompien- 
do el  pactr  federativo."  Los  del  Norte  contestaban : 
"No,  ni  la  tendréis  vosotros  ni  nosotros ;  nr  habrá 
esclavos  ni  ahí  ni  aquí,  ni  consentimos  separaros." 
Y  los  del  Norte  defendieron  con  las  armas  en  la 
mano  la  unidad  nacional  y  la  causa  de  la  cultura  e 
impusieron  la  cultura,  tanto  como  la  patria  común, 
al  Sur.  Pues  qué,  ¿va  a  estar  un  pueblo  a  las  ma- 
duras y  no  a  las  duras?,  ¿va  a  participar  de  los 
beneficios,  cuando  la  unión  es  provechosa,  para  hur- 
tarse a  los  sacrificios  cuando  empiece  a  ser  gravosa  ? 

Lea  usted  la  magnífica  Historia  de  Portugal,  de 
Oliveira  Martins,  y  allí  verá  usted  un  sustancioso 
pasaje  en  que  al  tratar  del  dominio  en  Portugal  de 
nuestros  tres  Felipes,  el  segundo,  el  tercero  y  el 
cuarto,  dice  el  gran  historiador  que  el  anhelo  de  los 
portugueses  era  entonces  la  fusión  de  su  patria  con 
España,  el  que  nuestras  colonias  estuviesen  abiertas 
a  sus  mercaderes  y  las  suyas  a  los  nuestros,  el  qm 
los  portugueses  pudieran  ejercer  todo  cargo  público 
en  España,  así  como  en  Portugal  los  españoles,  y  que 
si  esto  hubiesen  llevado  a  cabo  los  Felipes,  en  vez 
de  mantener  a  Portugal  como  dominio  de  la  corona, 
Portugal  seguiría  unido  a  España. 

Lo  que  el  gran  Oliveira  decía  haber  deseado  Por- 
tugal lo  consiguió  desde  luego  Cataluña ;  las  tierras 
descubiertas  y  conquistadas  por  Castilla  fueron  cam- 
po de  sus  mercaderes  e  industriales ;  los  catalanes 
han  tenido  siempre  y  tienen  acceso  a  todo  cargo  pú- 
blico, y  aun  hay  catalán  — y  por  cierto,  catalán  que 
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ocupa  cargo  público —  que  pide  que  en  Cataluña  sean 
los  funcionarios  públicos  catalanes.  Y  la  consecuen- 
cia inmediata  seria  que  ningún  catalán  pudiese  ocu- 
par cargo  alguno  en  España  fuera  de  Cataluña.  ¿Es 
que  los  vecinos  no  catalanes  de  Barcelona  no  son  tan 
vecinos  de  ella  como  los  catalanes,  y  no  contribuyen 
como  éstos  a  levantar  las  cargas  públicas?  El  susti- 
tuir la  indigeneidad  a  la  vecindad  es  pura  y  sencilla- 
mente obra  de  incultura  y  de  retroceso. 

Esto  se  va  alargando  más  de  lo  debido,  y  es  hora 
de  terminar. 

Comprendo,  mi  querido  don  Telesforo,  lo  que  a 
su  corazón  templado  en  el  patriotismo  por  larga  co- 
rrespondencia intima  con  Castelar  y  por  larga  estan- 
cia en  remotas  tierras  fuera  de  España,  tiene  que 
afligirle  el  espectáculo  de  su  patria  abandonando  los 
problemas  vitales  de  la  cultura,  abandonando  la  dis- 
ciplina social  frente  al  concurso  de  las  demás  nacio- 
nes, abandonando  el  formarse  un  ideal  colectivo  de 
acción  ante  los  demás  pueblos,  para  entregarse  a  dis- 
cusiones de  sentimentalismo  casero,  de  pasiones  de 
campanario  y  de  mezquinos  egoísmos  y  todo  ello  azu- 
zado por  cómicas  petulancias.  En  este  ambiente,  la 
enseña  de  la  cultura  se  oscurece  bajo  el  polvo  de  la 
refriega. 

Recordemos  el  ejemplo  de  Italia,  donde  la  obra  de 
la  unidad  nacional,  no  de  la  federación,  fué  la  obra 
de  la  cultura  y  sus  sacerdotes  Leopardi,  Foseólo,  Gio- 
berti,  Carducci.  La  grandeza  de  éste  fué  cantar  ]  Ita- 
lia, Italia,  Italia !  y  no  Toscana,  ni  menos  Bolonia, 
ni  patria  chic?  de  adopción.  Dios  nos  libre  de  reinos 
de  Nápoles,  de  ducados  de  Módena  y,  sobre  todo,  de 
Estados  más  o  menos  pontificios,  confederados  o  sin 
confederarse.  El  Estado  ha  venido  a  ser  el  supremo 
órgano  de  la  cultura.  El  régimen  de  ciudades  es  la 
Edad  Media. 

Es  la  causa  de  la  cultura,  es  la  causa  del  liberali?- 
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mo,  es  el  legado  de  los  cuatro  siglos  de  europeización, 
del  XVI  al  xx,  lo  que  corre  riesgo  de  anegarse  bajo 
estas  reviviscencias  atávicas  del  siglo  xv  que  separó 
lo  doméstico  — muy  digno  de  respeto  y  de  cariño  como 
tal—  de  lo  nacional,  lo  rural  de  lo  civil.  Y  sobre  todo 
es  en  la  América  española,  vivificada  por  el  habla  de 
Don  Quijote,  y  no  en  el  muerto  ducado  de  Atenas, 
donde  está  nuestro  porvenir  espiritual  como  pueblo 
de  cultura. 

(El  Imparcial.  Madrid,  10  noviembre  1907.) 


ESPA  ÑOT.-PORTUGUES 


Llevo  un  mes  ya  en  este  pueblo  costero  de  la  tie- 
rra portuguesa,  antigua  conocida  y  amiga  mía,  entre 
una  colonia  de  bañistas  salmantinos  y  extremeños  que 
acuden  acá  a  respirar  la  frescura  marina  y  huyendo 
del  achicharradero  de  la  meseta. 

Y,  según  mi  costumbre,  me  he  procurado  en  se- 
guida hombres  portugueses  y  libros  portugueses  que 
me  hablen  de  sus  cosas  pasadas,  presentes  y  futuras. 
Pues  no  acabo  de  comprender  a  esos  veraneantes  es- 
pañoles que  vienen  a  continuar  sus  tertulias  de  mi- 
seriucas  de  campanario,  a  no  querer  enterarse  de  lo 
que  les  rodea  y  a  volverse  a  España  repitiendo  a 
cuenta  de  Portugal  y  de  los  portugueses  las  tonterías 
de  rigor. 

Es  realmente  insoportable  eso  del  tipo  ya  conven- 
cional, caricaturesco,  de  escenario,  que  de  cada  pue- 
blo se  forman  los  demás.  Suele  ser  un  estigma  de 
ignorancia  y  de  mala  voluntad  y  peor  fe  para  aquel 
que  lo  forja.  ¿Quién  no  ha  oído  lo  del  portugués 
finchado,  lo  de  "te  perdono  la  vida,  castellano,  si 
me  sacas  de  este  pozo",  lo  de  los  "quatrocejitos  pés 
de  cávalo"  y  otras  inepcias  por  el  estilo?  Y,  sin  em- 
bargo, tengo  que  repetirlo  una  vez  más:  a  lo  que  en 
España  se  llama  portuguesadas,  llaman  aquí,  en  Por- 
tugal, "hespanholadas",  y  tenemos  razón  unos  y  otros 
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'.n  cuanto  uno  ve  en  su  vtcino  lo  que  nos  es  comúii 
No  €s  Portugal  el  peor  espejo  para  un  español. 

Busco  aquí  la  conversación  y  el  trato  de  los  por- 
tugueses, como  lo  he  hecho  siempre  en  esta  tierra,  y 
hablamos,  ¡  naturalmente !,  cada  uno  en  nuestra  len- 
gua. Y  nos  entendemos  perfectamente.  Y  esto  no  sólo 
me  sucede  a  mí,  que  llevo  años  leyendo  y  oyendo  por- 
tugués y  si  se  tercia  el  caso  lo  hablo  — aunque  no  lo 
haga  por  una  razón  de  economía  de  esfuerzo — ,  esto 
mismo  le  sucede  a  cualquier  español  que  no  sea  muy 
torpe  de  oído  y  corto  de  entendederas.  Aunque  hay 
que  confesar  que  ellos,  los  portugueses,  nos  entien- 
den a  nosotros,  a  los  que  hablamos  castellano,  mucho 
mejor  que  nosotros  a  ellos.  La  razón  estriba  en  la 
fonética.  Son  dos  lenguas  que  habladas  se  diferencian 
mucho  más  que  escritas.  El  castellano  apenas  tiene 
sino  cinco  vocales  muy  claras,  muy  cortantes,  muy 
definidas,  poco  confundibles,  mientras  que  el  portu- 
gués tiene  una  extensa  gama  vocal.  ("Dezenove  vo- 
caes",  ¡  diecinueve  vocales !,  me  decía  un  amigo  por- 
tuense.) 

Con  esto  se  comprende  que  escribiera  yo  hace  poco 
en  un  prólogo  a  una  traducción  castellana  — y  exce- 
lente, por  cierto —  del  hermoso  poema  de  Eugenio 
de  Castro  Constanca  que  no  debe  traducirse  portu- 
gués. Todo  español  culto  debe  hacer  el  pequeño  es- 
fuerzo necesario  para  poder  leer  portugués.  Lo 
que  se  facilitaría  si  en  vez  de  esos  diccionarios,  come 
el  del  vizconde  de  Wildik,  en  que  se  incluyen  lai 
palabras  comunes  o  fácilmente  transportables  de  una 
a  otra  lengua,  mediante  pequeñísimas  transforma- 
cioes,  se  publicaran  vocabularios  que  despué.''  ie  un 
breve  tratado  de  las  correspondencias  fonéticas  in- 
cluyesen sólo  aquello  que  sea  ininteligible  aun  así 
Es  ridículo  que  esos  diccionarios  traigan  palabra.- 
como,  v.  gr.,  agua,  cávalo,  baca,  etc.,  etc.,  y  aun  ro/.f 
foiro,  oiro  y  otras  así. 
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Sabido  es  que  en  el  siglo  xvii  y  aun  en  el  xvi  fue- 
ron muchos  los  portugueses  que  escribieron  en  caste- 
llano. Gil  Vicente,  el  único  dramaturgo  lusitano  de  al- 
gún valor,  en  castellano  escribió  muchas  de  sus  pie- 
zas ;  Camoens  no  pocos  sonetos,  y  pasa  por  un  modelo 
de  piusa  castellana  la  Historia  del  movimiento  y  gue- 
rra de  Cataluña  en  tiempo  de  Felipe  IV,  del  portugués 
Francisco  Manuel  de  Meló.  Y  no  sé  que  ó.  ningún 
portugués  se  le  haya  ocurrido  traducir  ninguna  de 
esas  obras  a  su  lengua,  empresa  tan  ridicula  como 
'la  del  que  se  ha  propuesto,  según  me  han  dicho,  tra- 
ducir a  Balmes  y  a  Pi  y  Margall  al  catalán.  Y  '•an 
ridicula  como  la  de  un  cierto  padre  dominico,  editor 
reciente  de  las  obras  del  P.  F.  Luis  de  Granada, 
que  da  traducido  al  castellano  lo  que  el  gran  hablista 
escribió  en  portugués  en  los  años  que  vivió  en  Por- 
tugal, donde  muriera. 

En  uno  de  mis  primeros  viajes  a  esta  tierra,  me 
aseguraron  que  en  alguna  Facultad  de  Medicina  de 
por  acá  se  estudiaba  a  Ramón  y  Cajal  traducido... 
al  francés.  No  pude  comprobarlo.  Pero  lo  que  sí  he 
experimentado  es  encontrarme  con  portugueses  que 
me  invitaban  a  que  nos  entendiésemos  en  francés  y 
luego  resultaba  que  no  ya  sólo  comprendían  perfec- 
tamente el  castellano,  sino  que  lo  hablaban  con  re- 
lativa perfección  y  muy  claro.  Y  conservo  la  obra 
de  un  distinguidísimo  médico  lisbonense  que  me  la 
ofrendó  con  una  dedicatoria  en  francés  y  acompa- 
ñándola con  una  carta  en  francés  también.  "Escribá- 
monos cada  uno  en  nuestra  lengua  — le  dije — .  que 
en  rigor  y  en  el  fondo  son  una  misma". 

Estos  días  he  leído  un  artículo  de  un  cronista  por- 
tugués, publicado  primero  en  un  periódico  brasileño, 
en  que  el  autor  aboga  porque  los  portugueses  se  ha- 
^an,  como  él  dice  que  se  han  hecho  los  japoneses, 
bilingües  y  adoi)ten  por  segunda  lengua,  por  lengua 
de  cultura  —esta  expresión  es  mía —  el...  ¡inglés! 
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Y  cree  que  llegarán  con  eso  a  rehacerse  un  alma 
doble  como  si  se  pudiese  cambiar  de  piel,  o  más  bien 
de  carne,  con  tanta  facilidad  como  de  camisa.  La  so- 
lución es  mucho  más  sencilla,  aunque  no  quiera  que 
se  le  ocurra  a  ese  cronista  que  en  otra  parte  habla 
de  la  conquista  de  Galicia  — ¡  a  la  que  un  amigo  mío 
llama  la  Alsacia  portuguesa ! —  y  la  solución  °s  que 
hablando  portugués  cabe  decir  que  se  habla  español 
y  el  español  es  y  será  cada  vez  más,  gracias  sobre 
todo  a  América,  una  lengua  de  expansión  mundial  y 
para  poder  correr  con  ella  todas  las  tierras  cultas. 

Estas  cuestiones  y  luchas  de  lenguas  son  en  rigor 
las  más  candentes.  En  el  fondo  los  pueblos  que  pe- 
lean unos  con  otros  no  pelean,  aunque  ellos  no  lo 
sepan  ni  lo  crean,  sino  por  el  predominio  de  una  len- 
gua. Que  A  conquiste  a  B  o  B  conquiste  a  A  sólo 
significa  que  los  de  A  hablen  la  lengua  B  o  los  de  B 
iiablen  la  lengua  A.  Y  si  Polonia  resucita  como  na- 
cionalidad será  porque  ha  sabido  conservar  su  lengua 
polaca  contra  los  embates  furiosos  de  la  alemana 
principalmente.  Y  es  triste  cosa  toda  aparente  inde- 
pendencia en  que  se  vende  el  alma  para  conservar  el 
cuerpo. 

El  español  y  el  portugués  son  dos  lenguas  que  ni 
aquí  ni  en  América  pueden  llegar  a  conflicto  y  lucha. 
Todo  choque  entre  ellas  acabaría  — o  acabará,  ¿  quién 
sabe  ? —  en  una  penetración  mutua ;  el  español  se 
aportuguesaría  más  o  menos,  el  portugués  se  caste- 
llanizaría. Sería  una  obra  de  integración.  Así  se  fun- 
dieron en  el  castellano  los  antiguos  leonés  y  el  ara- 
gonés, no  sin  dejar  algún  rastro  de  él;  así  se  están 
fundiendo  el  gallego  y  el  valenciano.  Y  no  añado 
a  esto  más. 

No  hay  sino  ver  — y  esto  que  aquí  indico  de  paso 
es  algo  a  que  quiero  volver  más  despacio —  que  entre 
las  muchas  ventajas  que  la  lengua  inglesa  le  lleva 
a  la  alemana  es  la  mayor  acaso  la  de  ser  una  lengua 
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de  inclusión  y  no  de  exclusión  como  esta  segunda. 
El  inglés  es  la  lengua  integradora  por  excelencia  y 
hoy  por  hoy  la  más  viva  fusión  del  latinismo  con  el 
germanismo.  Y  por  eso  vemos,  en  virtud  propia  y 
sin  necesidad  de  apoyo  de  armas,  a  la  pasada  y 
hermética  lengua  alemana,  excelente  instrumento  para 
sutilezas  metafísicas,  pero  muy  torpe  para  los  comu- 
nes usos  de  la  vida  corriente. 

Es  insigne  torpeza  querer  acusar  y  acentuar  contra 
el  natural  proceso  de  integración  diferencias  en  gran 
parte  artificiales  y  debidas  más  que  a  otra  cosa  a  la 
inextinguible  e  inagotable  vanidad  de  los  literatos. 
Y  en  esto  suele  llegarse  hasta  la  caricatura.  Los  más 
de  los  portugueses  cultos  y  sensatos  desean  la  refor- 
ma de  su  arcaizante  ortografía,  acercando  ésta  a  la 
fonética,  como  se  hace  —a  pesar  de  la  Real  Acade- 
mia de  la  Lengua —  en  castellano  y  se  hace  en  ita- 
liano, pero  no  falta  portugués  que  defiende  el  que  se 
siga  escribiendo  "typographia",  pongo  por  caso,  no 
más  que  por  escribirse  en  castellano  tipografía.  Como 
no  sea  por  galicismo  ortográfico. 

Estoy  leyendo  el  interesantísimo  libro  de  la  Pere- 
grinaqao,  por  tierras  del  Extremo  Oriente,  que  es- 
cribió en  la  segunda  mitad  del  siglo  xvi  Fernán  Mén- 
dez Pinto,  el  primer  europeo  que  habló  del  Japón, 
adonde  llegó  en  1542,  y  el  señor  Brito  Rebollo,  ano- 
tador  de  la  nueva  edición,  de  1909,  se  permite  co- 
rregir de  la  primera,  la  de  1614,  algunos  que  otros 
españolismos  perfectamente  inteligibles  para  los  por- 
tugueses de  hoy.  Si  Fernán  Méndez  Pinto  escribió 
"impida",  ¿a  que  conduce  poner  "impeqa";  Y  si 
escribió  "hábiles",  ¿para  qué  corregir  "habéis"?  ¿A 
qué  conduce  poner  "batismo"  donde  el  autor  escribió 
"bautismo"  ?  Y  otras  cosas  así.  Y  en  todo  caso,  lo 
correcto,  lo  honrado  en  un  editor  erudito,  era  dejar 
el  texto  como  estaba  y  poner  las  correcciones  — ri- 
diculas como  son —  en  nota  y  no  hacer  lo  contrario 
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como  el  señor  Brito  Rebello  hace..  Esto  aparte  de 
otros  ridiculísimos  melindres  como  corregir  donde 
dice  "por  raqao"  escribiendo :  "como  raqao"  a  título 
de  ¡  cacofonía ! 

Eso  de  la  cacofonía  es  lo  más  grotesco  que  pue- 
de darse.  ¿  Por  qué  suena  mal  "por  razón"  ?  Es  decir, 
no  sé  que  suene  mal.  ¡  Váyase  eso  de  las  cacofonías, 
siempre  subjetivo  y  casi  nunca  natural,  para  los  que 
pertenecen  a  la  frasca  de  aquel  desgraciado  que  no 
hace  mucho  repitiendo  cuatro  necias  tonterías  a  cuen- 
ta del  tipo  convencional  del  castellano  acababa  dicien- 
do que  en  la  lengua  castellana  no  se  puede  cantar ! 
¡  Dios  le  arregle  los  oídos  a  ese  energúmeno  de  la 
diferenciación  artificial  y  a  contrapelo ! 

Figueira  da  Foz,  22-VII-14. 


(El  Día  Gráfico.  Barcelona,  29-VIII-1914.) 


EL  INGLES  Y  EL  ALEMAN 


El  inglés  y  el  alemán  titulo  estas  notas.  Y  quiero 
decir  las  lenguas,  no  los  hombres ;  la  lengua  inglesa 
y  la  lengua  alemana. 

Todos  mis  lectores  algo  asiduos  saben  la  importan- 
cia que  concedo  en  la  vida  humana  al  lenguaje,  san- 
gre del  espíritu  — lo  repetiré  una  vez  más —  y  ver- 
dadero fundamento  de  li  personalidad  colectiva  o 
nacional.  Acaso  sea  preocupación  del  oficio  —el  mío, 
oficial,  es  el  de  filólogo — ;  pero  es  el  caso  que  para 
mí  la  cifra  y  compendio  de  la  vida  espiritual  es  el 
lenguaje,  y  sé  que  no  ya  no  sólo  de  pan  vive  el  hom- 
bre, sino  que  sacrifica  el  pan  a  la  palabra,  a  la  per- 
sonalidad. 

Pueden  los  que  se  contentan  con  la  explicación 
marxista  del  proceso  histórico,  con  la  llamada  con- 
cepción materialista  de  la  historia,  imaginarse  que  la 
última  base  de  todo  fenómeno  social  y  entre  ellos  el 
más  terrible,  el  de  la  guerra,  es  el  fenómeno  econó- 
mico. Yo  seguiré  creyendo  que  tal  explicación  ape- 
nas exj  lica  nada  y  que  el  hombre  es  más,  mucho 
más,  que  un  estómago.  Antes  que  un  estómago  es  un 
cerebro.  Y  el  cerebro  no  come,  el  cerebro  habla,  se 
expresa.  Y  expresarse  es  dar  la  personalidad. 

Por  la  personalidad  individual  o  colectiva,  más 
que  por  la  pura  subsistencia  animal,  pelean  los  hom- 
bres, y  con  tanto  más  ahinco  cuanto  más  cultos  son. 
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No  dudo  de  que  en  el  fondo  de  la  feroz  contienda 
que  hoy  se  libra  entre  nueve  naciones,  ocho  europeas 
y  una  asiática  — si  es  que  el  imperio  austro-húngaro 
es  nación — ,  hay  móviles  económicos,  pero  pongo 
más  que  en  duda  el  que  sean,  como  algunos  creen, 
los  capitales  y  decisivos.  Bien  sé  que  es  en  gran  par- 
te una  guerra  para  defender  los  unos  y  afirmar  y 
ensanchar  y  para  destruir  los  otros :  la  industria  y 
el  comercio  alemanes,  que,  apoyados  en  las  armas, 
empezaban  a  invadir  el  mundo.  Pero  esto  explica  mu- 
cho menos  de  lo  que  quieren  que  explique  los  que  lo 
toman  más  bien  que  por  principal  por  casi  único 
motivo  de  la  guerra. 

Alemania  estal)a  inundando  el  mundo,  no  ya  con 
sus  productos,  sino  con  sus  hombres.  Por  todas  par- 
tes se  filtraban  los  alemanes,  a  los  que  se  ha  llegado 
a  llamar  los  chinos  de  Europa.  En  mi  pueblo  natal, 
cuando  yo  era  mozo,  la  colonia  inglesa  era  la  más 
numerosa  entre  las  extranjeras  y  luego  le  seguían 
otras ;  actualmente  los  alemanes  sumaban  más  que 
todos  los  demás  extranjeros  juntos.  Y  así  en  donde 
quiera. 

Alemania  ha  sido  una  gran  productora  de  hombres 
y  este  exceso  de  su  producción  • — que  dicen  empe- 
zaba a  amenguar —  se  vertía  a  todas  partes.  Se  ha 
dicho  que  la  guerra  de  1870  fué  como  una  tempestad 
atmosférica  debida  a  una  diferencia  de  presión  de- 
mográfica. La  densa  familia  alemana  caía  sobre  la 
familia  francesa  enrarecida.  Y  si  desde  entonces  la 
población  de  Francia  no  ha  menguado  débese,  en  par- 
te, a  que  se  restauraba  más  que  con  nacimientos  fran- 
ceses con  inmigración  de  alemanes  en  muy  buen  con- 
tingente. 

Pero  el  alemán  donde  quiera  que  va  acaba  muy 
pronto  por  adaptarse  y  hasta  se  funde.  A  la  segunda 
generación  no  le  queda  de  germánico  más  que  el  ape- 
llido. Precisamente  este  mismo  verano,  hallándome  en 
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Portugal,  leía  en  una  colección  de  artículos  periódicos 
de  Alberto  d'Oliveira  — recogidos  en  un  tomo  titu- 
lado Pomhos-Corrcios — ,  artículos  publicados  an- 
tes en  diarios  del  Brasil,  uno  sobre  el  peligro  alemán 
en  esta  república  americana  de  lengua  portuguesa,  y 
en  él  sc  dice  que  no  hay  tal  peligro,  presentándonos 
a  un  criollo  brasileño,  hijo  de  padres  alemanes,  que 
abomina  de  Alemania.  Esto  del  criollo  que  abomina 
de  sus  padres,  o  cuando  menos  de  la  patria  de  éstos, 
no  es  nada  raro,  y  no  parece  que  los  emigrantes  ale- 
manes se  vean  libres  de  ello.  Y  tampoco  sé  que  los 
millones  de  norteamericanos  de  sangre  alemana  — de 
sangre  fisiológica  o  material,  no  de  sangre  espiritual, 
es  decir,  de  lengua —  sean  los  más  entusiastas  de 
Alemania  en  Norteamérica. 

No  he  conocido  en  España  más  que  dos  extranjeros 
de  familia,  de  nacimiento  y  de  lengua,  que  fuesen  em- 
pleados del  Estado  español,  y  los  dos  son  alemanes. 

Y  es  que  el  alemán  se  funde  mucho  antes  que  otros 
pueblos,  y  desde  luego  mucho  antes  que  el  inglés, 
cuya  personalidad  étnica  es  más  resistente.  Los  ma- 
trimonios de  alemanes  que  viven  acá  con  hijas  del 
país  son  mucho  más  frecuentes  que  los  de  ingleses. 

Y  a  los  hijos  del  alemán  que  aquí  se  casa,  lo  repito, 
no  les  queda  de  germánico  más  que  el  nombre.  Y 
desde  luego  apenas  si  saben  alemán.  Bien  es  verdad 
que  tengo  yo  un  amigo  humorista  que  ha  residido 
muchos  años  en  Alemania  y  que  sostiene  muy  serio 
que  la  lengua  alemana  no  la  saben  ni  en  Alemania. 

Si  se  tratara,  pues,  no  más  que  del  estómago,  ¿  a 
santo  de  qué  había  de  pelear  Alemania  como  pelea, 
sabiendo,  como  sabe,  que  a  dondequiera  que  vayan 
sus  industriosos  hijos  hallarán  el  pan  que  buscan? 

¡Ah!,  es  que  sabe  también  que  adonde  quiera  que 
van  acaban  por  desgermanizarse,  y  que  los  hijos  de 
esos  colonos  emigrantes  no  pensarán  ni  sentirán  en 
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lengua  alemana.  Y  pelea,  lo  repito,  por  la  lengua 
portadora  del  espíritu. 

Y  he  aquí  por  qué  yo  no  me  duelo  de  la  emigra- 
ción de  españoles  a  la  América  española  — española, 
sí,  española  de  lengua  y  no  latina,  pues  no  se  habla 
ahí  latín,  lengua  muerta,  sino  español,  lengua  viva — 
porque  sé  que  ellos  y  sus  hijos,  los  que  de  ellos  naz- 
can, aunque  hablen  mal  de  España,  lo  harán...  en 
español.  Y  por  eso  no  me  duelen  ciertas  invectivas 
— más  o  menos  injustas —  que  contra  mi  patria  leo... 
en  español. 

Alemania,  la  Alemania  culta,  la  pensadora,  no  la 
que  es  ciego  instrumento  de  la  barbarie  militar,  dice 
que  pelea  ahora  por  la  cultura.  Es  decir,  por  la  "Kul- 
tur",  con  ka  mayúscula,  por  su  cultura,  por  la  cul- 
tura germánica.  Y  la  "Kultur"  germánica,  denomi- 
nación de  que  tan  pedantescamente  vienen  abusando 
liace  tiempo,  se  cifra  en  su  lengua.  La  filosofía  ale- 
mana, la  técnica  científica  alemana  — técnica  científi- 
ca, más  bien  que  ciencia —  no  se  aprende  bien  si  no 
en  alemán.  Y  lo  sé  yo  que  empecé  a  aprender  ale- 
mán a  mis  dieciséis  años,  y  voy  a  cumplir  dentro  de 
pocos  dias  cincuenta.  ¡Y  no  puedo  decir  que  sepa 
bien  el  alemán,  aunque  le  he  dedicado  largas  vigilias 
en  treinta  y  cuatro  años !  En  cambio,  empecé  a  apren- 
der inglés  mucho  después,  muchísimo  después,  cuando 
pasaba  de  los  veintiocho  años,  y  hoy  lo  leo  y  traduz- 
co mucho  mejor  que  el  alemán. 

Y  es  que  no  sirve  erizar  a  un  idioma  con  cañones, 
obuses,  ametralladoras,  bayonetas  y  cruceros,  si  el 
idioma  mismo,  por  sí,  tiene  peores  condiciones  que 
otro  para  la  lucha  por  la  difusión  y  la  predominan- 
cia. No  sirve  querer  meterle  a  un  niño  polaco,  de 
ocho  o  diez  años,  el  alemán  en  la  cabeza  a  cañona- 
zos. Las  lenguas  tienen  ellas  en  sí  mismas  las  con- 
diciones de  su  resistencia,  de  su  difusividad  o  de  su 
agotamiento.  Es  el  problema  mismo  que  suelo  plan- 
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tear  a  mis  paisanos  los  vascos  cuando  se  empefi.n 
— son  ya  muy  pocos,  y  ellos  no  convencidos  sino  por 
testarudez —  en  querer  galvanizar  una  lengua,  el  eus- 
querj.  o  vascuence,  que  se  muere  porque  tiene  que  mo- 
rirse, por  ser  un  instrumento  de  cultura  inadecuado  e 
imperfectisimo,  enormemente  inferior  al  francés  o  ni 
español. 

Los  que  sepáis  inglés  y  alemán  comparad  uno  con 
otro  idioma,  reconociendo  las  relativas  ventajas  de 
éste,  del  alemán,  en  ciertos  campos,  sobre  aquél,  so- 
bre el  inglés.  Comparad  la  lengua  inglesa  suelta, 
casi  monosilábica,  sin  apenas  flexión,  con  ese  pesadí- 
simo alemán,  que  aún  conserva  declinaciones  y  des- 
arrolla el  discurso  en  un  intrincamiento  de  períodos 
en  que  los  párrafos  se  enchufan  los  unos  en  los  otros. 
Porque  el  escritor  alemán  — que  casi  siempre  escribe 
mal —  parece  no  haberse  dado  cuenta  — y  ya  se  lo 
decía  Schopenhauer,  escritor  tan  a  la  francesa — ,  de 
que  el  lenguaje,  como  se  desarrolla  en  el  tiempo,  no 
tiene  sino  una  sola  dimensión,  y  no  cabe  sino  decir 
una  oración  después  de  otra.  Pero  el  escritor  ale- 
mán parece  querer  decir  .cuatro,  cinco,  seis  o  diez  co- 
sas a  un  tiempo  y  arma  una  de  paréntesis,  de  parénte- 
sis y  enchufamientos  que  no  hay  quien  lo  entienda.  Y 
lo  peor  es  que  a  las  veces  nos  contagia  de  eso  a  los 
que  hemos  Icido  mucho  alemán,  como  a  mí  me  sucede. 

Es  indudablemente  que  la  lengua  alemana  tiene 
grandes  ventajas  para  la  investigación  filosófica.  Un 
prefijo,  de  significación  necesariamente  abstracta  y 
algo  vaga,  una  raiz,  abstracta  también,  y  un  sufijo, 
igualmente  abstracto,  es  muy  difícil  que  den  un 
compuesto  de  muy  precisa  concreción  para  el  uso 
diario  práctico  de  la  vida,  mas  en  cambio  eso  per- 
mite pasar  de  unos  conceptos  a  otros  con  gran  faci- 
lidad y  sutileza  y  refinar  concepciones  filosóficas.  La 
lógica  de  la  lengua  alemana  es  una  lógica  de  cálculo 
infinitesimal  e  integral  — y  bien  lo  ha  comprendido 
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Cühen — ,  es  una  lógica  de  continuidad,  mas  ello  tiene 
para  otros  usos  de  la  lengua  gravísimos  inconve-, 
nientes.  Sucede  con  el  alemán,  comparado  con  el 
inglés,  algo  de  lo  que  sucede  con  el  griego  compa- 
rado con  el  latín.  En  griego  se  escribieron  los  in- 
mortales diálogos  de  Platón,  pero  en  latín  se  dió 
leyes  al  mundo. 

Además,  los  alemanes  se  han  dedicado  últimamen- 
te, con  la  tenaz  pedantería  que  les  caracteriza,  a  de- 
purar su  lengua,  a  deslatinizarla  y  hasta  a  erizarla 
de  kaes.  ¿  Quién  reconoce  en  la  palabra  Kaiser  la  ro- 
mana Caesar  de  que  procede  ?  Y  han  llegado  en  esto 
a  ridiculeces  tales  como  las  de  sustituir  voces  técni- 
cas internacionales,  de  origen  griego,  por  vocablos 
formados  con  raíces,  sufijos  y  prefijos  germánicos. 
Ridiculez  parecida  a  la  de  aquellos  de  mis  paisanos 
que  han  pretendido  hacer,  a  base  de  vascuence,  y  muy; 
mal  hecho  por  cierto,  una  especie  de  esperanto  o  de 
volapük,  un  idioma  artificial  y  de  estufa,  que  no  hay 
quien  lo  entienda.  Ni  los  que  lo  forjan. 

El  que  se  haya  acostumbrado  a  leer  a  los  grandes 
clásicos  germanos  tan  latinados,  tan  profundamente 
latinados,  y  hasta  afrancesados  los  más  de  ellos,  a 
Goethe,  a  Schiller,  a  Lessing,  a  Heine,  a  Herder..., 
¿cómo  va  a  resistir  a  esos  insoportables  escritores 
germanos  germanizantes  que  parecen  poner  todo  su 
ahinco  en  que  su  lengua,  por  darla  homogeneidad, 
sea  lo  más  hermética  posible  ? 

Y  ahora  comparad  con  eso  esa  admirable  lengua 
inglesa,  una  lengua  de  presa,  que  toma  las  palabras 
donde  las  encuentra  y  con  sólo  pronunciarlas  a  su 
modo  las  hace  propias,  esa  lengua  que  sobre  su  pri- 
mitiva capa  anglo-sajona  — en  el  fondo  germánica — 
recibió  la  normanda,  y  luego  el  enorme  contingente 
latino  posterior.  Dentro  mismo  del  inglés  comparad 
al  germanizante  Carlyle  con  el  latinizante  Macaulay. 
Y  decidme :  ¿  es  posible  que  en  una  lucha  entre  es- 
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tas  dos  lenguas  por  la  predominancia  venza  el  ale- 
mán al  inglés  ? 

La  ventaja  de  la  ortografía  más  sencilla,  de  que 
el  alemán  se  lee  más  como  está  escrito,  es  muy  pe- 
queña junto  a  las  otras  desventajas. 

Este  verano  un  portugués  amigo  mío,  que  ha  en- 
señado la  lengua  alemana  y  la  sabe  muy  bien,  el 
gran  poeta  Eugenio  de  Castro,  me  decía  que  el  ale- 
mán es  acaso  la  única  lengua  en  que  es  más  fácil 
de  traducir  el  verso  que  la  prosa,  y  ello  se  debe  a 
lo  que  llama  "período". 

Hay  que  advertir,  además,  que  una  lengua  más  di- 
fícil que  otra  lo  es  hasta  para  aquellos  que  la  apren- 
dieron de  niños.  Todos  éstos  aprenden  a  andar  en 
más  o  menos  tiempo,  pero  ¿quién  duda  de  que  un 
niño  que  se  cría  y  ejercita  en  la  marcha  en  un  te- 
rreno llano  y  desembarazado  aprenderá  a  andar  más 
pronto  y  con  menos  golpes  que  uno  que  tenga  que 
hacerlo  en  un  pedregal  en  cuesta  ?  Y  lo  que  se  apren- 
de tan  difícilmente  se  olvida  fácilmente,  dígase  lo 
que  se  quiera. 

Agréguese  que  por  razones  no  muy  difíciles  de 
comprender,  los  alemanes  aprenden  las  lenguas  ex- 
tranjeras mucho  más  pronto  y  con  más  facilidad 
que  los  ingleses  y  las  hablan  mejor.  Lo  cual  saben 
muy  bien  todos  aquellos  comerciantes  que  tienen  tra- 
to con  comisionistas  de  uno  y  otro  pueblo.  El  alemán 
se  hace  más  pronto  a  comprar  y  vender  en  la  len- 
gua del  país  en  que  comercia.  Es  que  la  suya  es 
muy  difícil  de  imponer  y  es  que  le  cuesta  menos 
desprenderse  de  ella. 

Y  si  vamos  al  campo  de  la  literatura,  os  diré  que 
hay  en  la  inglesa  muchos  más  escritores  intraduc- 
tibles  o  que  pierden  en  la  traducción  que  en  la  ale- 
mana. Es  más,  muchos  de  los  más  grandes  escritores 
germánicos  ganan  al  ser  traducidos,  digan  lo  que 
quieran  sus  compatriotas.  Conozco  traducciones  fran- 
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cesas,  italianas  y  hasta  españolas  de  los  grandes  líri- 
cos alemanes  verdaderamente  hermosas,  y,  en  cam- 
bio, ¿a  cuál  de  los  grandes  líricos  ingleses  — los 
más  grandes  del  mundo —  se  les  ha  traducido  bien  ? 

Y  la  lírica  inglesa  desde  fines  del  siglo  xviii  sobre 
todo  es  la  maravilla  de  la  literatura  moderna. 

Resulta,  pues,  que  esa  lengua  inglesa  tan  suelta, 
tan  de  presa,  tan  noblemente  imperial,  que  hace  suyo 
todo  vocablo  que  toma  donde  lo  encuentra  si  es  que 
lo  necesita,  esa  lengua  tan  poco  cerrada  en  sí,  tan 
abierta,  tan  ecuménica,  tan  católica  — en  el  sentido 
etimológico  de  estas  dos  últimas  voces —  esa  lengua 
de  asimilación,  es  mucho  más  resistente  y  mucho  más 
difusiva  que  ese  otro  idioma  alemán  cerrado  como 
por  una  muralla  chinesca,  hermético  y  hosco.  Quiere 
invadir  también,  mas  al  paso  que  el  inglés  invade  de 
un  modo,  él  invade  de  otro. 

Son  dos  imperialismos  opuesto,  como  lo  son  los  de 
sus  pueblos  respectivos.  Uno,  el  imperialismo  inglés, 
que  se  gana  a  los  boers,  y  el  otro,  el  imperialismo  ger- 
mánico, que  trata  de  meter  la  lengua  alemana  en  las 
cabezas  de  los  niños  polacos  a  cañonazos. 

Y  ahora,  lo  repito,  la  guerra  no  es  tanto  por  mer- 
cados como  por  culturas.  Se  pelea  por  la  personali- 
dad, se  pelea  por  la  lengua,  que  es  la  verdadera  na- 
ción. Los  alemanes  dicen  — así  me  escribía  hace  pocos 
dias,  desde  Charlotemburgo,  en  pleno  tiempo  de  gue- 
rra, un  amigo  alemán —  que  pelean  por  la  existencia. 

Y  así  es.  No  oor  la  existencia,  ni  aun  por  el  bienestar 
de  cada  uno  Je  ellos,  de  la  masa  que  come  y  vive, 
sino  por  la  existencia  como  nación  absorbente,  como 
personalidad  colectiva,  que  si  no  se  impone,  se  funde 
poco  a  poco  en  las  demás.  Han  logrado  hacer  de  su 
ejército  una  maravillosa  máquina  de  guerra,  acaso 
demasiado  máquina,  y  de  una  precisión  peligrosa. 
(Un  reloj  demasiado  delicado  no  resiste  mucho  tra- 
jín y  algunos  golpes.)  ¿Por  qué  no  dedicaron  sus 
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esfuerzos  a  trasforniar  su  lengua  ?  ¡  Ah !  es  que  una 
lengua  no  se  trasforma  tan  fácilmente  como  se  or- 
ganiza un  ejército.  En  mi  tierra  nativa  fué  más  fácil 
hacer  dos  guerras  civiles  en  el  pasado  siglo  que  adap- 
tar el  vascuence  a  la  vida  moderna.  Los  bárbaros  ger- 
mánicos, los  francos,  los  suevos,  los  vándalos,  ios  go- 
dos, conquistaron  el  mediodía  de  Europa,  pero  aca- 
baron hablando  lenguas  latinas.  ¿  Qué  son  muchos, 
muchísimos  de  los  franceses  sino  una  especie  de  ger- 
manos que  hablan  una  especie  de  latín  ? 

En  estas  notas  sólo  he  hablado  del  inglés  y  el 
alemán  en  lucha.  Nada  he  podido  decir  del  ruso,  que 
no  conozco ;  nada  he  querido  decir  del  francés ;  nada 
tampoco  del  español,  de  nuestro  español,  que  tiene 
en  sí,  por  inermes  que  seamos  los  que  le  hablamos, 
tantas  y  tan  excelentes  cualidades,  no  ya  para  resis- 
tir, sino  hasta  para  imponerse. 

Salamanca,  setiembre  de  1914. 


(La  Nación.  Buenos  Aires,  14-X-1914.) 


IBERIA" 


No  hace  muchos  afios,  el  inolvidable  Maragall,  mi 
amigo  del  alma,  y  yo  proyectábamos  haber  fundado 
una  revista,  que  habría  de  haberse  llamado  Iberia 
y  estar  escrita  en  las  lenguas  literarias  de  la  penín- 
sula :  castellano,  catalán  y  portugués.  Algún  día  pu- 
blicaré noticias  circunstanciadas  de  aquel  proyecto, 
con  lo  que  al  respecto  me  escribía  Maragall.  El  cual 
llegó  a  proponerme  que  la  revista  se  editase  aquí  en 
Salamanca,  como  ciudad  española  la  más  próxima  al 
centro  de  Portugal. 

El  proyecto  era  entonces  poco  practicable,  pero 
me  halagaba.  Halagábame  el  llegar  a  tener  un  órgano 
de  aproximación  espiritual  entre  los  pueblos  ibéricos 
de  distintas  lenguas.  Aproximarse  espiritualmente  es 
conocerse  cada  vez  mejor.  Y  mi  sueño  y  ahinco  ha 
sido  que  nos  conozcamos,  aunque  sea  para  disentir.  Sé 
que  conociéndonos  mejor  en  nuestras  diferencias  res- 
pectivas y  mutuas,  llegaremos  también  mejor  a  cono- 
cer nuestro  común  espíritu  ibérico,  lo  que  nos  une 
frente  a  la  diferencia  común  con  los  demás  pueblos 
hermanos  en  humanidad. 

Sí,  que  nos  conozcamos,  aunque  sea  para  disentir. 
Sin  estos  disentimientos  interiores,  y  por  así  decirlo 
domésticos,  no  hay  vida  que  valga  ser  vivida.  Tene- 
mos que  defender  lo  que  nos  diferencia  tanto  como  lo 
que  nos  une.  Y  ¡  ay  del  día  en  que  Alemania,  que  se- 
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gún  el  químico  Guillermo  Ostvvald  ha  alcanzado  una 
etapa  de  civilización  más  alta  que  la  de  todos  los 
demás  pueblos,  llegará  a  imponer  por  la  guerra  esa 
civilización  a  esos  otros  pueblos !  Porque  lo  que  Ale- 
mania quiere,  según  el  mismo  Ostvvald,  e?  organizar 
Europa,  pues  Europa,  dice,  no  ha  sido  «organizada 
hasta  ahora.  Y  ya  sabéis  lo  que  esa  organización 
significaría:  una  dictadura  de  la  diferenciación  na- 
cional del  trabajo,  asignando  a  cada  pueblo  el  papel 
que  según  ella,  la  dictadora,  le  corresponde ;  la  muer- 
te del  libre  albedrío.  Nacional.  Unos  buenos  animales 
domésticos,  lucios  y  bien  mantenidos,  y  que  daría 
su  mayor  rendimiento  en  manos  del  empresario  im- 
perial. Por  algo  Ostwald,  al  tratar  de  la  energética 
sociológica  en  su  obra  La  energética,  empieza  por  la 
colmena.  Seríamos  las  abejas  de  Gemianía. 

Iberia.  He  aquí  que  nuestro  viejo  proyecto,  el  de 
Maragall  y  mío,  resucita  al  conjuro  de  la  guerra 
europea.  Porque  esta  guerra  va  a  tener  la  virtud,  entre 
otras  cosas,  de  despertar  sentimientos  nacionales  dor- 
midos, de  hacer  que  los  pueblos  vuelvan  a  sí  y  hagan 
e.xamen  de  conciencia.  Por  lo  pronto,  ya  Alemania, 
al  romper  el  pedazo  de  papel  — así  le  llamó  el  canci- 
ller Bethmann-Hollweg —  que  era  el  acta  en  que,  con 
otras  potencias,  consagraba  la  independencia  y  la 
neutralidad  de  Bélgica,  le  ha  libertado  a  ésta  de  ese 
pedazo  de  papel,  y  le  ha  dado  la  futura  independencia 
no  neutralizada  ni  mediatizada,  la  ha  convertido  en 
una  verdadera  potencia  — grande  o  chica,  ¿qué  im- 
porta ? 

Iberia.  Un  órgano  en  que  los  distintos  pueblos  que 
la  integran  nos  comuniquemos  en  nuestras  sendas  len- 
guas. Y  téngase  en  cuenta  que  no  abjuro  de  mis  de- 
seos y  mis  esperanzas  respecto  al  porvenir  de  esas 
lenguas  y  a  su  fusión  un  día.  ¡  Mas  nunca  por  la 
fuerza !  Nunca  aplaudiría  métodos  como  los  que  para 
la  germanización  lingüística  ha  empleado  Alemania 
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en  Alsacia  y  Lorena  y  en  Polonia.  La  unidad  es 
buena  y  santa,  pero  cuando  es  violentada,  no  es 
unidad. 

Iberia.  Surge  de  nuevo  la  idea  de  un  órgano  escri- 
to en  las  tres  lenguas  literarias  de  la  península  Ibé- 
rica al  trágico  calor  de  la  guerra  y  ante  el  peligro 
de  la  propaganda  germánica  en  España,  en  esta  Es- 
paña a  la  que  ahora  adulan  esos  germanos  que  tanto 
la  han  desdeñado  siempre. 

Y  digo  propaganda  germánica  y  no  germanófila 
adrede  y  con  su  cuenta  y  razón.  Aquí,  en  España, 
hay  sin  duda  españoles  germanófilos  y  de  una  germa- 
nofilia  desinteresada  y  noble,  como  hay  francófilos  y 
anglofilos;  pero  observad  que  mientras  la  campaña 
a  favor  de  los  aliados  la  llevamos,  en  general,  espa- 
ñoles que  ni  fuimos  requeridos  para  ello  ni  buscamos 
sino  el  triunfo  del  reino  de  Dios  y  su  Justicia,  la  cam- 
paña literaria  germánica  es,  en  general  y  salvo  algu- 
nas excepciones,  dirigida  por  alemanes.  Si  mañana, 
pongo  por  caso,  apareciera  un  órgano  de  propaganda 
titulado  Germania  o  cosa  así,  podéis  jurar  que  no 
está  dirigido  y  sostenido  como  lo  está  éste,  por  espa- 
ñoles, ni  por  españoles  germanófilos,  sino  por  alema- 
nes. Y  es  que  así  como  el  ejército  turco  ha  tenido  que 
ser  organizado  y  dirigido  por  oficiales  alemanes,  así 
también  nuestro  ejército  turco  español  de  pluma  tiene 
que  ser  organizado,  dirigido  y  sostenido  por  oficiali- 
dad literaria  germánica. 

i  Lo  que  malgasta  en  papel  esa  gente  que  ha  declara- 
do un  pedazo  de  papel  el  acta  solemne  de  la  indepen- 
dencia de  Bélgica !  j  Y  la  fe  que  parece  tener  en  la 
credulidad  de  nuestro  pueblo !  Esa  es,  sin  duda,  la 
manera  de  empezar  a  organizamos;  inundarnos  de 
embustes  como  ellos  han  inundado  a  su  propio  tan 
crédulo  pueblo. 

Diario  germanófilo  hay  en  Madrid  que  parece  es- 
pañol — y  así  lo  dice  él  mismo  a  diario—  y  no  es 


776 


MIGUEL      DE      U  N  A  M  U  N  O 


sino  órgano  de  la  Embajada  de  Alemania,  de  donde 
recibe  el  santo  y  seña  y  la  verdad  cotidiana,  por  lo 
menos. 

Iberia.  Que  esta  revista,  nacida  al  trágico  calor  de 
/a  guerra,  sobreviva  a  la  paz  y  que  sirva  de  hogar 
en  que  aprendamos  a  conocernos  los  distintos  pueblos 
ibéricos,  a  conocer  lo  que  nos  diferencia,  que  es  a  la 
vez  conocer  lo  que  nos  une;  en  que  aprendamos  tam- 
bién a  disentir  con  clara  conciencia  de  nuestros  di- 
sentimientos. Y  que  nadie  de  fuera  venga  a  querer 
organizamos.  Afuera  ese  armado  viajante  de  comer- 
cio — soldado,  commis  voyageur  y  catedrático  en  una 
pieza —  que  pretende  marcarnos  el  papel  que  hemos 
de  hacer  en  el  mundo  por  él  organizado.  ¡  Que  nos 
dejen  a  cada  uno  de  nosotros  como  somos !  Hasta 
nuestros  vicios  nos  son  más  queridos  que  sus  virtu- 
des. Quédese,  pues,  con  ellas. 


(Iberia.  Barcelona,  lO-IV-1915.) 


EL  CASTELLANO  DE  MOSEN 
ALCOVER 


Uno  de  los  libros  a  ratos  más  divertido  que  se  pue- 
de leer  y  con  el  que  yo  mataba  horas  de  calor  en  el 
sosiego  de  mi  estancia  en  Manacor  es  el  Dietari  de 
l'exida  de  Mr.  Antoni  M°  Alcover  a  Alemania  y  al- 
fres  nacions  l'any  del  Senyor  1907 ,  publicado  en  el 
tomo  V  (extraordinario)  del  Butlleti  del  Diccionari 
de  la  LUngua  catalana. 

Mosén  Alcover,  hoy  vicario  general  de  Mallorca, 
emprendió  el  viaje  a  Alemania  y  otras  naciones  sub- 
vencionado, según  creo,  por  la  Diputación  Provincial 
de  Barcelona  para  informarse  algo,  que  buena  falta 
le  hacía,  de  filología  románica  y  poder  así  trabajar 
más  científicamente  en  su  labor  del  diccionario  de  la 
lengua  catalana. 

El  Diario  de  su  viaje  es,  en  su  mayor  parte,  una 
guía  del  turista,  y  más  bien  del  turista  estadístico. 
Allí  se  nos  dice  que  Basilea  tenía,  cuando  Mosén  Al- 
cover la  visitó,  125.421  habitantes;  nos  da  las  altu- 
ras en  metros  de  la  torre  Eiffel,  de  la  Mole  Anto- 
nelliana  de  Turín,  del  campanario  de  la  catedral  de 
Ulm,  dfc  los  dos  de  Colonia,  del  de  Rouen,  ¿te,  etc. 
Las  cifras  y  los  datos  estadísticos  son  su  fuerte.  Otras 
veces  es  instructivo,  como  cuando  dice :  "Hemos  pa- 
sado también  por  delante  de  la  casa  donde  nació  el 
gran  compositor  de  música  Bach,  nacido  el  año  1685, 
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muerto  el  1750."  ¿No  es  esto  pedagógico?  ¿No 
llama  a  esto  instruir  deleitando? 

Mas  no  se  crea  por  eso  que  el  Diario  no  conteng:i 
observaciones  propias,  y  algunas  muy  agudas.  Al  pa- 
sar el  día  4  de  julio  de  1907  Mosén  Alcover  por  la 
llanada  de  Provenza,  vera  del  Ródano,  por  Tarascón 
y  Aviñón,  donde  todo  lo  encontró  verde,  no  pudo 
menos  de  exclamar  pindáricamente :  "Quina  gran 
cosa  qu'es  l'aiygo"  (¡Que  gran  cosa  es  el  agua!). 
Suponemos  que  Mosén  Alcover  no  conocería  el  prin- 
cipio de  la  famosa  oda  de  Píndaro,  en  que  éste  ex- 
clama: "¡lo  mejor,  el  agua!",  pues  de  conocerlo, 
perdería  su  originalidad  su  frase. 

Al  llegar  a  Alemania,  Alcover  se  vistió  de  paisano 
para  entrar  en  aquellas  tierras  donde  predominan  los 
herejes,  por  lo  cual  los  capellanes  católicos  van  de 
levita  y  traje  negros,  sin  otra  señal  eclesiástica  que 
el  alzacuello.  "Cuando  me  hube  vestido  así  — nos 
dice — ,  no  me  atrevía  a  salir  del  cuarto.  Pero  pense 
entonces  que  nadie  de  allí  me  había  visto  jamás,  y 
que  tanto  le  daría  que  anduviese  yo  de  paisano  como 
de  capellán.  Me  eché  a  la  calle  al  punto,  \  y  vamos 
a  ver!"  ¿No  es  esto  delicioso? 
'  '•Y  así,  vestido  de  paisano,  donde  nadie  le  conocía, 
éon  un  diccionario  castellano-alemán  en  un  bolsillo  y 
otro  alemán-castellano  en  el  otro  y  el  Bacdckcr  en  la 
mano  — éste,  para  la  estadística — ,  salió  "dispuesto 
a  embestir  a  cualquiera  en  alemán  y  a  decir  cual- 
quier disparate  en  esta  lengua,  que,  a  tuertas  o  a  de- 
rechas, he  de  aprender  — nos  dice —  con  la  ayuda  de 
Dios  o  aunque  sea  del  diantre".  Y  luego  nos  cuenta 
los  disparates  —dcsbarats —  que  dijo  en  alemán,  sólo 
que  nos  los  cuenta  traducidos  a  un  mallorquín  cata- 
lanizado  o  a  un  catalán  mallorquinizado. 

El  día  7  de  julio  del  año  del  Señor  de  1907  se 
encontraba  Mosén  Alcover  en  Halle,  en  casa  del 
Dr.  Schaedel,  profesor  de  Filología  románica.  Pero 
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oigámosle  a  él  mismo  traducido  al  castellano.  Dice:- 
■'A  la  tarde  vino  el  Dr.  Counson,  belga,  lector  de 
francés  en  la  Universidad  de  aquí,  entusiasta  del  cata- 
lán y  grande  amigo  mío.  j  Qué  contento  estoy  de  co- 
nocerlo !  Después  vinieron  dos  amigos  del  Dr.  Schae- 
del :  un  profesor  griego,  el  Dr.  Peropulos,  y  otro 
doctor  de  la  T'niversidad.  Hablamos  cordialniente  un 
buen  rato.  La  señora  Schaedel  nos  llamó  a  tomar  té 
y  pastas,  y  me  sentaron  en  medio  de  aquellos  dos  se- 
ñores. El  griego  hablaba  a  menudo;  el  otro,  apenas, 
es  un  médico.  Pero  de  repente  me  ofrece  un  pedazo 
de  pan  con  una  especie  de  sobreasada  de  Vich,  dicién- 
dome  en  muy  puro  catalán:  ¡Prenga  aixó,  si  es  ser- 
vil! ¿Qué,  no  li  agradad  Cuando  le  oigo,  se  me  ponen 
los  pelos  de  punta.  Pienso:  "Será  uno  de  esos  ale- 
manes a  quienes  si  se  les  pasa  algo  por  la  cabeza  lo 
hacen,  salga  como  saliere."  Acaba  de  decirme  que  es 
catalán,  de  Granollers.  Resulta  que  lo  es  y  que  hace 
tres  años  que  perfecciona  en  Alemania  sus  estudios  de 
Medicina  y  que  ahora  es  médico  asistente  en  la  clí- 
nica de  servicios  de  la  Universidad.  Se  llama  el  doc- 
tor Villá.  No  me  habían  dicho  nada  hasta  ahora  para 
darme  la  sorpresa.  ¡  Y  que  ha  sido  gorda !  Me  pre- 
gunta por  la  Solidaridad,  que  se  la  explico  porque 
nada  sabe  de  ella :  no  hace  más  que  estudiar  Medi- 
cina. Hablamos  de  todo.  Nos  hacen  hablar  en  cata- 
lán para  sentir  el  acento.  Al  profesor  griego  le  resul- 
ta muy  armoniosa  nuestra  lengua.  El  Dr.  Schaedel 
dice :  "Hablen  un  poco  castellano,  a  ver  qué  efecto 
les  hace  a  estos  señores."  Lo  hablamos,  y  el  griego 
y  los  otros  dicen  que  encuentran  a  esa  otra  lengua  muy 
áspera,  seca,  demasiado  metálica.  El  griego  dice : 
"Me  parece  oír  turco."  No  es  dudoso  que  nosotros 
dos  no  pronunciamos  bien  el  castellano  pero  cabal- 
mente es  porque  tenemos  el  acento  catalán,  lo  que  ha 
hecho  el  efecto  de  armonioso"  (Inútil  advertir  aquí 
que  Mosén  Alcover  no  ha  dicho  que  hiciera  tal  efec- 
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to  el  castellano  ni  aun  pronunciado  por  él,  que  es  de 
acento  armonioso.)  "Por  lo  mismo,  si  lo  hubiésemos 
pronunciado  en  buen  castellano,  más  áspero,  más  seco, 
más  metálico,  les  habría  parecido.  ¡  Y  los  castellanos, 
tan  gozosos  con  la  armonia  y  suavidad  de  su  lengua. 
Pero  resulta  que  son  ellos  solos  los  que  así  la  encuen- 
tran." 

El  pasaje  no  tiene  desperdicio.  Es  delicioso  aque- 
llo de  que  a  Mosén  Alcover,  al  oír  al  desconocido 
hablar  en  puro  catalán,  se  le  pusieran  los  pelos  de 
punta  — ronmnch  amb  cls  cabells  drcts —  por  el  es- 
panto, y  pensase  si  sería  uno  de  esos  alemanes  que 
hacen  lo  que  se  les  viene  a  la  cabeza,  salga  de  donde 
saliere  — un  d'aquells  alemanys  qu'es  passcn  qualsc- 
vol  cosa  p'cl  cap,  y  la  jan,  surta  del  llevant,  surta 
del  ponent — .  Inútil  hacer  notar  que  Mosén  Alcover 
es  hoy  un  formidable  germanófilo. 

Los  huéspedes  del  Dr.  Schaedel  eran  gente  cortés  y 
bien  educada  — entre  ellos  un  belga  y  un  griego — , 
y,  ¡  es  natural !,  encontraron  muy  armoniosa  la  lengua 
de  Mosén  Alcover.  Pero  así  que  éste  se  puso  a  hablar, 
con  las  de  Caín,  en  castellano  con  el  Dr.  Villá,  de 
Granollers,  al  punto  el  griego  creyó  oír  turco  y  en- 
contraron aquella  otra  lengua  — aqncxa  altra  Uen- 
gua —  muy  áspera,  muy  seca,  demasiado  metálica, 
i  Y  eso  que  la  hablaban  un  catalán  y  un  mallorquín ! 
¿  Qué  hubiera  sido  si  la  llegan  a  hablar  un  toledano 
y  un  sevillano?  Porque  ya  se  sabe  que  así  como  en 
Italia  hay  el  refrán  de :  "lengua  toscana  en  boca 
romana",  aquí  debe  de  haber  este  otro :  "lengua  cas- 
tellana en  boca  catalana".  Junto  a  la  lengua  suave, 
húmeda  y  de  timbre  de  óboe  o  de  violoncello  — instru- 
mentos de  madera  y  cuerda —  de  Mosén  Alcover, 
nuestro  castellano  de  áspero  y  seco  clarinete  tiene 
que  sonar  mal. 

Hay  gentes  escépticas  que  se  figuran  que  eso  de 
sonar  mejor  o  peor  una  lengua  es  algo  subjetivo  y 
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dependiente  de  la  costumbre ;  hay  castellanos  a  quie- 
nes el  catalán,  y  aun  el  mallorquín,  les  suena  áspero  y 
seco,  y  no  sé  si  metálico;  hay  quienes  dicen  que  los 
ingleses,  al  hablar,  parece  que  ladran.  Hay  para  to- 
dos los  gustos.  Y  entre  éstos  se  halla  el  de  Mosén 
Alcover. 

¡  Si  lo  de  la  aspereza  o  suavidad,  sequedad  o  hu- 
medad, timbre  de  metal  o  de  madera  o  cuerda  se 
pudiese  apreciar  científicamente!...  Pero  Mosén  Al- 
cover, como  todos  los  apóstoles  de  una  causa,  tiene 
muy  poco  espíritu  científico.  Fué  a  Alemania  a  co- 
rroborar sus  prejuicios,  y  sólo  se  enteró  de  lo  que 
le  convenía  a  sus  pasiones.  Por  ejemplo,  de  que  en 
Alemania  son  muy  poco  conocidos  el  castellano  y... 
el  catalán,  y  que  se  lee  mucho  el  Quijote,  pero  tra- 
ducido. Es  posible  que  si,  en  vez  de  andar  entre 
filólogos  de  Halle,  hubiese  andado  entre  comerciantes 
de  Hamburgo,  sus  ideas  al  respecto  no  serían  las  mis- 
mas. Y  como  hombre  observador  y  curioso  a  la  par 
que  ingenuo,  baste  decir  que  se  le  ocurrió  preguntar 
a  un  estudiante  de  Halle  si  en  aquella  Universidad 
había  muchos  profesores  y  estudiantes  panteístas. 
¡  Panteístas !  ¿  No  tiene  acaso  esa  curiosidad  un  vir- 
ginal perfume  de  seminario  ? 

Aún  nos  va  a  dar  Mosén  Alcover  pie  para  amenos 
comentarios. 

(Nu.vo  Mundo.  Madrid,  18-Vni-1916.) 
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DICCIONARIO  DIFERENCIAL 
CATALAN-CASTELLANO 

Que  en  España  no  se  siente  el  debido  interés  por 
la  producción  literaria  catalana  y  por  la  portuguesa 
es  cosa  que  he  dicho  muchas  veces  y  de  que  otras 
tantas  me  he  lamentado.  Y  he  predicado  contra  ese 
nial  — que  lo  es—  con  el  ejemplo.  En  mi  cátedra  de 
Historia  de  la  Lengua  castellana  se  traduce  todos  los 
años  portugués  y  catalán.  Mis  alumnos  salen  de  ella 
habiendo  visto,  aparte  de  algo  de  antigua  literatura 
catalana  — de  las  Crónicas,  o  de  Ansias  March  o  de 
Jordi  de  San  Jordi — ,  bastante  de  los  autores  del 
renacimiento  reciente:  Verdaguer,  Maragall,  Gui- 
merá  y  los  más  modernos. 

Con  nuestros  jóvenes  estudiantes,  aun  con  los  más 
aplicados,  hay  que  hacer  que  venzan  el  primer  es- 
fuerzo. Nuestra  pedagogía  tiene  que  luchar  con  la 
pereza  de  la  raza.  Aquí  se  quiere  la  conciencia  infu- 
sa, con  fruto  y  sin  trabajo,  como  decía  el  místico. 

Por  lo  que  hace  al  catalán  y  al  portugués,  el  pre- 
juicio no  es  tanto  que  no  valga  la  pena  de  aprender- 
los cuanto  que  esto  ha  de  ser  muy  fácil  cuando  uno 
se  ponga  a  ello.  Son  muchas  las  personas  al  parecer 
cultas  — pero  nada  más  que  al  parecer —  que  parten 
del  desatinado  presupuesto  de  que  el  portugués  y 
el  catalán  no  son  más  que  deformaciones  del  caste- 
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llano,  casi  chapurreados  de  él,  o  lenguajes  híbridos. 
Entra  por  mucho  el  concepto  vulgar  y  anticientífico 
de  dialecto. 

Topé  una  vez  en  Portugal  con  un  español  que  es- 
taba indignado  de  que,  pudiendo  leer  los  periódicos 
portugueses,  apenas  comprendiera  a  los  hombres  cuan- 
do le  hablaban,  mientras  éstos  le  comprendían  a  él. 
Porque  ello  es  cuestión  de  fonética,  y  la  del  portu- 
gués es  tan  complicada  y  matizada  como  sencilla  es 
la  del  castellano.  "Que  hablen  en  cristiano",  me  decía 
el  español  aquél.  "Pero  es  que  hablan  en  cristiano..., 
en  cristiano  portugués",  le  dije.  Todas  esas  vocales 
y  esos  diptongos  inverosímiles  que  pronuncian  ce- 
rrando la  boca  y  abriendo  la  nariz  lo  hacen  nada  más 
que  por  molestarnos  a  los  españoles  — exclamó — ; 
han  inventado  todo  eso  para  darnos  en  cara."  Debajo 
de  este  cómico  ex  abrupto  rigurosamente  histórico 
late  una  concepción  muy  extendida  por  estas  tierras, 
cual  es  la  de  que  los  portugueses  han  "inventado" 
su  lengua  adrede  para  diferenciarse  de  los  castellanos. 

El  prejuicio  de  que  el  portugués  y  el  catalán  hayan 
de  ser  extremadamente  fáciles  hace  que  no  se  les  es- 
tudie. Y  algo  así  ocurre  también  con  el  italiano.  Los 
libretos  de  ópera  tienen  la  culpa  de  que  muchos  no 
se  pongan  en  condición  de  poder  gustar  de  la  hermo- 
sísima literatura  italiana. 

A  un  castellano  le  cuesta  mucho  trabajo  echar 
mano  a  un  diccionario  portugués  o  catalán.  Además, 
estos  diccionarios,  los  que  conozco,  no  son  ni  muy 
accesibles,  ni  muy  excelentes. 

Pero  hay,  a  mi  ver,  otro  defecto  mayor,  y  es  que 
esos  dicci-^narios  son  excesivos.  Cabe  reducirlos  mu- 
chísimo, haciéndoles  más  manuales  y  más  baratos. 
No  hay  sino  suprimir  toda  la  parte  común,  aquella 
para  la  que  no  se  necesita  diccionario. 

Aquí  tengo  el  Diccionari  catalá-castellá  y  castellá- 
catalá  de  Rovira  i  Virgili.  (Me  place  unir  sus  dos 
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apellidos  por  una  i  latina  como  él  lo  hace,  como  se 
hacía  y  se  hace  aún  en  Chile  en  castellano  y  como 
debíamos  de  hacerlo.)  Abrase  por  cualquier  página. 
Lo  he  abierto  por  la  página  97,  al  azar.  Y  me  en- 
cuentro: copulatiu  =  copulativo,  coquetejar  =  co- 
quetear, coquetería  =  coquetería,  coral  =^  coral,  co- 
ratge  =  coraje,  corbeta  =  corbeta,  corda  =:  cuerda, 
cordell  =  cordel,  cordial  =  cordial,  cordialitat  = 
cordialidad,  cordillera  =  cordillera,  cordó  =  cordón, 
córdoba  =:  cordobán,  cordovés  =  cordobés,  cordu- 
ra =  cordura,  coreografía  =  coreografía,  corifeu  = 
corifeo,  corista  =  corista,  cornamusa  =  cornamusa, 
corneta  =  corneta,  cornet  =  cornetín,  cornisa  =  cor- 
nisa, cornucopia  =:  cornucopia,  cornüt  =  cornudo, 
corola  —  corola,  corolari  =  corolario,  corona  =  co- 
rona, coronació  =  coronación,  coronament  =  coro- 
namiento, coronar  =  coronar,  coronat  =  coronado. 
¿A  qué  seguir? 

Este  diccionario  incluye  todas  las  palabras,  que  son 
las  más,  que  se  escriben  exactamente  igual  en  cata- 
lán y  en  castellano  y  significan  lo  mismo,  entre  ellas 
los  términos  técnicos  de  ciencias.  Y  para  un  diccio- 
nario manual  y  de  uso  corriente  esas  palabras  son 
un  peso  muerto. 

Y  lo  son  también  todas  aquellas  cuya  diferencia 
es  una  diferencia  normal  fácilmente  resoluble.  No 
hay,  por  ejemplo,  por  qué  incluir:  "corda,  porta,  cos- 
ta, roda"  o  "térra,  serra,  fera".  Basta  con  hacer  no- 
tar que  como  el  catalán  no  diptonga,  como  el  caste- 
llano, los  diptongos  uc  y  te  de  éste  corresponden,  en 
general,  ti  o  y  e  catalanas.  (Y  lo  mismo  ocurre  res- 
pecto al  portugués,  que  tampoco  diptonga.) 

Es  que  un  vocabulario  así,  diferencial  y  lo  más  bre- 
ve y  sencillo  posible,  debería  ir  precedido  de  una 
sucinta  introducción  en  que  se  expusiera  las  mutuas 
relaciones  fonéticas  diferenciales  entre  ambas  lenguas. 
Y  asi,  con  hacer  saber,  verbigracia,  que  la  jota  cas- 
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rellana  corresponde  muchas  veces,  las  más  acaso,  a 
una  U  catalana  — a  una  Ih  portuguesa,  respecti- 
vamente— ,  se  ahorraba  uno  de  incluir  voces  catala- 
nas como  "ovella,  abella,  orella",  etc.  Y  hasta  una 
voz  como  "vell"  sobraba  cuando  se  había  expuesto 
que  el  catalán  no  diptonga,  que  suele  tenf  II  donde 
el  castellano  tiene  /  y  que  ha  dejado  caei  la  o  final 
de  muchos  nombres  que  en  castellano  la  conservan. 

Claro  está  que  hay  palabras  que,  aunque  un  lector 
atento  a  esos  principios  de  correspondencia  diferen- 
cial fonética  y  morfológica  podría  traducir  desde 
luego,  acaso  convenga  no  omitir.  Tal,  verbigracia, 
•'ou",  huevo.  Sabiendo  que  el  catalán  no  diptonga, 
como  el  castellano,  la  o  latina  y  que  deja  perder  la  o 
final,  se  saca  al  punto  que  "ou"  es  huevo,  pero  la  falta 
de  la  h  inicial  podría  confundir  a  muchos  que  aun 
en  castellano  no  se  han  dado  cuenta  de  que  el  ovillo 
no  es  más  que  un  diminutivo  de  huevo. 

También  está  claro  que  habría  que  incluir  aquellas 
palabras  que,  siendo  muy  parecidas,  y  hasta  idénti- 
cas, significan,  sin  embargo,  cosas  diversas. 

Pero  teniendo  en  cuenta  estas  consideraciones  y 
haciendo  preceder  al  vocabulario  diferencial  de  unas 
nociones  sumarias  de  fonética  y  morfología  compa- 
radas, se  reducía  enormemente  su  tamaño.  En  un 
librito  como  un  calendario  de  bolsillo  se  podía  meter 
el  A'ocabulario  catalán-castellano,  y  en  otro  igual,  el 
portugués-castellano. 

¿  Serviría  una  obra  así  para  algo  ?  ¿  Tendría  acep- 
tación ?  Esto  ya  es  otra  cosa.  Acaso  el  que  por  pere- 
za, o  por  algo  peor,  no  se  reduce  a  echar  una  mano 
a  un  diccionario  como  el  de  Rovira  i  Virgili,  verbi- 
gracia, que  es  bien  manejable  y  cómodo,  tampoco  se 
redujera  a  manejar  un  librito  así,  como  calendario  de 
bolsillo,  que  fuese  un  vocabulario  diferencial,  Hay 
perezas  que  no  admiten  grados.  Pero  ¿  se  perdería 
algo  con  hacer  la  prueba  ? 
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Lo  que  sé  es  que  me  pongo  malhumorado  cada  vez 
que  algún  español  me  pregunta  si  anda  traducida  al 
castellano  tal  o  cual  obra  portuguesa.  Porque  fran- 
camente, el  que  tropieza  ya  desde  el  título  de  la  exce- 
lentísima Historia  da  cizñlisacao  ibérica  de  Oliveira 
Martins  con  eso  de  que  "civilisagao"  sea  civilización 
— y  que  se  da  el  caso  de  este  tropiezo — ,  ni  es  perso- 
na civilizada  ni  menos  merece  leer  tal  obra,  ni  aun 
traducida. 

Se  dice,  y  lo  he  oído  muchas  veces,  que  es  difici- 
lísimo procurarse  un  libro  portugués  en  España ;  mas 
ello  se  debe  únicamente  a  que  no  hay  interés  alguno 
por  conocerlos.  Menguadísimos  andan  nuestros  dia- 
rios y  revistas  en  dar  cuenta  de  los  libros  españoles 
en  castellano,  ¡  para  que  vayan  a  informarnos  de  los 
portugueses  o  los  catalanes!  Acabo  de  leer  un  libro 
portugués  lleno  de  encanto  y  de  vida,  Leonor  Tellcs. 
de  Antero  de  Figueiredo,  que  es  la  historia  de  la 
diabólica  y  hermosa  mujer  del  rey  don  Fernando, 
la  divorciada  del  hidalgo  tramontano  don  Juan  Lou- 
renqo  de  Cunha,  la  que  entregó  su  patria  a  su  yerno 
el  rey  don  Juan  de  Castilla,  y  me  he  apresurado  a 
escribir  sobre  este  libro,  como  escribí  sobre  aquel 
otro  del  mismo  autor  Don  Pedro  e  Doña  Inés,  en 
que  nos  cuenta  la  tragedia  de  Inés  de  Castro :  pero 
he  escrito  para  un  gran  diario  de  Buenos  Aires.  La 
experiencia  me  ha  enseñado  que  es  perder  el  tiempo 
querer  interesar  en  España  a  las  gentes  en  la  litera- 
tura portuguesa. 

A  esa  falta  de  interés  por  las  literaturas  portugue- 
sa y  catalana,  y  a  la  falta  de  conocimiento  directo 
de  ellas  y  de  sus  lenguas,  hermanas  de  la  nuestra 
castellana,  atribuyo  en  gran  parte  la  pobreza  y  el  an- 
quilosamiento  de  esta  nuestra  lengua  castellana  lite- 
raria. Muchas  de  sus  intimidades  vivas,  pero  ocultas, 
no  se  ven  bien  sino  a  través  de  los  romances  herma- 
nos peninsulares ;  tal  voz,  tal  giro  castellano  no  ha- 
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lian  su  más  perfecto  sentido  sino  cotejándolos  con  la 
voz,  con  el  giro  correspondiente  portugués  o  ''^talán. 
Y  así  esa  lengua  literaria  castellana,  solitaria  y  her- 
mética, diferencial  y  aislada,  se  va  convirtiendo  en 
una  jerga  académica  que  no  hay  quien  la  resista.  Los 
puristas  quieren  depurarla  y  apurarla,  pero  acaban 
por  hacerla  pura  al  modo  del  agua,  H^O,  que  es  im- 
potable. Porque  si  el  agua  químicamente  pura  es 
impotable,  una  lengua  académicamente  pura  y  castiza 
es  impotable  también.  Acaba  por  ser  ininteligible.  In- 
inteligible porque  no  dice  nada  que  merezca  enten- 
derse. 


iLa  Publicidad.  Barcelona,  24-IX-1916.^ 


VASCUENCE.  GALLEGO  Y  CATÁLAN 


A  estas  horas  estarán  llegando  a  Bilbao  el  señor 
Cambó  y  los  diputados  catalanes  y  catalanistas  que 
le  acompañan  en  viaje  de  propaganda  politica.  Hoy 
mismo  dará  una  conferencia  allí,  en  el  teatro  Albión, 
y  luego  mis  paisanos  le  obsequiarán  y  festejarán  como 
él  se  lo  merece. 

Cambó  liablará  en  Bilbao  en  castellano,  ¡claro  está! 
;  En  qué  otra  lengua  iba  a  hablar  allí  ?  No  es  razona- 
ble ni  conveniente  que  hable  ni  en  catalán  ni  en  vas- 
cuence. Y  la  razón  más  poderosa  para  que  Cambó 
no  hable  en  Bilbao  en  vascuence  no  es  precisamente 
que  él.  Cambó,  no  lo  sepa  hablar,  ¡  no ! ;  es  que,  si  por 
arte  de  encantamiento  lo  supiera  — ¿no  es  acaso 
Cambó  el  nombre  de  una  localidad  vasco-francesa? — , 
y  si  lo  hablara,  tampoco  le  entenderían  la  inmensa 
mayoría  de  los  vascos  que  van  allí  a  oírle.  Mucho 
mejor  si  les  hablase  en  catalán.  Porque  en  Bilbao  la 
mayoría  de  los  bizkaitarras  o  nacionalistas  entienden 
mejor,  mucho  mejor,  el  catalán  que  no  el  x-ascuence. 
Lo  que  no  quiere  decir,  por  supuesto,  que  entienden 
bien  ni  medio  bien  el  catalán,  ni  que  lo  entiendan  si- 
quiera. Además,  aunque  Cambó  supiera  vascuence  v 
lo  supieran  los  que  van  a  oírle,  pero  vascuence  de 
verdad,  vascuence  vivo  y  corriente,  y  no  los  ridicu- 
los y  absurdos  esperantos  que  de  él  sacan  cuatro 
exaltados  confusionarios,  no  podría  hablar  en  el  teatro 
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Albión,  de  Bilbao,  ni  en  ningfuna  otra  parte,  de  lo 
que  dice  !a  prensa  que  va  a  liablar  allí :  de  los  pro- 
yectos financieros  del  ministro  de  Hacienda.  Empe- 
zaría por  no  saber  cómo  llamarle  a  éste,  como  no 
fuese  "aziendako  ministría"  (cambio  la  ortografía 
para  disfrazar  algo  la  cosa)  o  en  alguna  invención 
lingüística  sólo  inteligible  para  su  inventor.  Y  en 
catalán  puede  pasar  "el  ministre  d'Hisenda",  pero 
en  consecuencia  no  puede  pasar  "aziendako  ministría" 
ni  aun  con  la  k,  que  además  no  se  conoce  al  pronun- 
ciarla. Es  absolutamente  imposible  hablar  hoy  en 
vascuence  vivo  y  verdadero  de  proyectos  ningunos 
de  Hacienda.  Y  mañana,  más  imposible  aún,  merced 
a  los  enterradores  de  esa  lengua  milenaria  y  ahistórica 
que  son  los  que  se  empeñan  en  galvanizarla  con  tra- 
bajos de  gabinete  para  impedir  su  muerte  inevitable. 

Con  motivo  de  la  ida  a  Bilbao  de  Cambó  y  sus 
acompañantes,  ha  publicado  el  diario  bilbaíno  Eíi::kadi 
un  artículo  que  veo  reproducido  en  el  número  del  24 
de  este  enero  de  La  Ven  de  Catalunya.  Mas  antes  de 
pasar  a  comentarlo  brevemente,  bueno  será  informarle 
al  lector  desconocedor  de  las  cosas  de  mí  tierra  vas- 
ca que  ese  nombre  de  Euzkadi,  con  su  k  y  todo  — "¡  ahí 
le  tenéis  a  San  Roque,  con  su  perrito  y  todo!",  decía 
un  predicador  de  aquella  mi  tierra — ,  no  quiere  decir 
nada  en  vascuence  ni  pasa  de  ser  una  invención,  bas- 
tante capricliosa  por  cierto,  de  un  improvisado  lin- 
güista. El  que  la  inventó  quiso  expresar  con  eso  el 
pueblo  vasco,  no  el  territorio,  y  la  inventó  porque 
tal  nombre  no  existe  en  vascuence.  Ni  podría  existir 
por  razones  de  inconciencia  colectiva. 

El  autor  del  artículo  de  Euzkadi  quiere  comparar 
el  estado  en  que  hoy,  con  respecto  a  la  lengua,  se 
encuentra  el  país  vasco  con  el  estado  en  que  se  en- 
contraba Cataluña  hace  treinta  años,  en  1886,  cuan- 
do, según  Almirall,  la  opinión  pública  catalana  pare- 
cía muerta...  Y  reproduce  unos  párrafos  estridentes, 
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exagerados  y  llenos  de  una  exaltación  dudosa  que 
escribió  Almirali.  Son  éstos : 

■'La  imposición  castellana  se  hace  sentir  hoy  tanto 
o  más  que  nunca,  puesto  que  se  nos  trata  como  a  un 
pueblo  vencido.  A  cualquiera  que  conserve  sólo  un 
ligero  sentimiento  de  dignidad  y  de  independencia 
se  le  enrojecen  de  ira  o  de  vergüenza  las  mejillas 
al  ver  el  trato  que  se  nos  da. 

"El  signo  de  esclavo  era  que  éste  tuviese  que  hablar 
la  lengua  del  amo,  y  nosotros  estamos  marcados  con 
este  estigma.  Nuestra  lengua  jamás  ha  sido  lengua 
muerta,  pues  aunque  durante  largo  tiempo  la  hayan 
olvidado  los  sabios  y  los  literatos,  la  ha  conservado 
viva  el  pueblo,  que  la  ha  hablado  siempre.  Y  a  pesar 
de  esto  hemos  de  emplear  otra  en  todo  lo  que  es  ofi- 
cial. Se  nos  manda,  se  nos  juzga  y  se  nos  enseña  en 
la  lengua  de  los  vencedores.  Hasta  cuando  la  autori- 
dad, el  juez  o  el  maestro  son  naturales  de  aquí,  no 
pueden  ejercer  sus  funciones  sino  haciendo  uso  del 
castellano.  La  imposición  del  lenguaje  es  un  constante 
recuerdo  de  nuestra  sujeción.  Es  el  que  marca  más 
duramente  la  distancia  que  media  entre  los  que  man- 
dan y  los  que  obedecen.  La  lengua  es  el  distintivo  de 
los  que  se  creen  de  raza  superior :  a  la  inferior  no  le 
toca  más  remedio  que  bajar  la  cabeza  y  lamer,  ade- 
más, la  mano  que  se  digna  apalearle." 

No  he  de  comentar  ahora  aqui  estos  párrafos  de  Al- 
mirali, aun  creyéndoles,  como  los  creo,  henchidos  de 
injusticia.  Todo  eso  de  "pueblo  vencido",  de  "signo 
de  esclavo",  de  "lengua  del  amo",  de  "raza  superior  e 
inferior"  no  es  sino  pésima  retórica  abogadesca  que 
Almirali  empleaba  como  un  revulsivo  para  persuadir 
a  sus  paisanos  a  que  restauraran  el  pleno  uso  de  su 
lengua,  a  la  que  nunca  persiguió  el  supuesto  amo. 
El  que  en  Cataluña  apenas  se  escribiese  catalán  a 
principios  del  siglo  pasado  — "hace  cincuenta  años", 
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escribía  Almirall  en  1886 —  no  dependía  de  acción 
alguna  gubernamental  española. 
Euzkadi  escribe : 

"Leemos  en  La  Nacionalitat  Catalana,  de  Prat  de 
la  Riba,  que  cuando  Verdaguer  publicaba  en  catalán 
La  Atlántida,  estimaban  las  familias  humildes  como 
un  insulto,  una  ofensa,  que  se  les  dirigieran  cartas 
en  catalán." 

Lo  cual  nada  tiene  que  ver  con  la  acción  guberna- 
mental del  supuesto  amo. 

Las  familias  humildes  — y  otras  que  no  lo  eran — 
catalanas  estimaban  cuando  se  publicó  La  Atlántida 
corno  una  ofensa  que  se  Ies  dirigiera  cartas  en  cata- 
lán, pero  las  familias  vascongadas  de  hoy,  la  inmen- 
sa mayoría  de  ellas,  no  toman  como  un  insulto  u 
ofensa  el  que  se  les  dirija  cartas  en  vascuence,  sino 
que  sencillamente  no  las  entienden.  Lo  cual  es  muy 
otra  cosa.  Entonces  en  Cataluña  se  hablaba,  aunque 
no  se  escribía  catalán,  y  hoy  en  Vasconia  apenas 
se  habla  entre  gente  culta  vascuence.  Y  cada  vez  se 
hablará  menos.  Y  si,  lo  que  es  un  absurdo,  Vasconia 
llegase  a  constituir,  no  ya  una  nación,  mas  un  Esta- 
do independiente,  absolutamente  independiente,  su 
lengua  oficial  sería  el  castellano,  y  no  el  vascuence, 
como  es  el  castellano  la  lengua  oficial  de  Méjico  y 
de  Chile  y  del  Perú,  y  no  el  azteca  ni  el  araucano 
ni  el  quechua,  y  sería  el  inglés  y  no  el  antiguo  irlan- 
dés o  erse  la  lengua  oficial  de  Irlanda  si  ésta  se  in- 
dependizase. 

Acaba  diciendo  Euzkadi,  o  más  su  redactor  "Kiz- 
kitza"  — con  dos  kaes,  ¿  eh  ?,  no  olvidarlo,  que  aquí 
está  el  chiste —  que  firma  el  artículo : 

"Si  hemos  de  creer  a  Almirall  en  su  clásica  obra 
El  catalanismo,  en  este  estado  se  encontraba  Catalu- 
ña hace  treinta  años;  como  hoy  los  vascos;  poco  más. 
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poco  menos.  Pero  Cataluña  reaccionó,  conoció  su 
triste  condición,  las  causas  de  su  abatimiento,  y  abra- 
zándose al  ideal  nacional,  elevóse  a  las  alturas,  a  esas 
alturas  iluminadas  a  perpetuidad  por  la  luz  dorada 
de  la  victoria  Desnaturalizado  está  también  el  ca- 
rácter vasco,  y  degenerado.  Pero  hemos  advertido  el 
mal,  nos  avergonzamos  de  él.  Beberemos  como  los 
catalanes,  en  los  manantiales  de  la  vida  nacional,  y 
subiremos,  como  ellos,  vigorosamente,  hasta  encon- 
trarnos con  los  pueblos  regenerados. — Kizkitza." 

Este  final  es  hábil  y  discreto.  En  él  no  se  habla  del 
vascuence  y  sí  del  carácter  vasco,  del  que  se  dice  que 
está  d-esnaturalizado  y  degenerado.  Y  hace  bien  "Kiz- 
kitza", el  de  las  dos  kaes,  en  no  mentar  la  desnatura- 
lización del  vascuence,  porque  quienes  están,  aunque 
en  vano,  tratando  de  desnaturalizarlo  son  los  ilusos 
y  mal  aconsejados  nacionalistas  vascos,  que  se  em- 
peñan en  acomodarlo  a  los  usos  de  la  vida  civil  de 
los  pueblos  cultos  modernos.  Y  bien  saben  el  "Kiz- 
kitza" ése  y  sus  compañeros  todos  de  euzkadismo 
— llamémosle  así —  que  la  cuestión  del  vascuence  no 
es  la  cuestión  del  catalán,  y  que  no  es  posible  ha- 
blar de  los  proyectos  financieros  del  ministro  de 
Hacienda  en  vascuence  que  entiendan  los  verdadero,^ 
"euskaldunes"  — los  que  lo  hablan  espontáneamente — 
sin  plagarlo  de  castellanismos  que  en  esta  lengua  di- 
suenan y  hasta  detonan. 

Y  La  Veu  de  Catalunya,  por  su  parte,  cuando  trata 
del  movimiento  lingüístico  en  otras  regiones  españo- 
las, pierde  los  estribos  y  da  aire  a  los  mayores  absur- 
dos. Hace  poco  traia  una  carta  de  Galicia  llena  de 
ridiculas  consideraciones  sobre  el  uso  de  la  lengua 
gallega.  Si  lo  hubieran  leído  en  la  tierra  de  la  Pardo 
Bazán  y  de  Valle-Inclán,  ¡  no  se  habrían  reido  poco 
de  ello !  Porque  en  Galicia  tampoco  hay,  digan  lo  que 
quieran  cuatro  exaltados,  cuestión  del  gallego.  El 


OBRAS  COMPLETAS 


793 


gallego  mismo  que  cultivan,  sobre  todo  en  el  género 
festivo,  algunos  escritores  gallegos  no  pasa  de  ser 
algo  artificial.  Es  como  esos  trajes  regionales  que 
cuando  van  desapareciendo  o  cuando  han  desapare- 
cido, los  visten  los  señoritos  en  Carnavales.  En  Ga- 
licia no  volverá  a  ser  el  gallego  la  lengua  corriente 
de  las  clases  medias  e  instruidas  de  las  ciudades.  Y 
sabido  es  que  cuando  Curros  Enríquez,  que  pensaba 
en  castellano  de  Orense  y  no  en  gallego,  quiso  re- 
mozar la  lengua  "enxebre"  — de  la  que  decía  poéti- 
camente que  acabaría  siendo  la  lengua  universal — ,  la 
aportuguesaba  por  una  parte  y  la  plagaba  por  otra 
de  terminachos  cultos  castellanos  chapurrados  en  un 
gallego  convencional. 

No,  en  eso  de  la  lengua  regional  — o  si  quieren 
nacional ;  por  una  u  otra  palabra  no  hemos  de  re- 
ñir—  los  catalanes  están  solos.  Ni  los  valencianos 
están  con  ellos,  porque  en  Valencia,  en  la  ciudad, 
todas  las  personas  cultas  se  expresan  y  piensan  en 
castellano.  Los  versos  valencianos  de  Vicente  Wen- 
ceslao Querol,  tan  exquisito  poeta  en  castellano,  sue- 
nan a  falso  y  a  artificio  de  erudito. 

No  sé  si  es  un  bien  o  un  mal  para  los  catalanes  el 
que  en  eso  de  la  lengua  regional  se  encuentren  solos, 
pero  es  así.  Su  problema  lingüístico  es  único  en  Es- 
paña, y  querer  transferirlo  a  otras  regiones  es  algo 
así  como  si  quisieran  predicar  en  Chile  los  derechos 
del  araucano,  en  el  Perú  los  del  quechua  o  en  Pa- 
raguay los  del  guaraní. 

Verdad  es  que  Cambó  va  a  hablar  en  Bilbao  de 
problemas  económicos  y  no  lingüísticos,  del  presu- 
puesto de  Alba  y  no  del  vascuence  ni  del  catalán, 
y  eso  sí  que  lo  entenderán,  porque  el  dinero  es  in- 
terregional e  internacional.  Mas  si  se  pusiera  a  tra- 
tar de  otras  cosas  con  los  euzkadianos,  es  muy  fácil 
que  ni  aun  hablando  en  neto  y  puro  y  claro  castellano 
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— y  Cambó,  digan  lo  que  quieran  algunos  pedantes  del 
castellanismo  y  otros  del  catalanismo,  lo  habla  muy 
bien  y  es  excelente  orador  ?n  castellano — ,  se  enten- 
dería con  ellos,  y  no  porque  ellos,  los  euzkadianos,  no 
comprendan  perfectamente  bien  su  lengua,  que  es  la 
castellana.  Hay  cosas  intraducibies,  por  no  ser  uni- 
versales. 


(La  Publicidad.  Barcelona.  24-1-1917.) 


"EN  UN  LUGAR..." 


M. — Mira,  hay  un  cierto  misterio  en  los  palabras 
con  que  empiezan  las  obras  esenciales  de  la  litera- 
tura universal.  Así,  la  Ilíada  empieza  con  la  palabra 
ira,  y  canta  la  de  Aquiles,  y  no  a  Aquiles  mismo,  y 
la  de  todos  los  aqueos  y  troyanos.  La  Odisea  empieza 
diciendo:  hombre,  ¿y  qué  hombre  más  hombre,  más 
entera  y  exclusivamente  humano,  ni  más  que  hombre 
ni  menos  que  ello,  que  Ulises  ?  Fíjate,  en  cambio,  en 
la  Eneida,  y  verás  lo  de  segunda  mano  y  de  remedo 
en  ella  con  ver  que  empieza  por  armas,  y  nada  menos 
marcial  que  el  genio  del  apacible  Virgilio. 

D. — Si  no  me  engaño,  maestro,  también  Camoens, 
en  Los  Lusíadas,  empieza  por  las  armas,  y  Milton 
su  Paraíso  perdido  diciendo  algo  al  modo  de  la  Odi- 
sea: del  hombre-of  Man's... 

M. — ¡Sí,  para  venir  luego  a  cantar  a  Satanás...! 

D. — El  ideal  del  hombre  no  es  más  que  humano... 

M. — No  blasfemes.  Y  mira  el  principio  de  la  Di- 
vina Comedia:  ¡En  medio  del  camino!  ¡Camino  y 
no  otra  cosa  era  esta  vida  terrenal  y  terrestre  para 
el  peregrino  del  Cielo,  el  Infierno  y  el  Purgatorio ! 

D. — No  hay  principio,  maestro,  como  aquel  del 
Orlando  furioso,  de  Ariosto:  las  dama^-le  donne... 

M. — Eso  es  principio  y  fin. 

D. — ;Y  (ie  los  libros  esenciales  de  filosofía?  El 
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Discurso  del  Método,  de  Descartes,  empieza,  si  la 
memoria  no  me  engaña,  por:  el  buen  sentido... 

M. — Que  no  es  precisamente,  no  lo  olvides,  el  sen- 
tido común.  Y  la  inmortal  Etica,  de  Spinoza,  empie- 
za su  primera  definición  así:  por  causa  de  sí...  El 
maestro  de  la  duda  metódica  empieza  por  el  buen  sen- 
tido, y  el  discipulo  de  la  afirmación  negativa  por  la 
causa  de  sí,  Kant,  su  Crítica  de  la  razón  pura,  di- 
ciendo: Que  todo  nuestro  conocimiento...  Esto  de 
empezar  con  un  que  — dass —  tiene,  sin  duda,  mucho 
busilis.  Y  fijate  en  el  comienzo  del  inmortal  diálogo 
en  que  Platón  imagina  la  inmortalidad  del  alma. 
Empieza  así:  ¿Mismo,  Fedón,  asististe...? 

D. — Dirá:  ¿tú  mismo? 

M. — No,  sino  dice :  mismo.  Eso  del  tú  lo  supliría 
un  gramático.  En  griego  cabe  decir :  mismo  vi,  mis- 
mo viste,  mismo  vió.  Esa  discreta  indeterminación 
pronominal  resulta  profundamente  platónica ;  quedan 
fuera  los  odiosos  yo,  tú  y  él. 

D. — Sí  que  es  odioso  empezar,  como  Quevedo  en 
el  Buscón,  con  aquel :  Yo  señor,  soy  de  Scgovia. 

M. — No  me  hables  de  ese  libro  repugnante,  nau- 
seabundo y  cruel,  inhumano,  en  que  se  llega  al  cani- 
balismo cuando,  comiendo  cinco  pasteles,  dice  que  re- 
zaron "por  el  ánima  del  difunto  cuyas  eran  aquellas 
carnes".  No  extraño  lo  que  Fr.  Reginaldo  de  Lizá- 
rraga  nos  dice  de  los  antiguos  indios  chiriguanos, 
que  "aunque  comen  carne  humana,  no  comen  la  de 
ningún  español ;  porque  los  años  pasados,  comiendo 
uno,  a  todos  los  que  lo  comieron  les  dieron  cáma- 
ras de  sangre  y  murieron".  La  carne  de  los  que  es- 
criben tales  cosas  ni  con  la  más  larga  cochura  se 
enternece.  Y  volviendo  al  principio,  pudo  decir  Que- 
vedo: Soy,  señor,  de  Segovin... 

D. — También  el  RobinSón  Crusoe  empieza  con:  Yo 
nací  en  el  año  1632... 

M. — Pero  repara,  mozo,  que  en  inglés  hay  que  de- 


OBRAS  COMPLETAS 


797 


cir  yo :  was  born  lo  mismo  significa  nací  que  nació,  y 
es  menester  que  se  anteponga  I,  yo,  o  He,  el  En  cas- 
tellano, i  no ! ;  en  castellano  ni  nací  puede  ser  más  que 
yo,  ni  nació  más  que  él.  No  es  posible,  pues,  encu- 
brir el  yo,  aunque  hipócritamente. 

D. — O  lo  de  Santa  Teresa,  que  empieza  su  Vida : 
Quisiera  yo... 

M. — Sí,  primero  el  querer,  asi  va  bien  escondido 
el  yo;  pero  allí  está. 

D. — Y  en  todas  partes.  Además,  en  una  autobio- 
grafía... ¡  Si  fuera  en  una  historia... !  . 

M. — Tucídides  empieza  la  suya,  la  que  escribió,  se- 
gún él  mismo,  para  siempre,  diciendo :  Tucídides  ate- 
niense...; y  Herodoto  así:  De  Herodoto  de  Alicar- 
naso...  ¡Lo  primero  su  nombre!  Tácito,  en  cambio, 
empieza:  Urben  Román...  y  lo  dejó  en  latín,  que  está 
mejor  y  más  claro. 

D. — Pues,  ¿cómo  ha  de  principiar,  maestro? 

M.— Por  el  principio,  como  la  Biblia  en  el  Génesis 
y  el  cuarto  Evangelio :  en  el  principio.  ¡  Esta  es  ma- 
nera de  principiar  !  ;  Manera  divina  ! 

D. — Así  empezó  Demóstenes  su  discurso  de  la  Co- 
rona: i  primero !.. .  Y  no  como  nuestros  parlamen- 
tarios: Señores  diputados... 

M. — Eso  no  es  más  que  un:  ¡muy  señor  mío  y 
distinguido  amigo!  No  siempre  se  puede  empezar 
por  un  quosque  tándem...  Y  se  acaba  con  un:  ¡he 
dicho;,  para  los  que  no  se  dieron  cuenta  de  que  dijera 
algo. 

D. — ¿Y  el  Quijote,  maestro,  el  Quijote f 
M. — ¡  Ah,  ahí  sí  que  hay  misterio,  y  grande!  O, 
por  lo  menos,  lo  ponemos  nosotros. 
D. — ¿Cómo  que  lo  ponemos? 

M. — ¡Pues  claro  está,  mozo,  pues  claro  está!  ¿O 
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es  que  nos  tomas  por  eruditos  ?  Allá  ellos  a  averi- 
guar lo  que  Cervantes  quiso  decir  o  dijo;  para  nos- 
otros sus  palabras  son  nuestras,  no  de  él,  y  ejercita- 
mos nuestro  ingenio  y  agudeza  buscándoles  entrañas, 
que  se  las  ponemos.  Y  eso  de  empezar :  En  un  lugar... 
i  En  un  lugar !  Y  luego  viene  la  trágica  epopeya  lu- 
gareña. ¿  No  era  un  lugar  España  toda  ?  ¿  No  lo  es 
hoy  ? 

D. — ¿  Y  no  observa,  maestro,  que  empieza  por  no- 
ta de  espacio  y  no  de  tiempo  ? 

M. — Cierto.  Y  Ramón  Montaner  empezó  su  Cró- 
nica de  la  expedición  de  los  almogávares  a  Grecia, 
que  es  el  Quijote  catalán,  diciendo:  Un  día...  ¡Y  se 
sigue  una  visión !  En  un  lugar  empieza  la  epopeya 
quijotesca  castellana  y  en  un  día  la  catalana,  tam- 
bién quijotesca ;  espaciosa  la  una,  temporal  la  otra. 
Y  así,  la  epopeya  castellana  dura  como  dura  la  pie- 
dra, y  la  catalana  corre,  como  un  rio.  Un  día,  em- 
pieza Montaner. 

D. — Y  Gibbon  su  Historia  de  la  decadencia  y  caída 
del  Imperio  romano,  empieza:  En  el  segundo  siglo... 

M. — Pero  fíjate  que  un  día  no  es  del  siglo  segun- 
do ni  del  vigésimo,  ni  de  antes  ni  de  después  de 
Cristo;  un  día  es  de  todos  los  siglos  y  de  cualquiera 
de  ellos.  Lo  mismo  que  en  un  lugar.  En  un  lugar  está 
fuera  de  todo  tiempo,  es  eterno.  Y  hasta  está  fuera 
del  espacio.  Estoy  por  decirte  que  en  un  lugar  es 
como  decir  en  el  principio.  ¡Pero  qué  principio! 

D.—  ¡  Si,  un  principio  lugareño  ! 

M. — ¡  Sí,  en  lo  lugareño  está  la  tragedia  de  Es- 
paña !  ¡  En  la  lugareñeza !  Don  Quijote  quiso  ence- 
rrar el  universo  en  un  lugar... 

D. — ¿Y  no  lo  encerró? 

M. — Lo  encerró,  sí,  pero  muriéndose.  Y  así  segui- 
mos :  lugareños,  lugareños,  lugareños.  ¡  Un  lugar  de 
'íspaña...  lugareños,  lugareños,  lugareños! 
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D. — Pueblerinos. . . 

M. — No  uses  ese  voquible  ridículo,  cursi  y  contra- 
hecho. Mejor  puebleros,  que  dice  el  Martín  Fierro; 
pueblerino...  ¡no!  ¡Lugareños,  lugareños,  lugareños! 

D. — Y  dígame,  maestro  de  ingenio  y  agudeza:  ¿y 
los  de  un  día...? 

M. — ¿Esos?...  Esos...  ¡cotidianos! 


(Nuevo  Mundo.  Madrid,  8-VIII-1919.) 


LOS  JELKTDES 


(Pasillo  cómico-orfeónico) 

Desde  que  Cambó  se  ha  dedicado  a  propagar  el 
nacionalismo  de  marca  catalana  Higuera  en  las  dis- 
tintas nacionalidades  ibéricas  sometidas  al  ominoso 
yugo  del  Estado  español,  La  Veu  de  Catalunya  se 
adorna  y  regocija  con  correspondencias  bizkaitarras. 
galleguistas,  extrenieñistas,  valencianistas,  aragone- 
sistas,  andalucistas,  etc.,  etc.  Es  una  verdadera  di- 
versión. 

Le  llama  a  Vizcaya  Bizkaya,  conforme  al  ritual  de 
la  ortografía  bizkaitarra,  y  a  Vasconia  le  llama  Euz- 
kadi.  Aunque  esto  de  Euzkadi  no  sea  ni  haya  sido 
nunca  palabra  alguna  viva  en  vascuence  y  sí  sólo  una 
invención  forjada  — y  con  muy  poco  acierto  por  cier- 
to—  por  un  jclkide  metido  a  filólogo  de  batalla.  Si 
el  andalucismo  de  marca  catalana  llegase  a  fraguar, 
ya  le  tendríamos  a  La  Veu  llamando  Zevilla  a  Sevilla 
y  Granaá  a  Granada.  Pues  no  hay  por  qué  someterse 
a  la  tiránica  ortografía  española. 

La  Veu  ha  adoptado  para  sus  correspondencias  de 
Vasconia  la  amenísima  ortografía  bizkaitarresca  y 
gran  parte  de  su  divertido  vocabulario  litúrgico.  Y 
eso  merced  a  que  entre  los  redactores  de  La  Veu  no 
debe  de  haber  ninguno  que  sepa  vascuence.  Hoy  mis- 
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mo  leemos  que  al  difunto  don  Víctor  Chávarri  se  le 

llama  Txábarri.  ¡  Divertidísimo !  Ahora  sólo  falta 
que  a  estas  pueriles  inocentadas  del  liturgismo  biz- 
kaitarresco  les  pongan  música  de  sardana.  ¡  La  litur- 
gia sobre  todo ! 

Pero  un  amigo  que  ha  leído  ya  en  corresponden* 
cias  vascongadas,  publicadas  en  diarios  de  Madrid, 
lo  de  jelkides  aplicado  a  los  nacionalistas  vascos,  nos 
pide  que  le  expliquemos  ese  vocablo ;  y  como  es  acaso 
el  más  donairoso  y  chistoso  de  los  muchos  forjado? 
oor  esos  humoristas  inconscientes  que  son  los  biz- 
kaitarras,  se  lo  vamos  a  explicar.  Ea,  pues,  con  los 
jelkides. 

Empecemos  por  el  segundo  elemento  de  tal  voca- 
blo, por  kide.  Kide  en  su  sufijo,  que  equivale  en  vas- 
cuence, poco  más  o  menos,  al  griego  filo,  tan  en 
boga  en  estos  tiempos;  Kide,  sufijado,  quiere  decir, 
amigo,  aficionado,  partidario.  (La  palabra  amigo  se 
dice  en  vascuence:  adiskide).  Jelkide  es,  pues,  amigo, 
amante,  partidario  o  aficionado  de  Jel.  ¿Y  qué  es 
jcir 

Jel  no  es  palabra  alguna  en  vascuence,  sino  sólo 
un  anagrama ;  así :  J.  E.  L.  Como  no  son  palabras 
R.  L  P-,  ni  A.  M.  D.  G.,  ni  L  N.  R.  L,  ni,  en 
francés,  L.  E.  F.  o  S.  V.  P.,  sino  anagramas  respec- 
tivamente de:  rcquiescat  in  pace;  ad  maiorem  Dei 
gloriam;  lesiis  Nazarenus  Rex  Iiidaeorum;  Liberté, 
Egalité,  Fraternité,  y  s'il  vous  plait.  Del  mismo 
modo  Jel  o  J.  E.  L.  equivale  a  Jaungoikoa  eta  legue- 
zarrak  (allí  escriben  le  ge  para  leer  legue),  o  sea, 
Dios  y  leyes  viejas. 

El  antiguo  lema  vascongado,  el  de  los  fueristas  de 
antaño  — y  lo  eran  todos  los  vascongados — ,  era 
Jaungoicoa  eta  forme,  o  sea:  "Dios  y  fueros".  Pero 
como  la  palabra  foruac,  fueros,  les  pareció  pecani- 
nosa  por  ser  de  origen  latino,  o  más  bien  castellano, 
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la  sustituyeron  los  bizkaitarras  por  esta  otra  de  le- 
guesarra,  ley  vieja,  que  es  también...  ¡latina!  Porque 
el  vocablo  vasco  legue,  ley,  al  igual  que  erregiie,  rey, 
no  son  más  que  los  latinos  lege  y  rege.  Siendo  la 
razón  muy  obvia,  pues  antes  de  la  introducción  de  la 
cultura  latina  en  mi  pueblo  vasco  no  había  allí  ni 
ley,  ni  rey,  ni  civilización  alguna,  sino  salvajismo, 
del  que  sacaron  a  mis  remotos  abuelos  los  abuelos  de 
los  maquetos.  Hasta  la  voz  misma  Jaungoicoa,  el  Se- 
ñor de  lo  alto,  Dios,  parece  una  voz  forjada  por  los 
misioneros  latinos  cristianos  que  evangelizaron  el 
país  vasco.  Aunque  no  ha  faltado  quien  haya  asegu- 
rado que  allí  en  mi  país  vasco  se  adoró  la  cruz,  el 
lauburu  (cuatro  cabezas)  antes  de  Cristo.  ¡  Otra  ame- 
nidad de  inconsciente  humorismo ! 

Jelkide  es,  pues,  el  amigo,  amante,  partidario  o 
aficionado  de  Jel,  o  sea  de  Jaungoicoa  eta  Icgezarrak, 
de  Dios  y  de  las  leyes  viejas.  Y  es  algo  así  como  si 
a  los  cristianos  se  les  llamase  no  ya  cristófilos  o  filo- 
cristos  — nombre  este  último  que  se  halla  usado  en 
la  literatura  grccocristiana — ,  sino  inrífilos  o  filinris. 
amantes  del  inri,  del  I.  N.  R.  I.,  de  Jesús  Nazareno 
Rey  de  los  Judíos.  Es  lástima  que  el  lema  tradicio- 
nalista  o  más  bien  jaimista,  D.  P.  R.,  Dios,  Patria 
y  Rey,  no  sea  pronunciable  por  carecer  de  vocales, 
pues  no  cabe  llamar  a  los  jainiistas  dprfUos.  Acaso 
introduciendo  la  y  de  la  conjunción  y  dando  al  ana- 
grama (le  Dios,  Patria  y  Rey,  D.  P.  Y.  R.  — ya  que 
en  Jel  figura  la  conjunción  eta,  y  para  que  el  lema 
resulte  pronunciable — ,  se  podria  llamar  a  los  que  lo 
adoptan  dpryfilos.       cosa  es  divertida. 

Ahora  bien;  de  jelkidadas  como  ésta  se  compone 
hasta  hoy  la  mayor  parte  de  ese  regocijante  y  pueril 
movimiento  bizkaitarresco  hecho  de  ortografía  a  base 
de  ¿  y  de  tx,  de  banderas,  de  boinas  diminutas,  de 
aurrescus  y  de  orfeones.  Sobre  todo,  de  orfeones. 
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Y  es  por  el  orfeón  por  lo  que  se  enlaza  con  el  co- 
rrespondiente movimiento  catalán  litúrgico,  y  tam- 
bién orfeónico,  el  de  la  nissaga,  que  se  reúne  en 
offices.  Un  jelkide  es,  ante  todo  y  sobre  todo,  orfeo- 
nista, y  ello  aunque  no  cante. 

Aún  no  se  ha  escudriñado  lo  debido  la  psicología 
orfeónica. 

En  un  pueblo  incivil,  rudo,  insolidario ;  en  un  pue- 
blo de  la  meseta  central,  donde,  a  falta  de  argón,  se- 
gún descubrió  Ponipeu  Gener,  no  cabe  la  armonía 
civil  que  surge  a  la  vera  del  mar  latino,  un  descon- 
tento colectivo  degenera  fácilmente  en  motín  o  en 
revuelta  inarmónica  y  anárquica.  Pero  en  la  tierra 
de  la  Bien  Plantada  no  sucede  así.  Reúnanse  allí 
para  protestar  contra  algo,  contra  un  nuevo  atrope- 
llo del  Poder  central ;  empiezan  a  dar  mueras  y  vi- 
vas ;  empuiía  uno  una  batuta,  la  esgrime  y  blande,  y 
al  poco  tiempo  ya  están  todos  cantando  a  coro,  y 
rítmicamente,  un  visca  cualquiera  o  un  bon  colp  de 
jais.  Y  así,  cantando,  se  les  pasa  la  indignación,  y 
duermen  luego  satisfechísimos  de  haber  llevado  a 
cabo  un  acto  digno  de  un  pohle  másele. 

Y  algo  así  ocurre  también  a  las  veces  en  mi  que- 
rida tierra  nativa  vasca.  Todo  acaba  en  gora  Euz- 
kadi.  "¡Arriba  Vasconia!",  contestado  por  "¡viva 
España".  Es  la  estrofa  y  la  antistrofa.  Una  mitad  del 
coro  responde  a  la  otra  mitad.  Y  acaso  los  jelkides 
se  ponen  a  cantar  el  "Guernicaco  arbola",  aunque 
no  es  himno  que  les  haga,  por  lo  que  hace  a  la  le- 
tra, muy  felices.  Baste  decir  que,  de  las  dieciséis 
palabras  de  que  consta  su  primera  estrofa  — la  única 
que  generalmente  se  canta — ,  seis  son  latinas.  Tie- 
nen versos  tan  terribles  como  éste :  munduan  frutua 
(en  el  mundo  el  fruto),  o  este  otro:  arbola  santua 
(árbol  santo).  Un  buen  jelkide  no  puede  tolerar  esto. 

Ahora  las  jelkidadas  son  acogidas  con  visible  re- 
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gocijo  en  La  Ven  de  Catalunya,  y  los  latinos  de  la 
Lliga  quieren  colaborar  a  la  deslatinización  de  Euz- 
kadi.  ¿Latinos  dije?  ¿Es  que  los  lligueros  son  lati- 
nos ?  ¿  No  son  más  bien  helenos  ?  ¿  No  son,  acaso, 
como  otros  quieren,  fenicios,  esto  es:  semitas?  En 
todo  caso,  son  orfeónicos.  Forman  coro  y  cantan  ar- 
mónicamente y  en  aplcc,  al  compás  de  una  cana,  de 
una  vara  de  medir  hábilmente  manejada  como  batuta. 
Pero  no  hay  que  olvidar  la  liturgia.  La  liturgia  es 
de  la  mayor  importancia  en  la  nissaga  de  la  Bien 
Plantada. 

No  sabemos  si  esa  liturgia  acabará  por  ser  masó- 
nica, con  sus  estrellas  de  cinco  puntas  — creemos  que 
son  así  las  masónicas,  de  cinco,  aunque  no  estemos 
muy  seguros  de  ello  — y  sus  ,  '  ,  y  demás  garam- 
bainas. 

Por  supuesto,  que  lo  de  adoptar  la  ortografía  biz- 
kaitarresca  y  otras  cosas  por  el  estilo,  es  para  que 
se  vea  que  se  enteran.  Porque  para  enterarse,  ellos. 
Los  demás  no  nos  enteramos  de  nada,  no  sabemos 
nada. 

Y  decimos  todas  estas  cosas  llenos  del  más  entra- 
ñado cariño  al  país  vasco,  a  nuestro  país,  a  la  tierra 
natal  del  que  escribe  estas  líneas,  y  que  de  nada  se 
enorgullece  más  que  de  haljer  nacido  y  haberse  cria- 
do en  él,  con  todas  sus  raíces,  en  cuanto  sabe,  de 
linaje  vasco,  y  con  el  mayor  cariño  al  pueblo  cata- 
lán, que  es  donde  ha  encontrado  oídos  y  corazones 
del  alma  más  abiertos  a  sus  palabras,  donde  ha  en- 
contrado más  calor  de  comprensión  y  de  humanidad. 
Y  es  ese  doble  cariño  el  que  nos  lleva,  después  de 
divertirnos  un  rato  con  estas  puerilidades  a  lamen- 
tarlas, cuando  hay  tanta  cosa  seria  en  que  ahondar. 
Que  no  están  los  ¿lempos  para  ortografías  \  litur- 
gias y  orfeones  y  banderas  y  esperantos  regionales, 
o  nacionales  si  se  quiere.  No  están  los  tiempos  para 
reñir  batallas  por  el  calañés  o  la  montera  o  la  boina 
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o  la  barretina,  sean  materiales,  sean  espirituales. 
Todo  eso  será,  a  lo  sumo,  y  si  a  ello  llega,  accesorio 
de  arte.  Lo  que  habría  que  oír  es  lo  que  diría  don 
Víctor  Chávarri,  aquel  hombre  recio,  uno  de  los  ma- 
yores forjadores  de  la  Vizcaya  de  hoy,  si,  incorporán- 
dose en  su  tumba,  se  enterara  de  que  en  La  Ven  de 
Catalunya  se  le  ha  llamado  Txábarri.  ¡  Qué  reniegos 
de  ultratumba  no  dispararía  por  aquella  boca ! 


(Nuevo  Mundo.  Madrid,  l-VI-1917.) 


Unidad  de  Lengua 


LA  PENINSULA  ESCANOLVAVA 


Unos  abogados  políticos  — más  abogados  que  po- 
líticos—  nos  vienen  ahora  con  la  canción  de  que  los 
hechos  se  aceptan  o  no  se  aceptan,  pero  no  cabe  dis- 
cutirlos, que  sólo  se  discuten  las  teorías.  Pues  bien, 
¡  no !  También  se  discuten  los  hechos  y  se  les  pone 
en  claro.  Discutir  un  hecho  no  es  negarlo,  es  acla- 
rarlo. 

Algunos  mentecatos  de  esos  que  hablan  sin  ente- 
rarse, me  han  escrito  diciéndome  que  me  he  hecho 
anti-autonomista.  Yo  no  me  he  hecho  nada,  no  nece- 
sito hacerme  nada.  Me  he  limitado  a  decir  lo  que 
pasará  si  la  Mancomunidad  catalana  logra  arrancar, 
por  buenas  o  por  malas,  la  autonomía  que  llama  in- 
tegral. Y  como  creo  conocer  a  los  pueblos  que  se  rigen 
por  sentimientos  más  que  por  raciocinios  — y  hacen 
bien — ,  me  parece  inútil  pretender  irles  con  enga- 
ños. Veamos,  pues,  lo  que  la  historia  nos  enseña. 

Suecia  y  Noruega  formaban  una  especie  de  confe- 
deración y  de  lazos  muy  débiles.  El  mayor  acaso  era 
que  tenían  un  rey  común  y  un  Cuerpo  diplomático 
y  consular  también  común.  Y  un  rey  no  basta  para 
unir  a  dos  puel)los.  Reyes  de  Portugal  a  la  vez  que 
de  España  fueron  Felipe  II,  Felipe  III  y  Felipe  IV, 
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y,  sin  embargo,  Portugal  y  España  estaban  entonces 
tan  separados  como  hoy.  Y  Oliveira  Martins  sos- 
tiene en  su  Historia  de  Portugal  (libro  VI,  capítu- 
lo II,  Os  Pliilippes)  que  si  en  vez  de  explotación, 
de  unión  bajo  una  sola  corona,  hubiese  habido  "in- 
corporación", es  decir,  asimilación,  Portugal,  con- 
cluido el  ciclo  de  Aviz,  habría  desaparecido  para 
siempre  del  papel  de  las  naciones.  Sólo  que  esa  "in- 
corporación", esa  asimilación,  no  pueden  hacerla  re- 
yes, y  menos  Habsburgos,  y  menos  absolutos.  Una 
Monarquía,  aunque  sea  federal,  no  une  nada ;  una 
República  revolucionaria,  por  lógica  crítica  unitaria, 
es  la  que  une.  Y  conviene  no  confundir  federalismo 
con  republicanismo  o  liberalismo. 

Se  puede  ser  muy  federalista  y  nada  republicano, 
nada  demócrata  y  nada  liberal,  y  se  puede  ser  muy 
liberal,  muy  demócrata  y  muy  republicano  y  antife- 
deralista. Las  Repúblicas  federales  no  son,  por  serlo, 
más  liberales  ni  democráticas  que  las  unitarias,  como 
las  Monarquías  unitarias  no  son,  por  serlo,  más  des- 
póticas que  las  federales. 

Suecia  y  Noruega,  decimos,  estaban  federadas,  le- 
vísima y  flojamente  federadas,  y  acabaron  por  sepa- 
rarse del  todo  y  por  no  tener  apenas  más  relaciones 
entre  sí  que  las  que  guardan  dos  naciones  cuales- 
quiera cultas  y  vecinas,  que  tienen  frontera  común. 
Se  separaron  en  paz,  aunque  no  en  perfecta  amistad, 
sin  un  tiro,  sin  un  motín,  sin  una  estridencia,  dando 
un  admirable  ejemplo  de  civilidad. 

¿Por  qué  se  separaron?  En  el  fondo  porque  había 
dos  lenguas  distintas,  aunque  muy  semejantes  entre 
sí,  tan  semejantes  como  entre  sí  parecen  serlo  las  que 
se  hablan  en  nuestra  Península  ibérica,  excluyendo  el 
vascuence.  Comprendieron  que  no  cabe  ni  federación, 
ni  confederación  duraderas  y  sólidas  donde  no  hay 
una  sola  lengua  de  enseñanza  general  obligatoria.  Fe- 
deraciones o  confederación  con  pluralidad  de  lenguas 
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pedagógicas  y  oficiales  sólo  caben  en  Monarquía.  Sin 
que  sirva  el  ejemplo  de  Suiza,  que  si  no  se  deshace 
es  por  la  presión  del  ámbito  y  cuya  unidad  es  una 
triste  ficción  compulsiva  y  de  muy  amargos  frutos. 
Rousseau,  el  ginebrino,  se  sentia  ginebrino,  ciudada- 
no de  Ginebra ;  se  sentía  francés  — y  era  francés, 
pues  que  en  francés  sentía  y  pensaba — ,  pero  jamás 
se  sintió  suizo  Eso  de  suizo  es  una  lamentable  fic- 
ción internacional  y  no  nacional. 

Suecia  y  Noruega  se  separaron  en  paz  y  en  gracia 
de  historia,  aunque  no  de  buena  gana,  por  lo  menos 
de  parte  de  Suecia.  ¿  Se  federarán  ?  Antes  lo  hará 
Noruega  con  Dinamarca,  y  es  porque  en  ambas  na- 
ciones — a  pesar  de  ciertas  pedantescas  pretensiones 
de  ciertos  noruegos,  que  hasta  buscan  pueriles  dife- 
renciaciones ortográficas  — se  habla  la  misma  len- 
gua. La  lengua  de  Ibsen  y  de  Bjoerson  es  sustancial- 
mente  la  misma  que  la  de  Kierkegaard  o  Drachmann 
o  Hamsun.  No  se  diferencian  más  el  noruego  y  el 
danés  literario  que  el  español  literario  de  España  se 
diferencia  de  los  de  Méjico  (no  México,  pura  pedan- 
tería ortográfica  diferencialista),  Cuba,  Colombia, 
Chile  o  la  Argentina,  o  estos  últimos  españoles  ame- 
ricanos entre  sí.  Y  si  Suecia  encuentra  con  quien 
federarse  será  en  Finlandia,  en  cuyas  costas  se  ha- 
bla acaso  tanto  sueco  como  finlandés. 

¿  Es  que  los  escandinavos  son  pueblos  que  no  atien- 
den a  razones,  que  ni  oyen  su  interés,  que  se  dejan 
arrastrar  de  sentimentalismos  y  pasiones  ?  No ;  es  la 
historia,  es  la  realidad,  es  el  hecho. 

¡  Porque  éste  sí  que  es  un  "hecho"  !  El  hecho  his- 
tórico de  que  no  cabe  confederación  alguna  sólida, 
duradera  y  sana,  sea  cual  fuere  la  comunidad  de  inte- 
reses entre  los  pueblos  que  tratan  de  confederarse, 
sino  a  base  de  iniidad  de  lengua  oficial.  Donde  no 
hay  unidad  de  lengua  oficial  surge  al  punto  el  "nie- 
teco".  Y  la  situación  del  "meteco",  del  forastero,  se 
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hace  en  ese  caso  peor  que  la  del  "bárbaro",  peor  que 
hi  del  extranjero.  Está  mejor  el  noruego  en  Suecia  y 
el  sueco  en  Noruga  siendo  extranjero,  como  el  holan- 
dés o  el  danés  o  el  anemán,  no  siendo  "meteco.".  La 
"metecía"  es  la  situación  más  intolerable. 

Se  habla  de  la  España  Grande,  y  para  los  que  más 
hablan  de  ella  el  tópico  es  un  sofisma  y  un  embuste. 
Sí  hay  una  España  Grande ;  pero  la  constituyen  los 
pueblos  todos  de  lengua  española,  los  de  Europa  y  los 
de  América,  y  nada  más  que  ellos. 

Me  han  dicho  ya  que  soy  separatista.  Si  por  esto 
se  entiende  que  veo  el  dilema  histórico  tal  y  como 
acaban  por  presentarse,  lo  acepto.  El  que  pronostica 
un  terremoto,  v.  gr.,  no  es  terremotista.  Lo  que  digo 
y  sostengo  que  se  equivocan  ahi  y  aqui  todos,  y  son, 
tanto  ahí  como  aquí,  los  más  los  que  creen  posible 
una  confederación,  por  floja  que  sea,  sin  unidad  de 
lengua  pedagógica  y  oficial  obligatoria.  Afirmo  un 
hecho,  pues,  sea  cual  fuere  mi  deseo. 


(La  Publicidad.  Barcelona,  31-1-1919  y 
E!  Uheral.  Bilbao,  5-II-1919.) 


DEL  CATALAN  AL  ESPERANTO 


En  el  drama  clásico  castellano  aparece  siempre,  a 
modo  de  coro  de  un  solo  individuo,  el  gracioso,  para 
distraer  y  templar  la  atención  emotiva  demasiado  ten- 
sa. Y  ni  hay  tragedia  sin  sainete.  No  podia,  pues, 
faltar  su  sainete  en  h  tragedia  de  la  lucha  de  los 
sindicatos  — obrero,  patronal,  miliciano —  de  Barce- 
lona. No  podía  faltar  en  ella  el  .sainete  catalanista.  Y 
al  decir  catalanista  no  queremos  decir,  ¡claro  está!, 
catalán.  © 

Nuestro  amigo  Xenius  publicaba  no  hace  nuicho 
en  su  "Glossari"  esta  glosa: 

" — Está  bien,  camarada ;  pero  yo  quería  un  car- 
net en  catalán. 

— ¡  Bah !,  a  tí,  que  eres  internacionalista,  ¿qué  te 
importa  de  las  naciones? 

— Entonces  dame  un  carnet  en  idioma  internacio- 
nal. 

— Idioma  propio  y  actualmente  internacional  no 
se  conoce  hoy.  Debemos,  en  tanto  que  no  exista,  to- 
mar el  idioma  de  una  o  de  otra  nación,  porque,  na- 
turalmente, no  vamos  a  extender  los  carnets  en  latín. 

— Ahora,  pues,  tú  mismo  vienes  a  darme  la  razón. 
Porque,  nación  por  nación,  yo  siempre  preferiré  una 
nación  inerme ;  idioma  nacional  por  idioma  nacional, 
siempre  escogeré  el  idioma  que  no  traiga  soldados 
tras  sí." 


OBRAS  COMPLETAS 


811 


Difícilmente  cabe  escribir  una  pequeña  pieza  de 
más  refinada  sofistería.  Porque  un  hombre  juicioso 
diría  que  aparte  que  el  idioma  español  es  más  inter- 
nacional que  el  catalán,  pues  lo  es  de  diecinueve  na- 
ciones, los  obreros  todos  sindicados  de  Cataluña  pue- 
den entenderse  en  español  y  no  todos  ellos  ¿n  cata- 
lán. Eti  Barcelona  hay  sin  duda  sindicados,  empe- 
zando por  Pestaña,  que  difícilmente  podrían  produ- 
cirse en  catalán.  Y  el  Noy  del  Sucre  habla  y  hasta 
discursea,  cuando  le  es  preciso,  en  español.  Y  es  la 
cosa  más  sencilla,  más  práctica  y  más  razonable  que 
se  prefiera  aquello  que  todos  entienden  a  no  lo  que 
sólo  entienden  algunos,  aunque  éstos  sean  la  mayoría. 
Y  no  creemos  que  a  los  obreros  catalanes  se  les 
ocurra  hacer  el  sindicato  catalán.  Acaso  a  Xeníus  sí, 
ya  que  en  un  tiempo  declaraba  que  el  ser  catalán 
era  para  él  un  oficio  o  profesión.  Y,  en  efecto,  el 
catalanismo  puede  ser  —como  el  españolismo —  una 
profesión  o  carrera  retribuida.  Pero  no  el  ser  espa- 
ñol. Ni  el  ser  catalán  o  vasco  o  manchego  o  astu- 
riano. 

En  cuanto  a  lo  de  la  nación  armada  y  la  inerme, 
no  sabíamos  que  el  ejército  español  no  lo  fuese  tam- 
bién de  Cataluña  y  al  servicio  de  ésta.  El  apellido 
del  señor  Milans  del  Bosch  a  catalán  nos  suena.  Y 
nada  queremos  decir  de  los  somatenes. 

Y  a  propósito  de  somatenes.  "Somatén"  es  una  pa- 
labra de  origen  catalán,  que  debe  ser  como  sea  en  su 
lengua  originaria,  es  ya,  desde  hace  muchísimo,  es- 
pañola. Hace  poco  discutían  los  casticistas  del  cata- 
lán ---no  menos  ridiculos  que  los  del  español —  si  debe- 
decirse  somatent  o  sometent,  y,  ¡es  claro!,  los  más 
castizos  se  decidieron  por  la  forma  más  diferente  de 
la  que  ha  prevalecido  en  español.  Y  uno  de  "sos  cas- 
tizos y  casticistas  del  catalanismo,  a  quien  teníamos 
por  inteligente,  publicó  en  un  diario  de  Madrid  un 
artículo  en  español  — que  lo  escribe  muy  bien —  para 
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colocar  su  sometent.  Sólo  le  faltaba,  escribiendo  en 
español,  mentar  a  Lleyda  por  Lérida.  Que  es  como 
cuando  mis  pintorescos  paisanos  los  bizkaitarras  em- 
plean, escribiendo  en  español  — los  más  de  ellos  in- 
capaces de  escribir  en  vascuence,  que  ni  le  saben — , 
la  forma  Guipuzkoa  o  Bizcaia.  Y  todo  esto  sí  que 
es  sainete. 

Los  sindicalistas  catalanes  no  iban  a  extender  sus 
carnets  en  latín,  naturalmente,  pero  sí  declararon 
en  el  pintoresco  Congreso  que  celebró  la  Confedera- 
ción General  del  Trabajo  en  Madrid  que  la  lengua 
universal  sindicalista  habrá  de  ser  el...  ¡esperanto! 

Y  con  esto  sigue  el  sainete,  pero  el  sainete  trágico. 
¿  Y  si  se  hiciera  del  catalán  castizo  y  depurado  un 

esperanto  o  si  se  hiciera  del  esperanto  un  catalán? 

Esto  de  pasar  por  catalanismo  al  esperantismo  es 
algo  profunda  y  hasta  trágicamente  simbólico.  Y 
prescindiendo  de  la  lengua  o  idioma  — si  es  que  el 
esperanto  lo  es — ,  acaso  quepa  decir  que  en  ese  que 
algunas  mentes  provincianas  — aun  menos  de  pro- 
vincianas, lugareñas —  llaman  el  problema  de  Cata- 
luña, cuando  lo  es  del  mundo  todo  y  no  se  presenta 
en  Cataluña  con  otros  caracteres  que  en  el  resto  de 
España,  lo  quieran  resolver  unos,  los  de  un  sindi- 
cato, en  catalanista ;  otros,  los  de  otro  sindicato,  en 
esperantista,  y  los  del  tercero,  por  fin,  en  españolista. 

Y  ni  el  catalanismo,  ni  el  esperantismo,  ni  el  españo- 
lismo, pueden  no  ya  resolver,  pero  ni  plantear  bien 
el  problema  que  en  Barcelona  se  ha  agudizado. 

Ni  las  bandas  terroristas,  ni  los  somatenes,  ni  las 
Juntas  de  Defensa  pueden  hacer  otra  cosa  que  em- 
brollar y  confundir.  El  único  que  podría  encauzar  la 
lucha  es  el  Estado,  ese  Estado  contra  el  que  consni- 
ran  catalanistas,  esperantistas  y  españolistas.  Que  no 
es  lo  mismo,  ¡naturalmente!,  que  catalanes,  obreros 
y  españoles.  Porque  se  puede  ser  muy  bien  obrero 
catalán  español.  Y  en  este  caso  socialista.  Y  buscar, 
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como  el  genuino  socialista  busca,  el  apoyo  en  el  Es- 
tado. En  d  Estado  socialista,  si  se  quiere,  pero  en  el 
Estado. 

Ahora  que  alguno  de  los  del  carnet  en  esperanto 
nos  vendría  diciendo  que  el  socialismo  rechaza  el 
Estado.  Mas  esto  no  es  sino  pedantería  de  palabras. 
Si  no  le  quieren  llamar  Estado  que  le  llamen  Estido 
o  Estudo  o  Estatuto.  Lo  mismo  nos  da  somatent  que 
sometent,  con  tal  de  entendernos.  Sólo  que  en  es- 
pañol se  le  llama  Estado.  El  de  Lenin  y  Trotzky  es 
Estado,  es  el  Estado  de  los  soviets  en  Rusia. 


(El  Mercantil  Valenciano.  Valencia,  21-1-1920.) 


CONCEPTO  Y  EMOCION 


¡  Lo  que  es  el  hecho  de  la  palabra,  el  hecho  sobe- 
rano, el  hecho  hacedor !  Están  discutiendo  lo  que  lla- 
man el  hecho  diferencial,  y  en  rigor  no  discuten  más 
que  palabras,  palabras  diferenciales,  y  no  es  poco, 
i  Pero  qué  palabras !  Palabras  cargadas  y  tupidas, 
más  que  de  concepto,  de  emoción ;  palabras,  más  que 
conceptuales,  emotivas.  Y  emocionales,  si  es  que  no 
emocionantes. 

Claro  está  que  lo  conceptual  puede  ser  emocional, 
y  suele  serlo.  Porque  hay  la  emoción  del  concepto. 
Emoción  es  de  emover  — o  mover — ,  y  concepto,  de 
concebir,  y  no  se  concibe  sin  emoción,  sin  movi- 
miento. Los  grandes  conceptistas  — San  Pablo,  San 
Agustín,  Quevedo  entre  nosotros,  Pascal... —  los 
grandes  conceptuosos,  han  solido  ser  grandes  emo- 
cionales. Así  como  los  grandes  dialécticos  han  solido 
ser  grandes  dialectales.  Porque  dialecto,  aparte  de 
esa  idea  vulgar  que  le  cree  un  término  algo  despec- 
tivo y  como  si  indicase  un  rango  subordinado  res- 
pecto a  idioma  o  lengua,  dialecto  es  lengua  de  con- 
versación, de  diálogo,  no  cuajada  en  formas  rígidas 
de  lenguaje  oficial.  Y  la  emoción  de  las  palabras,  su 
valor  emotivo,  suele  provenir  de  su  íntima  dialéctica, 
de  íntima  contradicción,  de  que  encierran  una  lucha, 
una  contrariedad  de  sentidos,  de  que  se  prestan  a 
opuestas  interpretaciones,  de  que  tienen  historia.  Ya 
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(|ue  la  historia  la  hace  el  juego  dialéctico  — y  dialo- 
gal— de  las  contradicciones.  ¿  Hay  nada  más  dialécti- 
co — y  más  dialectal —  que  el  que  se  llame  generalidad 
a  una  mera  particularidad  ? 

Se  discutían  palabras:  soberanía,  autonomía,  na- 
ción, estado...  ¿Y  sus  conceptos?  La  emoción  los  os- 
curecía. Alguno  de  los  discutidores  llegó  a  decir  que 
se  trataba  de  rango.  Es  como  cuando  se  habla  de 
majestad  —que  quiso  decir  en  un  principio  "mayori- 
dad", la  cualidad  de  ser  mayor — ,  en  que  pesa  toda 
una  tradición  monárquica.  Y  esta  misma  palabra  mo- 
narquía ha  venido  a  adquirir  tal  sentido,  que  ya  hay 
quien  forja  otra :  monocracia.  Para  aplicarla,  por 
ejemplo,  a  una  República  unitaria,  como  la  francesa. 
Y  así  como  antaño  oíamos  hablar  de  la  consustan- 
cíalidad  de  la  patria  con  la  Monarquía,  hemos  oído 
hablar  de  consustancialidad  de  la  República  con  Es- 
paña. ¡  Consustancialidad  !  ¡  Y  cómo  nos  suena  este 
término  a  resonantes  disputas  teológicoescolásticas ! 
La  verdadera  consustancialidad  es  la  de  la  idea  con  la 
palabra.  Que  si  se  ha  dicho  que  la  idea  es  la  palabra 
interior,  lo  mismo  puede  haberse  dicho  que  la  palabra 
es  la  idea  exterior,  la  idea  hacia  fuera.  Y  una  super- 
ficie es  cóncava  o  convexa,  según  desde  donde  se  la 
mire.  Igual  ocurre  con  derecha  e  izquierda.  Y  un 
buen  sentido  dialéctico  le  libra  a  uno  de  tomar  par- 
tido, que  es  renunciar  a  ver  y  a  sentir  claro.  Porque 
en  un  partido  el  concepto  se  convierte  en  lema ;  peor, 
en  santo  y  seña. 

"¡Hechos,  hechos,  hechos!",  decía  aquel  pedagó- 
gico maestro  de  escuela  de  Tiempos  difíciles,  de  Di— 
ckens,  y  sus  hechos  eran,  naturalmente,  palabras. 
Porque  lo  que  después  se  ha  llamado  lecciones  de 
cosas,  ¿qué  ha  solido  ser  sino  lecciones  de  palabras? 
De  cómo  ha  de  llamarse  a  cada  cosa  y  del  modo  de 
conocerlas  por  su  nombre.  Cuenta  el  Génesis  (II,  19) 
que  Jehová  llevó  los  animales  a  Adán  para  que  éste 
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les  diese  nombre,  "y  todo  lo  que  Adán  llamó  a  lo- 
animales  vivientes  ése  es  su  nombre".  Y  en  esto  se- 
guimos. Y  por  esto,  por  cómo  se  le  ha  de  llamar  a 
algo,  seguimos  peleándonos  los  hijos  de  Adán.  Hay 
quien  dice:  "¡Pues  llámele  hache!",  como  puede  de- 
cir: "¡Llámele  ene!"  — ¿no  hablamos  de  enésima 
potencia? — ,  "¡Llámele  equis!".  Y  en  la  mayoría  de 
los  casos  esto  sería  lo  más  acertado :  llamar  equis. 
Pero  se  atraviesa  la  emocionalidad  y  el  rango...  Aun- 
que para  emoción,  la  más  honda,  la  más  recia,  la  más 
duradera,  es  la  emoción  de  la  equis.  No  ya  emoción, 
sino  conmoción.  Nadie  más  emotivo  que  el  escéptíco. 
i  Ay,  la  conmoción  de  la  escepsis !  No  la  hay  mayor. 

Empezamos  refiriéndonos  al  llamado  hecho  dife- 
rencial — todos  los  hechos  son  diferenciales  e  inte- 
grales a  la  vez — ,  y  decíamos  que  es  una  palabra, 
una  denominación  diferencial.  Y  en  el  caso  histórico 
y  concreto  actual  se  reduce  casi  a  un  lenguaje  dife- 
rencial. Con  e!  que  se  trata,  más  que  de  conservar 
una  concepción  diferencial,  de  salvaguardar  una  emo- 
ción diferencial.  Y  de  guardarla  avaramente.  Y  aquí 
no  podemos  sino  recordar  lo  que  San  Pablo,  el  gran 
conceptista,  les  decía  a  los  corintios  en  la  segunda 
de  las  epístolas  que  les  dirigió  (VIII,  1,  2):  "Os  ha- 
cemos saber,  hermanos,  la  gracia  de  Dios  dada  a  las 
iglesias  de  Macedonia,  que  en  gran  prueba  de  tribu- 
lación les  quedó  la  abundancia  de  su  gozo,  y  su  po- 
breza en  hondura  les  abundó  en  la  riqueza  de  su 
sencillez."  O  mejor  sería  traducir:  simplicidad.  Y  es 
ciertamente  un  consuelo  cuando  se  sufre  la  tribula- 
ción de  la  pobreza  en  hondura  — y  toda  diferencia- 
lidad  de  espíritu  no  es  sino  pobreza  en  hondura,  y 
además  avara —  poder  sentirse  abundado  de  riqueza 
de  sencillez,  de  esa  sencillez  que  se  paga  del  rango 
de  las  denominaciones.  Que  j'a  dijo  el  Cristo:  "Bien- 
aventurados los  pobres  en  el  espíritu,  porque  de  ellos 
es!",  y  no  seguimos  porque  viene  una  palabra  cuya 
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emoción  se  trata  de  proscribir.  Como  no  acabáramos 
la  consabida  bienaventuranza  así:  "...  porque  de  ellos 
es  la  República  de  ultratumba".  La  pobreza  en  es- 
píritu suele  ser  pobreza  en  conceptos  claros  y  firmes, 
aunque  se  compadezca  con  riqueza  de  sencillez.  Que 
es  lo  que  les  suele  ocurrir  a  aquellos  en  quienes  las 
emociones  diferenciales  ahogan  los  conceptos  inte- 
grales. 


(El  Sol.  Madrid,  16-VI-1932.) 


.1 


IV 

LA   LENGUA  ESPAÑOLA 
EN  AMERICA 
(1898-1935  ) 


MEJICO  Y  NO  MEXICO 


Como  en  cuestión  de  lenguaje  está  visto  que  nada 
se  propaga  más  que  lo  pedantesco,  ni  nada  hace  más 
estragos  que  ese  absurdo  purismo  que  trata  de  dete- 
ner la  vida  del  idioma,  no  estará  de  más  trabajar 
cuanto  se  pueda  para  atajar  el  daño. 

Antes  de  ahora  he  tratado  con  cierta  extensión 
de  ortografía,  que  es  uno  de  los  campos  donde  más 
a  sus  anchas  se  explaya  la  pedantería  libresca,  y  cada 
día  recojo  nuevos  datos. 

Ahora  han  dado  nuestros  periódicos  por  rendirse 
a  la  pedantesca  manía  mejicana  de  escribir  México, 
y  no  hay  quien  lo  evite.  No  sé  por  qué  no  imitan  a 
aquellos  de  mis  paisanos  que  escriben  Bizkaya  con 
tanta  razón  o  tan  poca,  como  México  los  mejicanos. 

La  tendencia  natural  de  un  idioma  es  a  acercarse 
en  su  escritura  a  la  ortografía  fonética,  y  ya  que  no 
la  adopte  por  completo,  mediante  una  revolución,  debe 
por  lo  menos  no  retroceder. 

Todos  escribíamos  Méjico,  y  ahora  nos  salen  con 
esa  X,  por  aquello  de  que  el  vocablo  deriva  de  una 
palabra  azteca  con  sonido  paladial  representado  por  x 
en  castellano,  cuando  este  idioma  tenía  tal  sonido. 

Pero  por  la  misma  razón  habría  que  e-scribir  Gua- 
dal-axara,  Xerez,  dixo,  xefe,  etc.  No  se  ve  qué  privi- 
legio ha  de  tener  México  para  adoptar  en  él  una 
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ortografía  pseudo-etimológica,  cuando  en  castellano 
domina  la  fonética. 

¿  Qué  hay  en  el  fondo  de  esto  ?  Lo  mismo  que  en 
el  fondo  del  Bi::kaya  de  mis  paisanos.  La  cuestión  es 
dar  al  vocablo  cierto  aire  exótico  y  extraño  para  ex- 
presar así  cierto  prurito  de  distinción  e  independen- 
cia. Por  lo  visto,  son  menester  la  5  y  la  de  Bizkaya 
para  recuerdo  de  que  el  vascuence  es  un  idioma  de 
distinta  estirpe  que  el  castellano  y  no  emparentado 
por  consanguinidad  con  él.  Y  de  la  misma  manera 
han  plantado  la  x  los  criollos  mejicanos  para  que  se 
sepa  que  el  nombre  de  su  nación  — nombre  privile- 
giado que  se  escribe  de  un  modo  y  se  lee  de  otro^ —  es 
un  nombre  de  origen  indígena.  Si  se  escribiera  ra- 
cionalmente Méjico,  podría  acaso  correr  peligro  la 
clara  conciencia  de  la  personalidad  nacional  de  la 
próspera  república  de  Porfirio  Díaz.  Hay  que  distin- 
guirse aunque  sólo  sea  por  una  x.  Todo  ello  no  pasa, 
después  de  todo,  de  un  desahogo  infantil. 

Santo  y  bueno  que  los  mejicanos  quieran  dar  dis- 
tinción ortográfica  al  nombre  de  su  patria ;  pero  no 
sé  por  qué  les  hemos  de  imitar  los  españoles,  que 
hace  tiempo  dejamos  ya  de  escribir  con  x  aquellas 
voces  en  que,  como  en  México,  representaba  un  so- 
nido originariamente  paladial  (una  especie  de  ch  fran- 
cesa). ¿Ha  de  ser  Méjico  más  que  Guadalajara  en 
esto?  Sobre  todo,  igualdad  ante  la  ley. 

Nada  mejor  que  estrechar  cada  día  más  los  lazos 
espirituales  entre  las  naciones  todas  de  lengua  espa- 
ñola, y  estrecharlos  sobre  la  base  del  idioma  conn'm 
ante  todo ;  pero  esta  labor  ha  de  hacerse  con  racio- 
nalidad, y  no  atendiendo  a  caprichos  pueriles. 

Quede  para  la  Real  Academia  el  atiborrar  su  Dic- 
cionario de  pahbras  guaraníes,  aztecas,  toltecas,  chi- 
chimecas,  quichuas,  charrúas,  araucanas  o  lo  que  sea. 

Es  en  América  precisamente  donde  más  se  trabaja 
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por  la  reforma  nacional  de  nuestra  ortografía  en  sen- 
tido fonético,  que  es  el  más  científico. 

Yo  creo  que  hay  que  hacer  la  lengua  española  o 
híspaitoamericana  sobre  la  base  del  castellano,  pero 
es  combatiendo  tendencias  como  la  que  se  manifiesta 
en  el  humildísimo  hecho  de  la  x  de  Méjico. 

Si  en  nuestras  Universidades  se  estudiase  científi- 
camcnte  el  idioma  patrio,  su  formación  y  vida,  mucho 
de  esto  iría  curándose.  Vea  el  señor  conde  de  Jiquena 
si  puede  hacer  algo  en  tal  sentido. 

Nota. — Creo  inútil  advertir  que  este  estrambote, 
traído  por  los  cabellos,  no  conduce  más  que  a  quitarle 
al  señor  conde  la  X  que  usa,  por  muy  aristocrático 
que  parezca. 


(Madrid  Cómico.  28-V-1898.) 


EL  PUEBLO  QUE   HABLA  ESPAÑOL 


Es  un  fenómeno  interesante  el  de  la  lucha  por  el 
idioma,  combate  obstinado  y  persistente.  Los  pueblos 
que  se  creen  oprimidos  por  otros  cultivan,  para  pre- 
servar su  individualdiad,  sus  privativos  idiomas.  Todo 
regionalismo  empieza  por  manifestarse  en  la  esfera 
lingüística.  La  primera  victoria  de  los  checos  sobre 
los  alemanes  fué  la  de  que  se  reconociese  su  lengua 
como  oficial  en  el  imperio  austro-húngaro.  Y,  por 
otra  parte,  el  paneslavismo,  el  pangermanismo  y  el 
anglosajonismo  no  son  más  que  movimientos  basa- 
dos en  la  lengua.  Trátase  de  reunir  en  grandes  razas 
históricas,  bajo  una  lengua  común,  a  castas  y  pue- 
blos cuya  consanguinidad  es  más  que  discutible  de 
ordinario. 

Y  aquí  estamos  el  pueblo  que  habla  español.  Re- 
cluidos de  nuevo  a  nuestra  Península,  después  del 
gloriosísimo  ensueño  de  nuestra  expansión  colonial, 
volvemos  a  vernos  como  Segismundo,  vuelto  a  su 
cueva,  según  decía  Ganivet.  Y  ahora  es  cuando  nos 
acordamos  de  nuestra  raza. 

Mas  esta  nuestra  raza  no  puede  pretender  consan- 
guinidad ;  no  la  hay  en  España  misma.  Nuestra  uni- 
dad es,  o  más  bien  será,  la  lengua,  el  viejo  romance 
castellano  convertido  en  la  gran  lengua  española,  san- 
gre que  puede  más  que  el  agua,  verbo  que  domina 
el  Océano.  /  Tierra,  así,  en  robusta  entonación  caste- 
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llana,  ¡tierra!  debió  ser  la  primera  palabra  que  oyó 
silenciosa  América  al  abrirse  a  nuestro  mundo,  y 
en  el  seno  del  verbo  de  que  brotó  esa  palabra  ha  de 
fraguarse  la  hersiandad  española. 

Tan  hondamente  lo  han  entendido  así  en  Améri- 
ca, que  es  allí  donde  más  cuidado,  acaso,  se  ha  puesto 
en  purgar  al  idioma  castellano  de  toda  corruptela. 
De  allí  salió  Bello,  nuestro  más  sesudo  gramático; 
de  allí,  Caro,  y  Cuervo  y  otros.  Y  allí,  donde  con 
tanto  ahinco  se  ha  estudiado  al  menudeo  la  tradi- 
ción de  nuestra  lengua,  allí  apunta  la  labor  de  pro- 
greso sobre  ella.  Allí  es  donde  la  reforma  ortográfica, 
medio  de  los  más  eficaces  para  promover  el  avance 
del  idioma,  halla  más  decididos  cultivadores,  y  allí 
es  donde  más  se  empeñan  en  movilizar  nuestro  tan 
petrificado  romance.  Ahí  está  Rubén  Darío,  a  quien 
creen,  y  él  también  se  cree,  dudo  que  con  razón, 
escritor  poco  o  nada  americano;  es  en  gran  parte  un 
revolucionario  del  idioma  por  ver  la  realidad  de  ma- 
nera poco  castellana.  El  espíritu,  procedente  del  ver- 
bo, al  difundirlo  e  impulsarlo,  lo  trasíorma. 

No  hemos  de  ser  nosotros  quienes  les  demos  todo 
sin  tomar  de  ellos  nada,  ni  pretendamos  ser  más 
descendientes  que  ellos  de  los  intrépidos  conquista- 
dores. No  hemos  de  pretender  que  el  viejo  romance 
castellano  se  difunda  a  tan  dilatados  países  para  ser 
sangre  espiritual  del  pueblo  que  habla  español  sin 
que  haya  que  tocar  para  ello  a  sus  venerables  tra- 
diciones. Hay  que  ensancharlo  para  que  llene  tanta 
tierra.  Su  tradición  de  hoy  fué  progreso  en  un  tiem- 
po; tendamos  a  asentar  en  tradición  viva  nuestro 
progrese.  Hay,  en  gran  parte,  que  hacer  el  lenguaje 
de  los  pueblos  de  lengua  española  para  que  se  pueda 
decir  en  él  cosas  que  nunca  todavía  ha  dicho.  Basta 
coger  un  diario  argentino,  de  aquel  maravilloso  país 
en  que  empieza  a  abrirse  la  raza  española  a  nueva 
vida,  para  ver  al  punto  multitud  de  neologismos  y 
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observar  un  corte  y  tono  especial  en  el  idioma  que 
emplean.  Y  eso  que  lo  más  de  aquella  incipiente 
grandeza  es  inefable  todavía ;  no  ha  encarnado  aún 
en  verbo  vivo.  Que  el  progreso  sea  progreso  de  tra- 
dición es  lo  indispensable,  y  por  serlo,  para  revolu- 
cionar la  lengua  hay  que  zahondarle  los  redaños.  Hay 
que  cavarla  hasta  el  subsuelo  para  labrarla  mejor. 

Una  tierra  no  agota  la  potencialidad  de  una  casta, 
como  no  culmina  ni  se  eleva  al  sumo  de  sí  mismo  un 
hombre  sin  salir  del  hogar  paterno  ni  trasponer  los 
lindes  de  su  heredado  pegujar,  del  solar  en  que  ya- 
cen las  cenizas  de  sus  abuelos.  Si  nos  pusieran  a 
cada  uno  en  nuevo  ambiente,  descubriríamos  en  nues- 
tro fondo  tesoros  ignorados  a  nosotros  mismos;  nos 
descubriríamos.  Morimos  los  más  de  los  hombres  sin 
habernos  conocido  ni  haber  desplegado  nuestra  ener- 
gía potencial  toda,  por  falta  de  variación,  de  ámbito. 
De  mí  sé  decir  que  cada  nuevo  amigo  que  conquis- 
to, o  cada  nuevo  pueblo  que  visito,  provoca  y  des- 
pierta algún  elemento  que  en  mí  espíritu  dormía,  al- 
guna afinidad  espiritual,  hasta  entonces  libre,  y,  por 
tanto,  para  mí  bien  perdida. 

Y  así  la  raza.  En  América  desarrollará  la  es- 
pañola, la  raza  histórica,  la  que  tiene  por  sangre  la 
lengua,  potencialidades  que  aquí  se  ajan  y  languide- 
cen atrofiadas  a  falta  de  uso.  Y  allí,  a  la  vez,  se  en- 
riquecerá y  se  complej izará  nuestra  habla,  flexibili- 
zando  sus  rígidos  contornos.  En  tan  vastos  y  variados 
dominios  se  cumplirá  una  diferenciación  mayor  de 
nuestra  raza  histórica,  y  la  lengua  integrará  las  di- 
ferencias así  logradas.  Italianos,  alemanes,  franceses, 
cuantos  concurren  a  formar  las  repúblicas  hispano- 
americanas serán  absorbidos  por  nuestra  sangre  es- 
piritual, por  nuestro  idioma,  y  dirán  mi  fierra,  así, 
en  robusta  entonación  castellana,  al  continente  que 
oyó  ¡tierra!  como  saludo  de  otro  mundo.  Y  en  ellos, 
en  los  españoles  de  América,  aprenderemos  a  conocer- 
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nos  y  a  vivir  acaso  los  que  quedemos  en  el  viejo 
solar  de  los  abuelos,  en  "la  pequeña  España",  a  cul- 
tivar el  pago  de  Alonso  Quijano  el  Bueno. 

Aqui  no  hemos  luchado  más  que  con  los  hombres, 
casi  siempre,  desde  la  épica  Reconquista ;  de  allí  nos 
enseñarán  a  luchar  con  la  tierra.  "Lucharemos  con 
la  naturaleza  y  la  venceremos",  dijo  el  gran  Bolí- 
var, aquel  retoño  de  la  fuerte  rama  vasca  trasplan- 
tada a  América.  Y  si  el  pueblo  que  luchó  con  los 
hombres,  el  de  Don  Quijote,  hizo  el  viejo  romance 
castellano,  el  verbo  de  la  pequeña  España  en  que 
cantara  proezas  del  Cid  y  hazañas  de  conquistadores 
de  hombres,  el  pueblo  que  lucha  con  la  naturaleza,  el 
de  Bolívar,  nos  impulsará  a  hacer  la  lengua  españo- 
la, el  verbo  del  pueblo  que  hable  español,  en  que  ele- 
vará algún  día  himno  robusto  a  la  fraternidad  hu- 
mana, asentada  sobre  la  naturaleza,  a  nuestra  ciencia 
y  nuestro  poderío  domeñado. 

Hay  que  fraguar  la  gran  lengua  española  o  hispa- 
noamericana, amigo  Maeztu,  para  poder  cantar  en 
ella  cuanto  usted  desea  se  cante ;  la  flor  de  la  cultura 
industrial  y  el  goce  de  vivir  libre  de  la  gleba ;  hay 
que  fraguarla  para  forjar  con  ella,  luego,  la  letra  a 
que  acompañe  como  canto  el  fragor  de  las  máquinas. 


(El  Sol.  Buenos  Aires,  16-XI-1899.) 


SOBRE  EL  CRIOLLISMO  * 


A  GUISA  DE  PRÓLOGO 

Señor  doctor  Adolfo  Casabal. 
Mi  estimado  amigo : 

El  número  de  la  revista  Estudios  de  noviembre  del 
pasado  año,  que  ha  tenido  la  bondad  de  remitirme, 
ha  ido  a  sumarse  con  los  dos  interesantes  folletos  de 
don  Ernesto  Qucsada  El  problema  del  idioma  nacio- 
nal y  El  criollismo  en  la  litera4ura  argentim  y  otros 
escritos  de  don  Pablo  Groussac,  don  Miguel  Cañé  y 


Salamanca,  enero  11  de  1903. 
I     Señor  doctor  Adolfo  Casabal. 

Muy  señor  mió:  Hace  unos  días  recibí  su  tarjeta  con  el  anun- 
cio de  Estudios  y  hoy  recibo  éstos.  El  número  que  me  envía  es 
interesantísimo  y  una  excelente  prueba  de  lo  que  la  revista  debe 
ser. 

Trátase  en  él  un  asunto  que  me  interesa  y  es  del  criollismo. 
El  trabajo  de  mí  amigo  el  señor  Soto  y  Calvo  está  muy  discreto 
y  razonado,  como  lodo  lo  que  hace  este  señor,  aunque  sólo  en 
parte  concuerde  de  él.  Estimo  mucho  al  autor  del  Nastasio,  aun 
cuando  a  mi  parecer  se  ha  equivocado,  como  en  Nostaigia, 
se  lo  haya  dicho  ruda  y  francamente,  como  acostumbro.  Deseo 
escribirle  y  lo  haré  pronto.  Dígaselo  asi. 

No  estoy  de  acuerdo  con  el  doctor  rellegrini  en  su  (dea,  tal 
cual  la  expresa  en  la  página  341  de  su  revista.  Claro  está  que 
ni  el  idioma  español  ni  otro  cualquiera  puede  permanecer  esta- 
cionario sustrayéndose  a  las  leyes  de  la  evolución,  pero  hay  que 
tener  en  cuenta  que  el  estracUo  nexo  de  las  relaciones  (la  unidpd 
a  través  del  espacio)  y  el  rápido  aumento  de  las  personas  que 
saben  leer  y  leen,  ayudado  por  la  imprenta  (unidad  a  través  del 
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demás  escritores  que  se  han  ocupado  en  el  asunto. 
Quiero  estudiarlo  con  algún  detenimiento,  yo  que 
vengo  hace  años  dedicándome  muy  en  especial  a  la 
filología,  y  sobre  todo  a  la  de  los  idiomas  romances  o 
neolatinos,  con  objeto  de  escribir  acerca  de  ello  con 
conocimiento  de  causa. 

Mi  buen  amigo  don  Ernesto  Quesada  me  ha  hecho 
el  honor  de  poner  a  buena  contribución  mis  traba- 
jos en  su  último  folleto,  y  se  lo  agradezco. 

Las  observaciones  de  don  Francisco  Soto  y  Calvo 
en  su  artículo  De  la  faifa  de  carácter  en  la  literatura 
argentina  me  parecen  pertinentes  y  muy  atinadas,  y 
he  de  escribir  sobre  ellas. 

Hay  aquí  dos  cosas  distintas,  una  la  que  se  refiere 
al  carácter  propio  que  puede  adquirir  la  literatura 
argentina,  y  la  otra  la  referente  al  llamado  por  al- 
gunos idioma  nacional.  Por  lo  que  a  la  primera  hace, 
he  de  explicar  con  extensión,  cuando  de  la  literatura 
argentina  en  conjunto  me  ocupe,  el  por  qué  nos  gus- 
ta tanto  a  muchos  españoles  — no  somos  sólo  Núñez 


tiempo)  hacen  que  en  nuestra  civilización  el.  trabajo  integrador 
vaya  casi  de  par  con  el  diferenciador  en  lo  que  al  lenguaje  haca 
Este  punto  de  vista  he  de  explayar.  Lo  sensible  es  que,  como  aquí 
sucede  con  los  catalanes  y  mis  paisanos,  va.scos,  se  entrometa  la 
pasión,  por  legitima  y  justa  que  sea,  en  lo  que  debe  tratarse 
fríamente,  y  suplanten  los  patriotas  a  los  lingüistas.  Recuerde  que 
en  su  afán  por  tener  una  lengua  propia  nacional  los  noruegos, 
que  hablan  danés,  han  encontrado  entre  ellos  quien  proponga  la 
escritura  fonética  sin  más  objeto  que  diferenciar  en  la  escritura 
hablas  que  sólo  en  accidentes  de  pronunciación  se  diferencian. 
Y  asi  supongo  que  si  los  portugueses  han  adoptado  la  embarazosa 
y  absurda  ortografía  etimológica,  escribiendo,  v.  gr.,  mithologia, 
es  por  usar  nosotros,  los  españoles,  una  que  se  acerca  a  la  foné- 
tica, y  si  adoptáramos  la  suya,  adoptarían  la  nuestra.  Lo  que 
bajo  todo  esto  hay  es  lo  que  debe  evitarse  al  discutir  de  estos 
asuntos.  Y  asi,  el  doctor  Abeille,  v.  gr.,  es  sospechoso  de  par- 
cialidad y  falta  de  serenidad  científica,  por  su  origen. 

El  asunto  me  interesa  y  me  propongo  dirigir  a  usted  una  carta 
abierta,  cu  que  explaye  estos  conceptos,  y  que  pueda  ver  la  luz 
en  su  revista. 

Sólo  rae  resta  ofrecerme  a  usted  como  amigo  y  affmo.  s. 


Miguel  de  Unamuno. 
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le  Arce,  Menéndez  y  Pelayo  y  yo —  el  género  gau- 
chesco, y  por  qué  pongo  el  Martín  Fierro,  con  sus 
evidentes  defectos,  por  encima  de  cuanta  poesía  ame- 
ricana en  lengua  española  conozco.  Ahora  dejo  este 
aspecto  de  la  cuestión  y  paso  al  lingüístico. 

Tampoco  quiero  entrar  aquí  en  el  fondo  de  la  cues- 
tión lingüística  acerca  del  porvenir  de  la  lengua  es- 
pañola en  América,  sino  que  me  propongo  hacer  al- 
gunas consideraciones  de  índole  psicológica,  a  guisa 
de  prólogo.  Con  más  espacio  y  calma  desarrollaré  en 
qué  me  aparto  del  parecer  del  sabio  gramático  don 
Rufino  Cuervo  y  los  que  como  él  piensan,  y  nada  digo 
del  doctor  Abeille,  porque  la  obra  de  éste  me  parece 
desprovista  de  todo  serio  valor  científico.  Le  faltaba, 
entre  otras  cosas,  conocer  algo  mejor  el  castellano 
que  se  habla  en  España,  en  el  campo,  y  no  sólo  el  de 
los  periódicos  y  la  clase  media  de  las  grandes  ciu- 
dades. 

Desde  luego  he  de  decirle  que  creo  tan  remoto  el 
porvenir  que  el  doctor  Pellegrini  asigna  al  idioma 
español,  que  vale  más  no  ocuparse  de  ello.  Dice  la 
revista  Estudios  que  el  doctor  Ramón  C.  Linares,  en 
un  artículo  publicado  en  el  número  1.833  de  El  País, 
demuestra  que  pasarán  dos  siglos  antes  de  que  el  idio- 
ma español  se  diversifique  en  varios,  entre  los  que 
figurará  el  argentino.  Me  gustaría  conocer  esa  estu- 
penda demostración.  Porque  los  españoles  de  hoy  en- 
tendemos perfectamente  el  español  no  de  hace  dos, 
sino  de  hace  cuatro  o  cinco  siglos,  y  no  sé  en  qué  se 
funde  el  señor  Linares  para  suponer  que  se  apresure 
la  evolución  de  nuestro  idioma,  o  más  bien  que  aun 
apresurándose  — que  esto  es  de  creer —  no  vaya  de 
pat  ¿n  todos  los  países  que  lo  hablen,  por  remotos 
que  estén  unos  de  otros. 

Indudable  es  que  la  lengua  española,  como  toda 
lengua  y  todo  lo  vivo,  está  sujeta  a  proceso  evolu- 
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tivo,  pero  no  debe  olvidarse  que  la  evolución  abarca 
a  los  procesos  mismos  evolutivos.  Quiero  decir  con 
esto  que  si  bien  es  indudable  que  las  cosas  cambian 
según  la  ley,  la  ley  según  la  cual  cambian  las  cosas 
está  a  su  vez  sujeta  a  cambio,  y  que  así  como  hay 
ley  del  cambio  hay  cambio  de  la  ley  del  cambio.  Lo 
cual  equivale  a  sostener  que  de  la  manera  como  se 
ha  cumplido  hasta  aquí  el  proceso  lingüístico  no  pue- 
de concluirse,  sin  más  determinación,  el  cómo  ha  de 
seguir  cumpliéndose. 

Es  cosa  sabida  que  el  progreso  de  la  civilización 
ha  traído  una  más  estrecha  relación  entre  los  pue- 
blos que  viven  a  largas  distancias  y  entre  las  gene- 
raciones a  las  que  separa  el  tiempo.  Las  relaciones 
mercantiles  y  de  todo  género  hacen  que  cada  vez  se 
comuniquen  más  entre  sí  los  diversos  pueblos,  y  en- 
tre ellos  los  de  lenguaje  español,  y  la  difusión  del  co- 
nocimiento de  la  lectura,  y  la  imprenta  sobre  todo, 
hacen  que  cada  vez  haya  más  gentes  que  se  comu- 
nican con  sus  antepasados.  Aún  no  se  ha  hecho  nin- 
gún estudio  de  valia,  que  yo  sepa,  en  que  se  inves- 
tigue la  influencia  que  el  descubrimiento  de  la  im- 
prenta pueda  tener  en  el  proceso  lingüístico. 

Lo  indicado  basta  para  que  se  me  entienda  bien 
si  afirmo  que  por  mucho  que  se  cumpla  la  diferencia- 
ción lingüística  o  dialectal  de  hoy  en  adelante,  la 
integración  irá  de  par.  No  están  hoy  los  pueblos  de 
lengua  española  tan  apartados  unos  de  otros,  que  que- 
pa en  alguno  de  ellos  diferenciación  lingüística  que 
no  refluya  inmediatamente  en  los  demás.  Por  fuerte 
que  pueda  llegar  a  ser  la  tendencia  a  la  diferencia- 
ción, la  tendencia  a  la  integración  será  mayor.  Siem- 
pre predominará  el  interés  supremo :  el  de  que  nos 
entendamos  todos. 

Estas  sumarias  consideraciones  he  de  desarrollar 
con  extensión,  siguiendo  mi  tarea  de  demostrar  que 
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las  diferencias  entre  el  español  que  se  habla  en  Es- 
paña y  el  que  se  habla  en  la  Argentina  son  mucho,  mu- 
chísimo menores,  de  lo  que  muchos  argentinos,  que 
no  conocen  bien  esto,  se  figuran,  y  que  esas  diferen- 
cias no  son  mayores  que  las  que  separan  al  habla 
de  unas  regiones  españolas  respecto  de  otras,  tam- 
bién españolas.  Y  esto  sin  referirme,  claro  está,  al 
vascuence,  catalán,  gallego,  bable  y  valenciano. 

La  cuestión  hay  que  ponerla,  a  mi  juicio,  en  otro 
terreno,  y  es  que  los  argentinos  y  todos  los  demás 
pueblos  de  habla  española  reivindiquen  su  derecho  a 
influir  en  el  progreso  de  la  común  lengua  española 
tanto  como  los  castellanos  mismos,  que  no  reconoz- 
can en  éstos  patronato  alguno  sobre  la  lengua  común, 
como  si  se  les  debiera  por  fuero  de  heredad,  que 
afirmen  su  manera  de  entender  y  sentir  el  idioma  de 
Cervantes.  Aquí  está  la  raíz  de  la  cuestión. 

Nada  me  parece  más  ridículo  que  oír  decir  por 
acá.  hablando  de  estos  o  aquellos  americanos  que  son 
hijos  ingratos,  como  si  los  que  ahí  hablan  castellano, 
llevan  apellido  castellano  — y  aun  muchos  que  no  lo 
llevan —  y  sangre  española  en  las  venas,  fueran  me- 
nos descendientes  que  nosotros  de  los  que  conquista- 
ron y  poblaron  esas  tierras.  Lo  probable  es  que  lo 
sean  más.  Y  así  en  la  lengua  me  parece  bien  que  ahí 
procuren  todos  poseer  una  que  les  sea  conn'm  con  to- 
dos los  pueblos  que  hoy  hablan  lo  que  poseen,  pero 
no  sujetarse  en  el  uso  de  ella  a  prescripciones  de 
ninguno  de  esos  pueblos  ni  aceptar  las  pretensiones 
del  pueblo  castellano  a  la  dirección  en  este  respecto. 

Yo  soy  vasco,  y  usted  sabrá,  porque  fué  cosa  que 
me  atrajo  la  irreflexiva  hostilidad  de  no  pocos  de  mis 
paisanos,  que  he  sostenido  que  el  vascuence  se  muere 
muy  de  prisa  y  que  nos  conviene  a  los  vascongados 
que  se  muera.  Pero  a  la  vez  dije  y  sostuve,  como  lo 
digo  y  sostengo,  que  al  adoptar  el  castellano,  el  idío- 
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ma  de  setenta  y  tantos  millones  de  hombres,  no  de- 

liemos  resignarnos  a  adoptarlo  pasivamente,  plegán- 
donos en  todo  y  por  todo  a  las  exigencias  de  los 
castellanos,  sino  que  hemos  de  tirar  a  infundir  en  él 
nuestro  espíritu,  a  hablarlo  a  nuestro  modo,  siem- 
pre que  nos  demos  a  entender  de  todos  los  que  lo 
liablan,  a  acelerar  su  vida.  Y  por  mi  parte  procuro 
cumplirlo,  y  me  encojo  de  hombros  cuando  me  dicen 
que  tal  o  cual  giro  de  los  que  uso  es  poco  castizo  o 
cuando  se  me  reprocha  el  que  a  las  veces,  y  en  mis 
trabajos  de  alguna  fuerza,  tengo  el  estilo  poco  es- 
pañol. 

Esto  me  parece  lo  acertado  y  lo  progresivo  y  no 
el  malsano  prurito  de  mantener  dialectos  y  lenguas 
regionales  por  un  afán,  poco  noble,  de  diferenciación 
a  todo  trance. 

Y  lo  triste  es,  que  por  lo  menos  aquí,  en  España, 
no  son  sentimientos  de  amor  a  lo  propio,  sino  de  odio 
a  lo  ajeno,  los  que  dictan  semejante  conducta.  "Gran 
poquedad  de  alma  arguye  tener  que  negar  al  próji- 
mo para  afirmarse",  dije  en  mi  discurso  de  Bilbao 
y  repito  aquí. 

Y  como  ahora  voy  a  entrar  en  un  terreno  espinosí- 
simo y  por  extremo  delicado,  le  ruego  me  dispense 
si  alguna  vez  puedo  herir  susceptibilidades  patrióticas, 
que  soy  el  primero  en  respetar.  Pero  yo  que  dije  a 
mis  propios  paisanos,  leal  y  francamente,  lo  que  creo 
ser  la  verdad  y  que  a  cada  momento  se  la  digo  a 
mis  compatriotas,  creo  tener  cierto  derecho  a  decír- 
sela a  los  demás. 

Sería,  en  efecto,  muy  de  sentir  que  en  cuestiones 
como  ésta  del  idioma  nacional  argentino,  que  no  de- 
ben tratarse  sino  con  sereno  espíritu  científico  y  sin 
doble  intención  alguna,  se  colaran  sentimientos  y  pa- 
siones como  los  que  han  dictado,  entre  otros  traba- 
jos, el  del  doctor  Abeille.  Casi  todas  las  investigacio- 
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nes  etnográficas,  lingüísticas  y  sociológicas  están  en- 
venenadas por  mira*;  tendenciosas  y  por  prejuicios. 
La  voluntad  rinde  iJ  entendimiento,  lo  cual  es  in- 
evitable. 

Aquí,  en  España,  apenas  puede  leerse  lo  que  los 
catalanes  y  mis  paisanos  los  vascos  escriben  a  pro- 
pósito de  las  lenguas  catalana  y  vasca;  los  más  agu- 
dos ingenios  se  dejan  prender  en  las  redes  de  senti- 
mientos que,  aunque  a  las  veces  nobles,  deben  repri- 
mirse en  ciertas  ocasiones.  Dan  como  buenas  las  ma- 
yores candideces  y  las  más  ridiculas  paparruchas  de 
escritores  meritisimos  en  otros  respectos,  pero  que  en 
asuntos  de  lingüística,  por  ejemplo,  no  pudieron  sino 
desbarrar  mucbo,  dada  la  época  en  que  vivieron.  Se 
apoyan  en  ellos,  que  es  como  apoyar  hoy  teorías 
químicas  en  el  testimonio  de  alquimistas  del  siglo  xiii. 
Ahí,  en  Buenos  Aires,  se  publica  una  revista  vascon- 
gada, bien  intencionada  por  lo  común,  pero  en  la  cual 
suelen  publicarse  unas  disertaciones  lingüísticas  acer- 
ca del  vascuence,  con  unas  etimologías  disparatadísi- 
mas y  unas  conclusiones  que  hacen  reír.  Están  más 
dejos  de  la  moderna  ciencia  que  la  alquimia  del  si- 
glo XIII  de  la  química  de  hoy.  Constituyen  una  ver- 
dadera vergüenza. 

Con  esto,  algo  duro,  quiero  justificar  lo  que  voy  a 
decir.  Y  es  sí  en  el  fondo  de  esos  empeños  por  tener 
un  idioma  nacional  y  de  ese  afán  por  demostrarnos 
que  la  lengua  española  va  a  diversificarse  en  Amé- 
rica, no  hay  sentimientos  poco  recomendables  y  pre- 
juicios nada  fundados. 

¡  Pobre  personalidad  nacional  la  que  se  busque  por 
semejantes  senderos !  Yo,  escribiendo  castellano,  me 
creo  tanto  o  más  vasco  que  los  más  de  mis  paisanos 
que  escriben  en  vascuence,  y  les  llevo  la  ventaja  de 
que  mi  palabra  será  más  oída  que  la  suya. 

Uno  de  los  pueblos  que  sienten  más  ansias  de  total 
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independencia  y  de  conquistar  carácter  propio  es 
Noruega :  su  hostilidad  hacia  Suecia  crece  de  día  en 
día.  En  Noruega  se  habla  danés,  la  lengua  de  Ibsen 
y  de  Bjórson  es  la  misma  de  Kierkegaard  y  de  Bran- 
des. 

Apenas  hay  entre  ellas  más  que  diferencias  de  pro- 
nunciación (poco  más)  como  las  hay  entre  el  caste- 
llano que  se  habla  en  Burgos  y  el  que  se  habla  en 
Málaga.  Y  en  su  afán  por  tener  una  lengua  nacio- 
nal propia  han  propuesto  algunos  noruegos  adoptar 
la  ortografía  fonética  y  escribir  con  ella  la  lengua  del 
bajo  pueblo  noruego,  para  diferenciar  así  en  lo  es- 
crito lo  que  poco  más  que  en  la  pronunciación  se  di- 
ferencia. Que  es  como  si  separándose  mañana  Anda- 
lucía de  España  dieran  en  la  gracia  de  escribir  el 
castellano  a  la  andaluza  y  poner  zeñó  por  señor,  muhó 
(con  h  aspirada)  por  mujer,  etc.  Y  aun  en  esto  se 
encontrarían  con  menos  diferencias  de  las  que  a  pri- 
meras creyesen,  pues  no  pocos  modismos  y  aun  fo- 
nismos  andaluces  se  han  corrido  a  toda  España.  Y  de 
paso  he  de  indicarle  cuán  equivocado  estuvo  el  señor 
Monner  Sans  al  afirmar  en  su  discurso  sobre  el  len- 
guaje gauchesco,  leído  en  la  fiesta  del  9  de  julio  en 
el  Instituto  Americano,  de  Adrogué,  que  la  supre- 
sión de  la  d  en  la  final  -ado  (llcgao,  por  ejemplo), 
la  sustitución  de  la  h  por  de  la  e  por  i  (rigidar 
por  regular),  de  la  v  por  g  (güelta  por  vuelta),  de  la 
c  por  ti  (respeitto  por  respecto),  el  pa  por  para,  el 
niesmo^  etc.,  sea  andaluz.  Esas  son  formas  que  se 
oyen  en  boca  del  pueblo  en  casi  toda  España  y  en  las 
regiones  más  apartadas  de  Andalucía,  y  hasta  me  pa- 
rece difícil  probar  que  sean  de  origen  andaluz.  El 
decir  llegao,  andao,  etc.,  es  hoy  lo  corriente  y  usual 
en  España ;  al  que  hablando  en  conversación  familiar 
dice  llegado  y  andado  se  le  tilda  de  presuntuoso  y 
redicho,  y  en  algunos  sitios  se  le  supone  indiano.  Eso 
nos  parece  un  refinamiento  de  gente  leída  que  quiere 
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distinguirse.  Las  personas  más  cultas,  los  escritores 
más  atildados  y  correctos,  los  que  más  se  precian  de 
escribir  bien  el  castellano,  dicen  aquí  siempre  en  con- 
versación familiar,  llcgao,  andao,  y  además,  pa  y  ná, 
por  para  y  nada.  A  alguno  de  ellos  hasta  les  sorpren- 
derá el  que  se  les  diga  que  hablan  así ;  no  lo  han 
notado.  De  cien  españoles  cultos  que  dicen  "jpa  qué 
es  eso?",  o  "como  no  quería  naa  más...",  los  noven- 
ta y  nueve  lo  negarán  si  se  les  pregunta.  Pero  oiga- 
seles  hablar  y  se  verá.  Y  hasta  tal  punto  es  esto 
incierto,  que  la  idea  general  aquí  respecto  a  los  ame- 
ricanos es  la  de  que  son  muy  redichos  y  rebuscados, 
que  ponen  un  exquisito  cuidado  en  que  no  se  les  es- 
capen las  locuciones  populares.  Lo  de  decir  llegado. 
verbigracia,  nos  parece  algo  pedantesco,  aunque  no 
lo  sea.  Y  no  lo  es,  seguramente,  en  quienes  han  apren- 
dido a  hablar  así. 

El  doctor  Bunge,  en  un  estudio  que  ha  dedicado  a 
mi  labor  y  mi  persona,  en  los  Anales  de  la  Facultad 
de  Derecho  y  de  Ciencias  Sociales,  dice  que  un  espí- 
ritu culto  hispanoamericano,  por  más  que  admire 
ciertas  líneas  fuertes  de  mi  estilo,  se  espeluznará  al 
leer  frases  como  éstas,  que  toma  de  mis  escritos:  "Y 
así  no  quedan  ni  los  rabos..."  "¡Viva  la  diarrea  pa- 
labrera!" "Y  esta  obra  es  mucho  más  que  gota,  es 
chorro..."  Dice  que  éstas  son  expresiones  "insopor- 
tablemente shocking"  para  ustedes,  y  a  este  propósito 
habla  de  la  delicadeza  ática.  El  doctor  Bunge  es  un 
buen  amigo  mío,  a  quien  estoy  agradecidísimo  por  la 
honda  simpatía  con  que  me  ha  tratado,  y  una  de  las 
cosas  que  más  le  agradezco  son  esas  observaciones 
sobre  el  efecto  que  mi  estilo  pueda  a  las  veces  cau- 
sar a  oídos  americanos.  Y  aquí  recuerdo  lo  gue  me 
decía  un  paisano  mío  de  vuelta  de  una  excursión  a 
esa  república,  y  era  que  una  de  las  cosas  que  más  le 
molestaron  fué  el  cómo  se  recibía  la  palabra  coger, 
que  aquí,  en  España,  es  perfecta  y  absolutamente 
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usual,  inocente  y  culta.  Y  con  la  franqueza  que  debo 
a  quienes  con  franqueza  me  tratan,  y  la  ruda  lealtad 
que  quiero  usar  con  el  público  argentino,  al  que  debo 
tanto,  he  de  decirle  que  si  esos  y  otros  rasgos  de  mi 
estilo  pueden  ahi  ofender  a  algunos  oídos  en  extremo 
susceptibles,  aquí,  en  cambio,  propendemos  a  notar 
en  el  estilo  americano  algo  de  flojo,  de  amadamado, 
falto  de  vigor  y  robustez.  Y  no  ciertamente  en  todos, 
pues  ahí  está  Sarmiento,  cuya  prosa,  enmarañada  y 
encrespada  a  ratos,  es  una  prosa  robusta,  caliente, 
fuerte  y  genuinamente  española,  sin  preciosismos 
afrancesados. 

Mas  volviendo  a  lo  que  de  Noruega  le  decía,  he  de 
señalarle  que  aquí  ai  lado  tenemos  a  Portugal,  des- 
graciada nación  que  gime  bajo  el  yugo  inglés  por 
culpa  de  su  suspicacia,  de  su  ridículo  temor  de  qu- 
España  se  la  agregue.  Y  siempre  he  sospechado  que 
en  su  empeño  por  diferenciar  la  lengua  portuguesa 
de  la  castellana  mucho  más  de  lo  que  se  diferencian, 
que  es  menos  que  lo  que  separa  el  castellano  del  ca- 
talán, siguen  aferrados  a  su  absurda  ortografía  eti- 
mológica para  que  la  lengua  escrita  ofrezca  otra 
fisonomía  que  la  de  la  española.  Y  así  estampan  my- 
thología  y  es  de  presumir  que  si  nosotros  hiciéra- 
mos lo  mismo,  entonces  ellos  escribirían  mitología, 
como  hoy  nosotros.  Lo  cual  me  recuerda  el  propó- 
sito de  un  catalán  de  que  se  escribiera  esta  habla 
con  ortografía  etimológica,  para  lo  que  daba  serias 
razones,  callándose  la  única  que  le  movía  a  propo- 
nerle y  era  que  se  diferenciase  el  catalán  escrito  del 
castellano,  también  escrito,  mucho  más  de  lo  que  hoy 
se  diferencian,  que  es  mucho  menos  de  lo  que  los 
catalanistas  dicen. 

A  su  buen  juicio  y  discreción  dejo  el  aplicar  estas 
consideraciones  al  caso  del  idioma  nacional  argenti- 
no, y  el  ver  que  todo  inmoderado  afán  de  diferen- 
ciación a  todo  trance,  todo  empeño  por  negar  al  pró- 
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jimo  para  afirmarse,  es  infecundo  y  dañino.  No  es 
así  como  se  conquista  la  personalidad,  ni  es  así  como 
el  noble  pueblo  argentino,  y  todos  los  demás  pueblos 
hispanoamericanos,  han  de  llegar  a  ocupar  su  puesto 
en  el  mundo  de  la  cultura  y  en  la  historia. 

Algo  más  le  diría  sobre  el  elemento  no  español  de 
origen  que  ha  entrado  a  formar  parte  de  esa  repúbli- 
ca y  sobre  el  hecho  de  que  al  doctor  Pellegrini,  pongo 
por  caso,  haya  podido  inducirle  a  formular  el  pare- 
cer que  en  la  revista  Estudios  se  estampa,  no  un 
estudio  detenido,  sereno  y  científico  del  asunto,  sino 
sentimientos  muy  naturales  y  muy  legítimos  que  sólo 
al  oír  su  apellido  debemos  suponerle.  Mas,  por  otra 
parte,  ahí  está  el  doctor  don  Pablo  Groussac,  correc- 
tísimo escritor  en  nuestra  lengua  española,  de  quien 
he  oído  que  es  francés,  y  que  afirma  redondamente 
que  "no  hay  más  idioma  nacional  que  el  castellano", 
y  corrobora  esta  tesis. 

Mi  cualidad  de  ser  español,  aunque  bien  demos- 
trado tengo  que  mi  españolismo  no  es  intransigen- 
te ni  exclusivista,  sino  por  el  contrario  haya  mere- 
cido el  que  se  me  tache  aquí,  en  España,  de  poco 
español  y  de  no  tener  el  espíritu  de  la  raza,  mi  cua- 
lidad de  ser  español  y  de  dirigirme  a  un  argentino, 
hijo  de  uno  de  los  pueblos  por  los  que  más  honda 
simpatía  siento,  y  la  demuestro  con  hechos,  hace  que 
no  le  pueda  ser  más  explícito.  Sentiría,  además,  des- 
lizar alguna  apreciación  poco  justa,  debido  a  no  cono- 
cer aún  ese  pnis  de  z'isii  y  directamente.  Y  el  aún, 
aunque  no  lo  subrayo,  es  como  si  lo  subrayase. 

Ganas  me  dan  de  hablarle  del  latinismo,  suponién- 
dole acaso  enterado  de  que  siento  poco  entusiasmo 
hacia  él  y  de  que  estoy  cada  vez  más  convencido  de 
que  los  españoles,  y  creo  que  también  los  hispano- 
americanos, tenemos  poco  de  latinos,  y  de  que  es  lo- 
cura querer  latinizarnos  torciendo  nuestro  natural. 
Aparte  la  lengua,  están  más  cerca  de  nosotros  los 
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germanos  y  los  anglosajones  que  esos  otros  pueblos 
a  los  que  llamamos,  tal  vez  sin  mucha  propiedad, 
latinos.  Mas  es  éste  un  punto  que  si  bien  he  tocado 
varias  veces,  merece  amplio  desarrollo. 

Y  termino  ya.  Termino  saludándole  y  saludando 
en  usted  al  pueblo  argentino. 

Es  suyo  amigo  affmo.  y  s.  s. 

Miguel  de  Unamuno. 
Salamanca,  11  de  enero  de  1903. 

(Estudios.  Buenos  Aires, 
enero-julio  1903.) 


LEXICOGRAFIA  HISPANOAMERICANA 


Dos  mil  setecientas  voces  que  hacen,  falta  en  el  Dic- 
cionario Académico  (Papeletas  lexicográficas),  por 
Ricardo  Palma,  académico  correspondiente  de  la 
Española.  Lima,  1903. 

He  aquí  un  libro  técnico  en  que  el  conocidísimo 
escritor  peruano  don  Ricardo  Palma  nos  presenta 
2.700  voces  que  dice  hacen  falta  en  el  Diccionario  de 
lengua  española,  en  el  de  la  Academia,  es  decir.  ¡  Dos 
mil  setecientas!  ¡Si  no  fueran  más!... 

Hace  ya  tiempo  que  me  preguntó  un  extranjero  si 
no  había  un  inventario  de  léxico  castellano,  esto  es, 
una  recopilación  del  mayor  número  posible  de  voces 
que  se  hallen  en  uso  corriente,  y  hube  de  contestarle 
que  no  lo  conozco.  Porque  el  Diccionario  de  la  Aca- 
demia no  es  tal  inventario,  un  registro  en  que  se 
consigne  el  uso,  sino  que  pretende  ser  algo  así  como 
un  código  del  bien  decir  en  que  no  se  dé  el  pase  a 
ciertos  vocablos.  Y  es  curiosa,  según  lo  sé  por  quien 
tiene  motivos  de  saberlo,  es  curiosa,  digo,  la  manera 
con  que  los  venerables  ancianos  que  constituyen  su 
mayoría  defienden  su  criterio  y  resisten,  con  todas 
sus  fuerzas,  a  la  admisión  de  vocablos  y  neologismos. 
Afortunadamente,  nadie  hace  caso  para  escribir  al 
Diccionario  ese,  ni  se  cuida  de  si  una  palabra  ha 
sido  o  no  admitida  en  él. 
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Nos  dice  el  señor  Palma  que  en  1895  dió  a  luz,  con 
el  título  de  Neologismos  y  Americanismos,  un  opúscu- 
lo en  el  que  consignó  poco  más  de  quinientas  voces 
que  no  se  encontraban  en  el  Diccionario  /  que  son 
de  uso  corriente  en  América  y  muchas  aún  en  España, 
y  que  en  'as  Juntas  académicas  a  que  concurrió  en 
Madrid  en  1892  y  1893  propuso  la  admisión  hasta  de 
una  docena  de  palabras  que  en  su  mayor  parte  fueron 
desdeñadas,  por  lo  cual  se  retrajo  de  continuar  propo- 
niendo. Mejor  fortuna  tuvo  su  opúsculo,  pues  de  los 
vocablos  en  él  apuntados  adquirieron  lugar  en  la  edi- 
ción décimatercia  — la  última —  del  Diccionario  hasta 
ciento  cincuenta  y  uno.  Y  lo  sorprendente  es  que  es- 
tas voces,  que  al  entrar  en  la  edición  13.°  es  porque  no 
se  hallaban  en  la  12.°,  son  voces  como  acaparar,  agi- 
gantar, amordazar,  aplomo,  autonomista,  carnavales, 
concienzudo,  diagnosticar,  embrionario,  fusilamiento 
y  otras  por  el  estilo. 

El  libro  que  hoy  nos  presenta  el  señor  Palma  es 
una  obra  meritoria ;  representa  una  cosecha  de  voces 
recogidas  en  dos  años  de  labor  paciente.  Y  las  hay 
— las  más  de  ellas —  que  son  hoy  corrientes  en  los 
países  de  lengua  española  y  que  las  entienden  todos 
los  que  la  hablan.  Sorprende,  en  efecto,  que  falten 
en  el  Diccionario  voces  como  abolicionista,  aborri- 
carse, acaparamiento,  agónico,  ajedrecista,  alarmante, 
alcoholizarse,  alienado,  altruismo,  amadamado,  anal- 
fabeto, anestesiar,  anexionar,  etc.,  etc. 

En  realidad,  esto  nada  tiene  de  extraño  ni  de  cen- 
surable, pues  como  un  idioma  no  es  un  caudal  está- 
tico de  voces,  un  número  de  ellas  mayor  o  menor, 
sino  que  es  un  fondo  que  aumenta  y  se  multiplica 
según  leyes  de  derivación  y  analogía,  propias  de  cada 
lengua,  no  es  cosa  de  que  se  registren  todas  las  vo- 
ces posibles.  No  es  la  riqueza  actual  de  un  idioma,  el 
número  de  voces  que  tenga  en  circulación,  lo  que 
debe  tomarse  en  cuenta,  sino  su  fecundidad,  su  poder 
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de  formar  voces  nuevas  siempre  que  hagan  falta. 
Vale  más  vivir  de  un  capitalillo  que  nos  dé  un  re- 
gular interés,  que  no  tener  que  comerse  una  fortuna 
en  porciones. 

Por  mi  parte,  cuando  me  hace  falta  un  vocablo,  lo 
compongo,  procurando  atenerme  a  los  procederes  es- 
pontáneos de  la  lengua,  y  si  me  lo  entienden,  me  basta. 
Por  eso,  sin  duda,  en  la  voz  neólogo,  después  de 
decir  el  señor  Palma  que  no  lo  es  tan  sólo  el  que 
emplea  neologismos,  como  dice  la  Academia,  sinn 
también  el  que  los  crea  — la  Academia  quiso,  sin 
duda,  al  decir  el  que  los  emplea,  el  que  los  crea — , 
añade:  "Para  mí  el  más  fecundo  neólogo  del  día,  en 
esta  segunda  acepción,  es  Unamuno".  Me  atribuye, 
entre  otras,  las  voces  chivigotizar  y  mctajisiqncar,  de 
la  que  dice  haberse  generalizado  en  América,  y  que 
uso  mucho  ramplonería,  vocablo  que  puso  a  la  moda 
en  1874  en  el  Perú  el  periodista  político  Becerra. 
¡  Claro  que  la  uso  mucho !  Lo  extraño  es  que  no  la 
registre  la  Academia  cuando  la  cualidad  por  ella  de- 
signada es  la  que  más  se  topa  en  esta  nuestra  E-spaña 
de  hoy,  si  no  es  que  encontramos  más  otra  cualidad, 
cuyo  nombre  tampoco  registra,  y  es  la  pedigneñería. 
Con  repique  de  campanas  dice  en  otro  pasaje  de  su 
libro  que  debe  admitirse  el  neologismo  julanismo, 
que  también  me  atribuye.  Yo  agradezco  al  señor 
Palma  el  honor  que  me  hace,  pero  debo  decir,  en  des- 
cargo de  mi  conciencia,  que  en  los  más  de  los  casos 
no  sabría  decir  si  invento  los  vocablos  o  si  los  oigo 
y  los  meto  en  mis  escritos. 

No  es  que  yo  invente  más  que  otros,  sino  que  tengo 
menos  escrúpulos  en  usarlos  por  la  idea  que  del  idio- 
ma tengo,  idea  debida  a  los  años  que  llevo  estudián- 
dolo. Muchos  de  los  vocablos  que  el  señor  Palma 
señala  como  habiéndolos  visto  en  mis  escritos,  son 
términos  técnicos  que  traslado  a  nuestra  lengua,  y 
algunos  como  cspecialicación  y  diferenciación,  son  de 
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USO  corriente  en  nuestras  obras  científicas ;  otros  — los 
que  más  me  ha  criticado  un  amigo —  son  voces  que 
emplea  el  pueblo  de  esta  región  salmantina  y  aun  de 
mucha  parte  del  oeste  y  noroeste  de  Españ?,  tales 
como  Tnejcr,  rejuejer,  cogüelmo,  solombrío,  perin- 
chir,  retuso  (una  palabra  ésta  puramente  latina  y  aquí 
en  Salamanca  muy  en  uso),  enfusar,  etc.  Vocablo  hay, 
como,  V.  gr.,  cibanto,  escarpe  o  rápida  desigualdad 
del  terreno,  corte  del  suelo  a  modo  de  escalón,  que 
lo  he  oído  aquí  y  me  han  asegurado  manchegos  y 
granadinos  que  se  usa  en  sus  respectivas  regiones,  y 
voz  que  se  use  aquí,  en  la  Mancha  y  tierra  de  Gra- 
nada, no  puede  decirse  que  sea  regional.  Me  gusta 
más  sacar  voces  del  pueblo  y  enfusarlas  luego  en  mis 
escritos,  que  no  ir  a  desentrijar  arcaísmos  de  cual- 
quier mamotreto  del  siglo  xiv  o  xv,  y  es  de  esperar 
que  la  Academia,  en  vez  de  pagar  voces  que  vayan 
entresacando  de  escritores,  más  o  menos  clásicos, 
pero  ya  difuntos,  éste  o  el  otro  erudito,  promueva  el 
que  se  escarbe  el  habla  popular  de  las  diferentes  re- 
giones españolas  y  americanas  y  se  aflore  a  la  lengua 
escrita  lo  que  vive  y  florece  en  la  lengua  hablada.  El 
señor  Palma  se  ha  dedicado  a  esto,  a  cosechar  voces 
(le  las  que  empiezan  a  correr  y  usarse  y  no  ha  entro- 
jado aún  la  Academia,  y  merece  plácemes  como  buen 
meseguero  que  es  de  la  lengua  corriente  y  moliente, 
de  la  que  se  está  haciendo  minuto  a  minuto,  y  no  sólo 
del  añoso  lenguaje  de  los  académicos  que  toman  en 
serio  el  serlo. 

(La  Lectura,  año  III,  tomo  III.  Madrid, 
diciembre  1903.  caes.  537-539.) 


EL  IDIOMA  NACIONAL 


Mirror,  en  una  correspondencia  escrita  en  Santia- 
go de  Chile,  y  publicada  el  23  de  diciembre  en  estas 
columnas,  tomaba  en  cuenta  la  nada  blanda  critica  que 
dediqué  al  libro  Roca  chilena,  y  yo  quiero  tomar 
ahora  también  en  cuenta  algunas  observaciones  de 
Mirror.  Y  como  ésta  es,  dado  mi  humor,  la  mejor 
manera  que  tengo  de  dar  las  gracias  y  hacer  apre- 
cio de  alguien,  huelga  el  que  exprese  más  por  exten- 
so cuán  agradecido  quedo  a  Mirror  por  su  corres- 
pondencia. Conforta  de  otras  cosas  y  otros  hombres 
el  poder  tratar  con  hombres  así. 

Ante  todo,  una  manifestación.  Yo  no  dudo  de  los 
méritos  de  la  última  parte  de  la  labor  del  autor  de 
Raca  chilena,  ni  dejo  de  reconocer  la  nobleza  de 
aquellas  páginas  en  que  aboga  por  las  clases  popula- 
res chilenas,  no  tan  atendidas,  sin  duda,  como  de- 
bieran estarlo  en  un  país  organizado  en  gran  parte 
para  la  guerra  y  el  botin  y  de  donde  no  se  ha  arran^ 
cado  aún  la  oligarquía  conservadora.  Y  no  es  ésta  la 
ocasión  de  hablar  — que  ya  me  llegará —  de  todo  lo 
que  significó  'a  tragedia  de  Balmaceda  y  de  todo  lo 
que  significa  para  la  suerte  del  proletariado  chileno 
la  detentación  de  Tacna  y  Arica. 

Toda  esta  parte  en  que  el  autor  de  Raza  cliileua 
'lelata  el  abandono  en  que  se  deja  al  pueblo,  al  sufri- 
do roto,  que  parece  empieza  a  ser  víctima  del  alcohol 
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por  culpa  de  aquel  abandono,  todo  eso  está  muy  bien, 
pero  no  era  cosa  mía  el  tomarlo  en  cuenta.  Creo, 
además,  que  contra  la  intención  del  autor  los  dos 
elementos  capitales  de  su  obra  se  contradicen  entre 
sí.  La  exaltación,  patriotería  y  toda  aquella  fantástica 
y  anticientífica  gotología  se  está  dando  de  cachetes 
con  la  causa  del  pueblo.  Esos  goticismos  y  todo  lo 
que  a  ellos  se  parece,  tanto  ahí  como  aquí,  no  sirve 
sino  para  exaltar  a  las  clases  que  llamamos  dirigen- 
gentes,  cuando  no  son  más  que  explotadoras.  Esa  cla- 
se de  nacionalismos  van  siempre  contra  el  pueblo  que 
trabaja  y  sufre. 

Ya  sé  yo  que  para  muchos  el  haber  yo  fustigado 
un  libro  que  en  gran  parte  se  destina  a  reivindicacio- 
nes populares,  hará  que  se  me  presente  como  un  ene- 
migo de  ellas.  Es  inevitable.  En  estos  pueblos  infesta- 
dos de  politicismo  — España  es  uno,  y  Chile  tal  vez 
otro —  lo  primero  que  de  un  escritor  se  inquiere  es 
sus  opiniones  políticas  y  religiosas.  De  un  hombre 
como  Salmerón  me  decía  una  vez  su  gran  amigo  y 
gran  amigo  mío.  Guerra  Junqueiro,  que  divide  a  los 
poetas  en  republicanos  y  monárquicos.  Y  en  la  pa- 
tria de  Guerra  Junqueiro,  en  Portugal,  no  se  puede 
hoy,  ante  ciertas  personas,  decir  la  verdad  respecto 
al  insoportable  erudito  Teófilo  Braga,  porque  el  ser 
éste  consecuente  republicano  y  hombre  de  integérri- 
nia  conducta,  de  enorme  lectura  y  autor  de  un  nú- 
mero de  obras  atiborradas  de  noticias  y  de  inocen- 
tadas, hace  que  para  muchos  sea  intangible. 

Sé  muy  bien  esto  y  sé  también  que  en  el  fondo  de 
eso  que  algunos  dicen  de  que  no  acaban  de  entender- 
me, nc  hay  sino  el  no  poder  clasificarme  según  la 
tabla  de  clasificación,  pegándome  un  rótulo  cualquie- 
ra. Hablan  mucho  de  libertad  e  independencia  de  jui- 
cio, pero  así  que  se  encuentran  con  un  espíritu  de 
juicio  de  veras  independiente,  ya  no  se  hallan. 
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Y  descartados  por  ahora  estos  puntos,  a  los  que  he 
de  volver,  vengamos  a  otra  cosa. 

Dice  Mirror  que  a  su  juicio  no  me  he  detenido 
bastante  en  el  intento  del  autor  de  Raza  chilena, 
de  hacernos  creer  que  el  lenguaje  vulgar  del  pueblo 
chileno  no  es  mal  castellano,  sino  el  idioma  llevado 
allá  por  los  conquistadores.  "Y  decimos  — añade — 
que  el  señor  Unamuno  no  ha  insistido  bastante  en 
este  punto,  porque  nos  habría  agradado  mucho  cono- 
cer lo  que  piensa  de  esta  marcadísima  inclinación  que 
siempre  hemos  tenido  en  Chile  a  crearnos  un  idioma 
propio." 

En  Chile  y  en  otras  partes  de  la  América  de  len- 
gua castellana. 

"Esta  inclinación  — agrega —  es  antigua:  puede 
decirse  que  nació  con  la  propia  independencia  y  ha 
sido  tan  persistente,  que  no  hace  mucho  un  pedagogo 
dió  en  la  Universidad  una  conferencia  sobre  la  ne- 
cesidad de  tener  en  Chile  un  idioma  propio." 

Habla  después  Mirror  de  la  que  se  llamó  ortogra- 
fía chilena  y  de  otros  particulares.  Y  dice  que  la  mis- 
ma inclinación  que  les  hace  tener  una  ortografía  pro- 
pia les  mueve  también  a  considerar  como  chilenismos 
muchos  términos  que  no  lo  son,  pues,  si  no  se  usan, 
se  han  usado  en  la  Península,  como  he  hecho  notar. 
Y  añade  que  leyendo  él,  Mirror,  hace  unos  años,  con 
un  amigo,  los  Majos  de  Cádiz,  de  Palacio  Valdés, 
apuntaron  más  de  un  centenar  de  palabras  que  figu- 
ran en  ese  libro  y  que  en  Chile  se  tienen  por  chile- 
nismos. 

Voy  a  satisfacer  a  Mirror. 

Esa  tendencia  a  arrogar.se  o  pretender  crearse  un 
idioma  nacional  propio  es  muy  natural  en  los  pue- 
blos que  habiendo  logrado  la  independencia  política 
no  han  conseguido  aún  la  espiritual,  es  decir,  no 
tienen  aún  una  fisonomía  propia  que  les  distinga  de 
los  demás  pueblos  y  a  los  ojos  de  éstos  en  ei  orden 
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de  la  cultura.  Cuando  uno  no  se  distingue  aún  por 
nada  íntimo,  busca  distinguirse  por  el  traje  o  por 
cualquier  otra  exterioridad.  Y  esa  tendencia  irá  remi- 
tiendo y  debilitándose  a  medida  que  los  pueblos  his- 
panoamericanos vayan  cobrando  personalidad,  como 
está  ya  sucediendo.  Entonces  comprenderán  cuán  in- 
mensa ventaja  es  la  de  tener  una  lengua  internacio- 
nal, de  veinte  naciones,  la  más  extendida  en  super- 
ficie y  que  llegará  acaso  a  ser  un  dia  la  que  hable 
mayor  número  de  hombres.  Entonces  comprenderán 
que  la  personalidad  debe  buscarse  no  en  usar  distin- 
tas armas  o  distintos  trajes  que  los  otros,  sino  en 
manejar  aquéllas  o  llevar  éstos  de  un  modo  propio  y 
personal. 

En  Noruega  se  habla  el  danés  y  en  danés  están  es- 
critos los  dramas  de  Ibsen.  Las  diferencias  entre  el 
danés  hablado  en  Dinamarca  y  el  hablado  en  No- 
ruega son  de  pronunciación,  siendo  una  misma  la  len- 
gua escrita.  Y  no  han  faltado  noruegos  que  hayan 
pretendido  adoptar  una  cierta  ortografía  fonética  sin 
más  objeto  que  diferenciar  su  danés  del  danés  habla- 
do en  Dinamarca  y  hacerse  una  parodia  de  idioma 
nacional.  El  buen  sentido  del  pueblo  lo  ha  impedido. 

El  castellano  y  el  portugués  escritos  se  parecen 
tanto  que,  sin  gran  esfuerzo,  podemos  leer  los  unos 
lo  que  los  otros  escriben.  No  así,  sin  embargo,  en  la 
lengua  hablada,  pues  la  complicadísima  fonética  del 
portugués  y  la  extensa  gama  de  matices  de  sus  voca- 
les hac^  que  a  las  veces  dude  un  español  que  no  lo 
conoce  de  oídas  si  lo  que  oye  hablar  es  siquiera  un 
idioma  latino.  Pero  si  en  la  ortografía  los  portugueses 
usan  la  etimológica,  y  escriben  "mythologia"  lo  que 
nosotros  mitología,  creo  es  en  parte  por  diferenciar  su 
lengua  escrita.  Adoptáramos  nosotros  su  ortografía, 
y  adoptarían  ellos  la  nuestra. 

Y  en  el  fondo  de  ese  ridículo  emperramiento  de  los 
mejicanos  de  escribir  México  con  equis  y  no  con  jota 
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hay  acaso  algo  más  que  dar  a  la  palabra  un  cierto 
aspecto  exótico  y  poner  de  manifiesto  su  origen  in- 
dígena. Porque  si  ha  de  escribirse  así  porque  procede 
de  una  paladial  azteca  y  fué  sch,  por  la  misma  razón 
deberían  escribirse  con  equis  muchas  jotas  castella- 
nas, casi  todas.  ¿  Por  qué  no  escriben  Guadalaxara  ? 
Porque  si  la  jota  de  Rléjico  proviene  de  una  paladial 
azteca,  también  la  jota  de  Guadalajara  proviene  de 
una  paladial  arábiga.  Y,  o  se  tira  de  la  cuerda  para 
todos,  o  para  ninguno. 

Por  otra  parte,  el  que  los  chilenos  y  argentinos  y 
mejicanos,  y  los  demás  americanos  de  lengua  caste- 
llana, estimen  como  voces  y  modismos  propios  y  pe- 
culiares de  su  tierra  muchos  que  no  lo  son  — la  mayo- 
ría de  ellos — ,  depende  de  que  viajan  poco  por  España 
y  de  que  apenas  conocen  más  castellano  español  que  el 
escrito  y  literario,  el  de  los  libros.  Y  hasta  cuando 
vienen  por  acá,  puede  decirse  que  no  salen  de  Madrid 
y  otras  capitales.  No  conocen,  por  lo  común,  la  len- 
gua de  los  campos. 

Lo  he  «licho  cien  veces :  de  cada  veinte  que  un  his- 
panoamericano, al  citar  una  voz  o  un  modismo,  aña- 
de :  "como  decimos  por  acá",  las  dieciocho  es  algo 
que  también  aquí  se  dice.  Lo  que  les  pasó  a  Mirror 
y  su  amigo  leyendo  los  Majos  de  Cádis,  de  Palacio 
Valdés,  les  pasaría  en  mayor  grado  si  viajasen  por 
nuestros  campos. 

El  autor  de  Raza  chilena  trae  un  copioso  caudal 
de  voces  que  estima  chilenismos,  y  de  todas  ellas  ape- 
nas hay  tres  o  cuatro  que  yo  no  conociera  por  acá. 
Aquí  se  dice  "haiga",  y  "ailante"  (adelante),  y  "bo- 
tar", y  "regodear",  y  "treato",  y  "sordao",  y  "pelva", 
y  "güeno",  y  "golver"...,  y,  en  fin,  casi  todo  eso. 
El  autor  chileno  se  fía  demasiado  de  la  Academia. 
Y  porque  ésta  dice  que  "listo"  significa  "diligente, 
pronto,  expedito",  se  cree  que  en  España  no  signifi- 
ca "listo"  lo  mismo  que  en  Chile,  y  lo  mismo  que  allí, 
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;cuando  decimos  de  uno  que  es  muy  listo,  queremos 
dar  a  entender  que  es  astuto  y  zorro. 

Y  lo  mismo  que  en  Chile  quiere  decir  en  España 
"sacar  el  pellejo",  desnudar  de  su  buena  fama  al  pró- 
jimo. Y  lo  mismo  que  en  Chile...  casi  todo  lo  demás> 
como  puedo  probarlo. 

Las  modificaciones  fonéticas  que  el  autor  señala 
no  se  deben  ni  a  aquella  tierra  ni  a  que  sea  otra  raza ; 
se  deben  a  una  lógica  interna  del  castellano  mismo,  a 
un  proceso  de  homog-eneización  y  nivelación.  Es  la 
lengua  misma,  por  decirlo  así,  la  que  se  modifica,  y 
obedeciendo  a  los  mismos  principios  generales  en 
Chile  y  en  España.  Es  el  elemento  popular,  roman- 
ceado, digerido  de  la  lengua,  el  que  trata  de  asimilar- 
se al  otro  elemento  culto,  latinizante  e  indigesto.  En 
España,  como  en  Chile,  el  pueblo  rehuye  el  nexo  ct, 
que  no  es  genuinamente  castellano,  y  en  las  voces  de 
origen  culto  que  lo  conservan  — pues  en  las  populares 
se  hizo  ch  y  algunas  veces  t —  en  España,  como  en 
Chile,  tiende  a  decir  "efeuto"  por  "efecto".  Es  la 
lógica  interna  del  idioma,  repito.  Es  la  ley  de  la 
analogía. 

Lo  que  ahora,  aunque  un  poco  de  pasada,  he  hecho 
con  los  chilenismos  del  autor  de  Rasa  chilena,  hice 
hace  ya  seis  años  con  los  argentinismos  que  el  señor 
Soto  y  Calvo  recopiló  al  final  de  su  poema  Nostalgia. 
Lo  hice  en  el  número  de  La  Lectura,  revista  de  Ma- 
drid, correspondiente  a  abril  de  1902,  donde  puede 
verlo  el  curioso  a  quien  estas  cosas  interesen. 

Allí  mostré  que  de  los  seiscientos  y  pico,  entre  vo- 
cablos y  giros,  de  que  consta  el  vocabulario  aquél 
del  señoi  Soto  y  Calvo,  la  inmensa  mayoría  de  ellos 
son  corrientes  en  una  u  otra  región  de  España.  En 
rigor,  las  únicas  palabras  exclusivamente  argentinas 
que  el  tal  vocabulario  trae  son  las  de  animales  o  plan- 
tas propias  de  ese  país,  como  "mburucuyá",  "ñacu- 
rutú", "ñandú",  "ceibo",  "vizcacha"  y  algunas  otras. 
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pocas,  como  "milonga"  o  "mucama".  Lo  que  no  es 
de  origen  indio  es  de  origen  castizamente  español. 

Y  entonces  dije  y  hoy  repito  que  el  castellano  es- 
pañol y  el  argentino  no  se  diferencian  tanto  en  el 
fondo  popular,  hablado  y  vivo,  cuanto  en  la  espuma 
literaria,  escrita  y  en  cierto  modo  muerta.  He  leído  el 
Martín  Fierro,  el  Fausto  (argentino),  el  Santos  Vega 
y  otros  poeniab  gauchescos,  y  os  aseguro  que  cuanto 
más  un  escritor  argentino  trata  de  acercarse  al  modo 
de  decir  de  su  pueblo,  tanto  más  español  me  resulta. 
No  es  eso  lo  que  más  nos  choca,  no ;  lo  que  nos  cho- 
ca son  los  desatinados  neologismos  que  forjan  ciertos 
escritores,  más  o  menos  modernistas,  que  leen  más 
francés  que  oyen  hablar  al  pueblo  de  su  propia  tierra. 

Y  entonces  dije  también  cuán  en  lo  cierto  estaba 
Sarmiento,  este  hispanófobo  tan  profunda  y  radical- 
mente español  cuando  en  su  carta  al  profesor  don  Ma- 
tías Calandrelli,  que  precede  a  la  edición  de  su  Fa- 
cundo, que  tengo  a  mano,  hace  observar  que  el  acu- 
dir con  frecuencia  en  esa  su  obra  a  locuciones  atina- 
das, pero  castizas,  no  se  debe  a  mucha  lectura  de 
autores  castellanos  antiguos,  sino  a  que,  como  él  dice, 
"habiéndome  criado  en  una  provincia  apartada  y  for- 
mádome  sin  estudios  ordenados,  la  lengua  de  los  con- 
quistadores había  debido  conservarse  allí  más  tiempo 
sin  alteraciones  sensibles,  lo  que  corroboraba  yo  con 
muchos  hechos,  y  aceptaba  él  (Mantilla,  hablista  ha- 
banero) como  plausible,  bien  así  como  los  ingleses 
insulares  de  hoy  han  hallado  en  Norteamérica  locu- 
ciones que  traía  Johnson  y  no  conserva  Webster  en 
su  Diccionario." 

No  hay,  pues,  en  la  América  española  tales  idio- 
mas nacionales  como  cosa  distinta  del  ca.stellano.  Cas- 
tellano son,  como  es  castellano  lo  que  se  habla  en  An- 
dalucía y  en  Aragón  y  en  casi  toda  España.  Ahora 
que  cada  cual  le  da  su  acento  y  su  tono. 

Nosotros,  los  vascos,  verbigracia,  vamos  dejando 
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nuestra  antigua  lengua  y  adoptando  el  castellano,  len- 
gua internacional,  pero  me  parece  que  llegará  un  día. 
y  aun  hoy  sucede,  en  que  a  los  escritores  vascos  se 
nos  conozca  por  un  cierto  modo  de  manejar  la  lengua 
común. 

Y  lo  que  revela  un  desconocimiento  del  proceso  lin- 
güístico y  de  la  influencia,  cada  vez  mayor,  de  la  len- 
gua escrita  sobre  la  hablada  es  aquello  de  Pellegrini 
cuando  decía  que  al  cabo  de  tres  siglos  se  hablará  en 
la  Argentina  un  idioma  especial.  Afirmar  tal  cosa 
equivale  a  desconocer  que  el  proceso  de  integración 
va  de  par  con  el  de  diferenciación,  y  que  las  relacio- 
nes por  escrito  entre  los  pueblos,  aparte  de  otras  re- 
laciones, tienden  a  nivelar  las  diferencias.  Lo  que, 
por  el  contrario,  sucede  es  que  las  lenguas  románicas 
(italiano,  castellano,  francés,  portugués,  catalán,  etc.) 
tienden  a  semejarse  cada  vez  más. 

Y  en  el  fondo  de  todo  eso,  hay  que  decirlo  claro, 
no  hay  en  muchos  más  que  ojeriza  y  desafección  a 
España  y  a  todo  lo  español.  Afirman  redondamente  la 
superioridad  de  la  lengua  francesa,  verbigracia,  sobre 
la  castellana,  los  que  no  conocen  aquélla  mejor  que 
ésta,  conociendo  ésta  muy  mal,  sobre  todo  los  que, 
habiéndolo  buscado,  no  han  conseguido  crearse  una 
reputación  literaria  escribiendo  en  castellano.  No  hay 
superioridades  ni  inferioridades  absolutas;  lo  que  es 
en  un  respecto  superior  a  otro,  lo  es  en  otro  respecto 
inferior.  Y  sobre  todo,  para  cada  cual,  la  mejor  piel 
es  la  suya  propia,  por  ser  la  que  se  formó  y  creció 
con  su  propio  cuerpo. 

Sí,  en  el  fondo  de  mucho  de  eso  late  recelo  o  des- 
afección a  España.  Hay  desgraciado  que  se  cree  que 
con  la  lengua  castellana  va  el  espíritu  inquisitorial 
o  que  no  podemos  decir  en  ella  lo  que  en  otras  se  dice. 

Agréguese,  porque  todo  hay  que  decirlo,  la  influen- 
cia de  gentes  que,  no  siendo  de  origen  español,  se  ven 
compelidas  a  servirse  de  nuestra  lengua.  Durante  mu- 
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chos  años  mi  patria,  España,  y  su  literatura  contem- 
poránea, han  sido  objeto  de  los  ridículos  desdenes,  y 
hasta  de  las  calumnias,  de  los  que  no  las  conocían 
apenas.  Se  nos  quería,  de  una  parte,  hacer  pagar  pe- 
cados de  nuestros  bisabuelos ;  pero,  sobre  todo,  no  se 
podía  sufrir  el  que  no  nos  rindiéramos  por  completo, 
y  el  que  aún  conserváramos  algo  del  tesoro  tradicio- 
nal sin  declararnos  en  la  cultura  tributarios  absolutos 
de  otro  pueblo. 

Hoy  las  cosas  empiezan  a  cambiar.  Por  esas  tie- 
rras de  lengua  castellana  empiezan  a  curarse  de  pre- 
juicios de  que  no  se  libraron  ni  espíritus  excelsos 
como  el  de  Sarmiento,  y  son  ya  muchos  los  que  creen 
que  hay  aquí  novelistas,  y  dramaturgos,  y  poetas,  y 
cronistas  que  pueden  ponerse  al  lado,  cuando  no  más, 
de  los  más  celebrados  de  allende  los  Pirineos. 

A  ello  contribuye  el  que  nosotros,  por  nuestra  par- 
te, nos  vamos  curando  poco  a  poro,  demasiado  poco 
a  poco  acaso,  de  nuestra  mania  casticista  y  de  aqut:! 
ridículo  empeño  de  ejercer  el  monopolio  del  idioma 
común.  Vamos  comprendiendo  que,  pues  el  castellano 
se  ha  extendido  por  tan  vastas  tierras  y  es  hoy  el 
idioma  de  veinte  naciones,  tiene  cada  una  de  ella.s 
derecho  a  influir  en  él  contribuyendo  a  su  progreso. 
Que  los  escritores  americanos  han  influido  en  la  ma- 
nera de  escribirse  hoy  aquí  el  castellano  es  induda- 
ble, y  no  menos  indudable  para  mí  que  no  siempre 
en  el  mejor  sentido. 

La  lengua  es  un  arma,  y  todo  perfeccionamiento  que 
en  un  arma  introduce  un  pueblo,  muy  pronto  lo  adop- 
tan los  demás  pueblos  que  la  usan.  Siempre  le  que- 
dará a  cada  uno  el  modo  de  manejarla,  y  sobre  todo, 
el  valor  y  arrojo  con  que  la  emplee  y  los  fines  para 
que  lo  haga. 

i  Creéis  acaso  que  me  he  parado  nunca  mucho  en 
estetiquerías  al  manejar  mi  lengua?  No,  y  Dios  mo 
libre  de  ello.  No  quiero  estropearme  el  estilo.  Y  mi 
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estilo — pues  estilo  no  es  manera  ni  es  acicalamiento 
lingüistico —  creo  conservarlo  puro  y  recio,  genuina- 
inente  vasco,  no  haciéndome  caso  de  literaterías  que 
a  la  larga  resultan  tan  antiliterarias.  Si  Chile  o  la 
República  Argentina  tienen  sus  propios  idiomas  na- 
cionales, yo  tengo  mi  propio  idioma  personal ;  y,  sin 
embargo,  entiendo  perfectamente  a  chilenos  y  argen- 
tinos, y  me  hago  la  ilusión  de  que  ellos  también  me 
entienden.  Y  es  lo  que  importa. 

Salamanca,  enero  de  1908. 


(La  Nación.  Buenos  Aires,  1-III-1908.) 


MAS  SOBRE  EL  IDIOMA  NACIONAL 


Después  de  haber  remitido  a  ese  diario  mi  corres- 
pondencia sobre  el  llamado  idioma  nacional,  recibo 
la  conferencia  que  el  31  de  julio  del  año  pasado  pro- 
nunció en  la  Universidad  de  Chile  el  profesor  del 
Instituto  Nacional  y  del  Internado  "Barros  Arana"  y 
director  de  La  Revista  de  la  Asociación  de  Educación 
Nacional,  don  Julio  Saavedra.  La  conferencia  se  ti- 
tula "Nuestro  idioma  patrio",  y  su  lectura  me  ha 
corroborado  en  cuantos  puntos  de  vista  expuse  en  mi 
anterior  citada  correspondencia.  Voy,  pues,  con  oca- 
sión de  la  conferencia,  a  ampliar  algunos  de  esos  pun- 
tos y  a  presentar  otros  nuevos. 

La  ciencia  lingüística  del  señor  profesor  Saavedra 
es  bastante  deficiente,  y  lo  es  porque  este  señor  no  ha 
entrado  a  adquirirla  con  ánimo  sereno  y  sin  otro 
amor  que  el  amor  a  la  verdad.  Un  sentimiento  tan 
respetable  y  sagrado  como  es  el  amor  propio  le  ha 
ofuscado.  Y  ni  aun  esto,  sino  algo  peor.  Porque  en 
la  conferencia  del  señor  Saavedra  se  ve  que  es  ojeri- 
za y  hostilidad  a  España  y  lo  español  más  que  amor 
a  Chile  y  lo  chileno  lo  que  la  mueve.  Y  de  esto  ha- 
blaré luego 

Por  de  pronto,  me  encuentro  con  otro  caso  más 
de  lo  que  os  decía  en  mi  otra  correspondencia,  y  es 
con  el  caso  de  un  americano  que  apenas  conoce  más 
castellano  que  el  literario  y  escrito.  En  la  página  17 
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del  folleto  de  su  conferencia  estampa  cincuenta  ejem- 
plos "referentes  sólo  al  significado"  — dice —  y  "reco- 
gidos en  diez  minutos",  ejemplos  de  voces  cuyo  sen- 
tido cree  el  señor  Saavedra  que  es  en  Chile  distinto 
al  que  tienen  en  España.  En  diez  minutos  es  difícil 
llevar  bien  a  cabo  una  tal  investigación,  y,  en  efecto, 
así  ha  salido  ello. 

Cierto  es  que,  al  final  de  la  nota,  estampa  estas  pa- 
labras :  "Voy  a  responder  a  dos  objeciones  que  aguar- 
do: las  palabras  entre  paréntesis  se  usan  también  aquí, 
es  cierto,  pero  no  son  "populares",  lingüísticamente 
hablando ;  las  otras  tal  vez  se  usen  en  España,  pero 
no  son  "populares",  al  menos  en  Madrid." 

Esta  coleta  de  "al  menos  en  Madrid"  está  muy  bien 
traída,  y  con  ella  le  queda  al  profesor  Saavedra  guar- 
dada la  retirada.  Porque  yo  le  digo  y  le  aseguro,  y 
podría  probárselo,  que  de  esas  cincuenta  palabras  que 
cita,  "la  inmensa  mayoría  de  ellas,  la  casi  totalidad, 
son  "populares"  en  una  y  otra  región  española  — mu- 
chas de  ellas,  en  ésta  en  que  vivo —  con  el  sentido 
mismo  que  les  dan  en  Chile".  Y  respecto  a  que  no 
sean  populares  allá  las  que  van  entre  paréntesis,  no 
sé  qué  diga,  pues  si  no  quiero  dudar  de  la  buena  fe 
del  profesor  Saavedra,  sé,  por  otra  parte,  que  pasión 
quita  conocimiento  y  que  hay  pocas  pasiones  más  ce- 
gadoras que  las  de  la  patriotería. 

¿  Qué  español  que  haya  recorrido  algo  su  patria  y 
haya  andado  por  los  pueblos  y  oído  hablar  a  lugareños 
y  campesinos  no  ha  de  reírse  al  oír  que  le  quieran 
hacer  pasar  por  chilenismos  el  llamar  chicharra  a  la 
cigarra  langosta  al  saltamontes,  pescado  al  pez,  tra- 
bajado! al  obrero,  pesebrera  al  establo,  puro  al  ciga- 
rro, fósforo  a  la  cerilla,  pocilio  a  la  jicara  ("aquí" 
no  se  le  llama  sino  pocilio),  unto  al  betún,  pelea  a 
la  riña,  falda  al  regazo,  guapo  al  valiente,  etc.,  etc.  etc., 
etcétera  ?  Porque  no  es  cosa  de  ir  citándolas  casi  todas. 
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Pero  dejémonos  de  esto  y  vamos  a  consideraciones 
de  más  peso  y  sustancia. 

El  profesor  Saavedra  quiere  aplicar  al  probable 
porvenir  del  castellano  en  la  América  que  lo  habla 
lo  que  sucedió  con  el  latín  en  los  países  que  hablan 
hoy  lenguas  romances  o  neolatinas.  Sólo  que  hay  dife- 
rencias que  no  cabe  desatender. 

En  primer  lugar,  el  latín  se  impuso  y  extendió  en 
los  países  llamados  hoy  latinos  sustituyendo  a  otras 
lenguas  indigenas,  incluso  en  Italia.  Cuando  los  sol- 
dados romanos  vinieron  a  España,  trayendo  la  len- 
gua rural  latina,  el  scrmo  rusticus,  se  encontraron 
con  pueblos  que  hablaban  otros  idiomas,  probable- 
mente muy  distintos  de  aquél,  y  distintos  entre  sí.  El 
latín  vino  a  ser  una  especie  de  lengua  franca,  el  modo 
de  entenderse  entre  sí  pueblos  a  quienes  los  romano-; 
pusieron  en  comunicación  no  guerrera  unos  con  otros. 
Y  estos  pueblos  dejaron  sus  lenguas  propias  para 
adoptar  la  del  conquistador. 

Este  es  un  hecho  de  importancia  suma.  Porque  las 
diferencias  que  hay  entre  los  distintos  idiomas  roman- 
ces o  neolatinos  provienen,  más  que  de  otra  cosa,  de 
que  los  pueblos  que  los  hablan  tenian  hechos  el  oído 
y  la  lengua  a  otros  idiomas.  Creo  que  las  peculiari- 
dades fonéticas  de  cada  uno  de  esos  lenguajes  arran- 
can de  la  fonética  de  las  lenguas  primitivas  que  cada 
pueblo  habló.  Es  decir,  que  los  romances  son  desarro- 
llos de  verdaderos  chapurrados.  Y  esto  puede  verlo 
quien,  como  a  mí  me  ocurre,  esté  en  disposición  de 
estudiar  un  chapurrado. 

Entre  el  castellano  y  el  portugués,  que  cottio  len- 
guas escritas  apenas  se  diferencian  una  de  otra,  hay 
enormísima  diferencia  fonética,  y  creo  que  proceda 
de  las  lenguas  que  hablaron  los  ascendientes  de  unos 
y  de  otros  antes  de  escribir  el  latín. 

Y  aún  hay  más,  y  es  que  la  transformación  del  la- 
tín en  los  romances  se  hizo  rápidamente,  como  la 
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sustitución  por  aquél  de  las  lenguas  indígenas.  Es 
muy  de  creer  que,  en  un  par  de  siglos,  cambió  muchí- 
simo más  que  pueda  cambiar  luego  en  una  docena  de 
ellos.  Ese  proceso  evolutivo  no  fué  uniforme  ni  fué 
tan  lento  como  se  cree.  Y  no  debió  de  ser  porque  su 
causa  fué  acústica  más  que  fonética.  No  es  tanto  que 
no  se  pueda  pronunciar  de  tal  modo  cuanto  que  se 
oye  mal  j,  sobre  todo,  se  reproduce  lo  oído,  acomo- 
dándolo a  los  hábitos  de  pronunciación  propios. 

Y  lo  ocurrido  en  América  con  el  castellano  fué 
diferente.  Ahí,  en  general,  no  tuvo  el  castellano  que 
sustituir  a  idiomas  indígenas,  pues  los  que  los  habla- 
ban, o  se  extinguieron,  o  se  fundieron  en  la  población 
de  las  colonias.  Las  gentes  que  ahí  hablan  castellano 
son,  en  tesis  general,  descendientes  de  españoles.  El 
núcleo  cordial  y  radical  de  cada  una  de  esas  repúblicas 
procede  de  una  colonia.  Fueron  los  conquistadores 
y  pobladores  españoles  quienes  llevaron  su  idioma 
propio.  Y  esto  implica  una  grandísima  diferencia  para 
el  desarrollo  de  un  idioma. 

Cierto  es  que  después  han  acudido  nuevas  masas 
de  inmigrantes  de  muy  distintas  procedencias,  pero 
todo  el  que  haya  estudiado  estos  fenómenos  sociales 
sabe  muy  bien  que  el  núcleo  primitivo  predomina 
siempre  en  mucha  mayor  proporción  que  la  impli- 
cada en  su  valor  numérico.  Cien  hombres  derrotan 
y  someten  a  mil,  con  sólo  que  los  vayan  cogiendo  diez 
a  diez.  Si  dos  pueblos  se  mezclan,  siendos  los  unos 
900  y  los  otros  100,  en  el  resultado  figurarán  estos 
últimos  en  mucho  menos  que  un  10  por  100. 

Y  tan  cierto  es  esto  de  la  persistencia  del  núcleo 
primitivo,  que  habiendo  partido  casi  toda  la  emigra- 
ción española  a  las  repúblicas  del  Plata  y  a  Chile  y 
Perú,  después  de  independizarse  éstas,  de  la  región 
cantábrica  española,  siendo  los  más  de  los  emigrantes 
españoles  gallegos,  asturianos,  montañeses  y  vascos, 
las  más  de  las  que  en  estas  naciones  pasan  por  pecu- 
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liaridades  lingüísticas  de  ellas  son  extremeñismos  o 
andalucismos.  Andalucismos  son  los  más  de  los  que 
por  chilenismos  toman  algunos  chilenos.  Especie  que 
acaso  no  satisfaga  al  profesor  Saavedra,  que  lleva  un 
apellido  gallego. 

Las  peculiaridades  fonéticas  y  morfológicas  del 
castellano  que  en  América  se  habla  son  peculiarida- 
des intrínsecas  al  castellano  mismo,  nacidas  de  su  ló- 
gica interna,  y  coinciden  exactamente  con  las  pecu- 
liaridades de  las  hablas  populares  de  distintas  regio- 
nes españolas.  Hablas  populares  de  que  suelen  saber 
poco  o  nada  los  que  por  ahí  se  meten  a  hablar  de 
estas  cosas. 

La  otra  grandísima  diferencia  que  hay  entre  las 
condiciones  en  que  el  latín  se  diversificó  en  los  ro- 
mances y  las  que  rodean  al  castellano  en  América 
es  que  aquella  diversificación  se  cumplió  en  los  siglos 
más  caliginosos  y  de  menor  cultura,  cuando  apenas 
había  quienes  supiesen  leer  y  escribir,  cuando  se  ha- 
bía hundido  la  cultura  antigua. 

La  invención  de  la  imprenta  no  es  un  suceso  tan 
antiguo,  pero  lo  que,  sobre  todo,  es  relativamente 
moderno  es  su  difusión,  y  la  importancia  de  la  pren- 
sa. Aún  no  podemos  juzgar  bien  toda  la  importancia 
que  para  el  proceso  evolutivo  de  las  lenguas  cultas 
— proceso  que  sigue  una  velocidad  uniformemente  re- 
tardada—  significa  la  difusión  del  arte  de  la  lectura, 
la  gradual  desaparición  del  analfabetismo  y  la  difu- 
sión consiguiente  de  la  prensa.  Todo  lo  cual  tiende 
a  dar  a  la  lengua  escrita  una  predominación  cada  vez 
mayor  sobre  la  lengua  hablada. 

Cierto  es,  por  otra  parte,  que  la  prensa  misma  in- 
troduce modificaciones  en  el  lenguaje,  pero  tienen 
poca  eficacia  por  provenir  de  ordinario  de  caprichos 
e  ignorancias  individuales.  El  mismo  profesor  Saave- 
dra cita,  queriendo  que  los  tomemos  por  chilenismos, 
giros  sacados  de  números  de  diarios  chilenos  Algunos 
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ic  ellos  tienen  toda  la  facha  de  ser  una  errata,  pero 
los  más  son  exactamente  iguales  a  los  que  se  podrían 
recoger  de  diarios  españoles  y  sólo  prueban  que  las 
tales  publicaciones  están  escritas  con  muy  poco  cui- 
dado, lo  cual  nada  tiene  de  particular.  Así  me  lo  jure, 
!io  me  hace  creer  el  profesor  Saavedra  que  una  frase 
como  "la  leí...  que  "hacen"  muchos  días  fué  presen- 
tada..." es  chilenismo  ni  cosa  que  lo  valga.  Ese  es  un 
solecismo  que  se  comete  lo  mismo  en  España  que  en 
Chile. 

Una  vez  me  trajo  un  amigo  cierto  librito  de  lectura 
para  escuelas  publicado  por  una  maestra  argentina 
— es  decir,  al  servicio  de  la  Argentina—  y  lleno  todo 
él  de  los  más  absurdos  barbarismos.  Y  yo  le  dije : 
"éstos,  ni  son  argentinismos  ni  nada  que  se  les  pa- 
rezca ;  éstos  no  son  más  que  barbarismos,  y  aposta- 
ría cualquier  cosa  a  que  esta  señora  no  es  argentina, 
sino  extranjera,  quiero  decir,  natural  de  país  en  que 
no  se  habla  castellano  y  que  ha  aprendido  esta  lengua 
siendo  ya  mujer  hecha  y  formada".  Y  así  resultó  ser. 
Y  me  quedé  pensando  en  las  ventajas  que  pueda  ofre- 
cer el  encargar  la  enseñanza  del  idioma  nacional  ar- 
gentino o  chileno,  no  a  un  nativo  del  propio  país,  pero 
tampoco  a  un  español  — Dios  nos  libre ! — ,  sino  a 
un  italiano  o  alemán. 

Está  bien  que  los  patriotas  al  modo  del  profesor 
Saavedra  se  preocupen  de  que  no  influyamos  los  es- 
pañoles en  el  habla  y  el  pensamiento  de  sus  propios 
pueblos.  Habríamos  de  llevarles  la  inquisición  y  no 
sé  cuántos  horrores  más. 

"Una  nación  que,  como  España,  dispone  de  un  idio- 
ma usado  como  lengua  materna  por  millones  de  hom- 
bres ejercerá  — escribe  el  profesor  Saavedra —  sobre 
las  naciones  americanas,  si  éstas  continúan  asimilan- 
do su  idioma,  sus  ideas,  sn  alma,  una  influencia  tal, 
que  el  libre  desarrollo  del  alma  de  nuestras  patrias 
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será  estorbado  y  encauzado  en  el  lecho  de  la  civili- 
zación hispana." 

Tal  es  el  peligro,  el  tremendo,  el  pavoroso,  el  fu- 
nesto peligro.  En  cuanto  un  pueblo  americano  se  deje 
encauzar  por  el  lecho  de  la  civilización  hispana,  está 
perdido ;  ya  no  le  es  posible  encontrar  su  alma  propia. 
¡  Qué  cosas  se  escriben.  Dios  mío !  Y  yo  me  digo : 
¿esto  es  amor  a  Chile  o  es  ojeriza  a  España?  Y  me 
añado :  ¿  y  este  señor  y  los  que  como  él  sienten  v  se 
expresan,  conocen  a  España?  ¿Tienen  sentido  de  lo 
que  es  su  alma  propia  y  son  capaces  de  desenredarla 
de  las  manifestaciones  históricas  y  pasajeras  en  (¡ue 
nos  la  han  enturbiado? 

Tengo  yo  un  amigo  americano,  partidario  de  que 
el  francés  sustituya  al  castellano  como  lengua  nacio- 
nal en  las  repúbhcas  hispanoamericanas.  Y  este  mi 
amigo  me  decía  una  vez  con  muchísima  más  gracia 
de  la  que  él  quería:  "¿Pero  no  ve  usted,  amigo  Una- 
muno,  el  absurdo  de  que  veinte  repúblicas  se  estén 
sirviendo  de  la  lengua  de  una  monarquía?"  Y  yo  le 
repliqué,  casi  con  tanta  gracia  como  la  empleada  por 
él  en  su  pregunta :  "¿  Y  quién  le  ha  dicho  a  usted 
que  la  lengua  sea  en  España  monárquica  o  que  los 
idiomas  nacionales  sean  en  las  repúblicas  hispano- 
americanas republicanos?" 

Claro  está  que  no  pongo  al  profesor  Saavedra  al 
nivel  de  este  mi  inconscientemente  humorístico  amigo, 
pero  las  raíces  del  pensamiento  del  uno  siento  sospe- 
char que  se  tocan  con  las  raíces  del  pensamiento  del 
otro. 

Al  profesor  Saavedra  le  preocupa  el  que  su  pueblo 
llegue  a  tener  una  verdadera  literatura  propia,  y  con 
ella  una  personalidad.  Está  muy  bien  esto  y  es  pre- 
ocupación muy  plausible.  Pero  su  pueblo  puede  llegar 
a  tener  una  literatura  propia,  reflejo  de  su  alma,  y 
tenerla  en  castellano.  El  alma  de  Escocia  — he  de  re- 
petirlo—  se  refleja  tan  bien  o  mejor  que  en  los  can- 
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■  os  en  el  viejo  lenguaje  céltico  que  agoniza  en  los 
highlands,  en  los  de  Burns,  escritoa  en  un  dialecto 
nglés,  y  el  alma  de  Bretaña,  no  más  en  cantos  en  el 
lenguaje  también  céltico  que  allí  mismo  agoniza,  que 
en  los  escritos  de  Renán,  que  están  en  puro  y  correc- 
to francés.  No  necesitan  los  chilenos  tener  una  gra- 
mática y  un  diccionario  propios  — que,  además,  se- 
rían una  ridiculez  fundada  en  desconocimiento  del 
español  que  se  habla  en  España—  para  tener  un  alma 
suya  propia. 

Y  antes  de  concluir,  por  ahora,  con  ésta,  voy  a 
permitirme  una  observación  sobre  la  que  prometo 
volver  ^con  más  extensión  y  sosiego.  Se  refiere  a 
aquello  que  el  profesor  chileno  dice  de  que  "por  la 
literatura  y  no  por  la  fuerza  de  las  armas,  Francia 
ha  impreso  su  sello  en  América,  en  España  misma 
y  en  el  mundo  entero",  añadiendo  que  "la  civilización 
de  Chile  fué  casi  exclusivamente  francesa  en  el  si- 
glo xix". 

Permítame  el  profesor  Saavedra,  y  permítanme 
cuantos  como  él  opinan  al  respecto,  que  por  lo  que 
hace  a  España  les  presente  mis  dudas.  La  influencia 
francesa  no  ha  pasado  aquí  nunca  de  la  epidermis  y 
apenas  ha  tenido  acción  en  lo  íntimo  del  carácter 
nacional.  Ha  sido  y  es  una  influencia  mucho  más 
superficial  y  pasajera  de  lo  que  se  cree.  Nuestros  es- 
critores afrancesados  no  son  populares.  El  más  popu- 
lar de  nuestros  novelistas  de  hoy,  Galdós,  procede 
más  de  Dickens  y  de  la  literatura  inglesa  — si  es  que 
de  algo  extranjero  ha  recibido  este  tan  radicalmente 
español  novelista —  que  de  los  franceses.  Dickens 
mismo  era  popular  aquí  antes  que  se  tradujera  y  le- 
yera a  Zola,  lo  fué  mientras  éste  parecía  cobrar  po- 
pularidad, y  hoy,  que  apenas  se  lee  ya  a  Zola,  sigue 
leyéndose  a  Dickens  y  a  Walter  Scott. 

No,  lo  francés  no  ha  sido  aquí  nunca  popular,  ni 
puede  serlo.  Y  no  puede  serlo  por  la  radical  y  pro- 
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funda  divergencia,  y  hasta  contradicción,  que  hay 
entre  el  genio  francés  y  el  español,  tanto  en  las  bue- 
nas cualidades  de  uno  y  de  otro  como  en  sus  respec- 
tivos defectos.  Ni  nuestras  preeminencias  son  las 
preeminencias  francesas,  ni  nuestros  defectos  son  los 
suyos. 

Y  si  algún  autor  francés  ha  llegado  a  echar  raíces 
en  el  gusto  de  los  españoles,  como  le  pasa  a  Víctor 
Hugo,  es  por  razones  especialísimas  e  independientes 
del  genio  francés.  En  el  caso  citado,  por  lo  que,  se- 
gún confesión  de  los  franceses  mismos,  tiene  Víctor 
Hugo  de  español. 

Es  un  error  de  perspectiva  el  creer  en  la  profunda 
influencia  de  la  literatura  francesa  sobre  la  española. 
Y  esto  que  creo  es  un  error  en  España,  creo  es  •^am- 
bién  un  error  refiriéndonos  a  América.  También  ahí 
la  influencia  francesa  es  más  aparente  que  real  y  más 
superficial  que  honda.  Y  tiempo  hubo  en  que  los  pro- 
fesores imitadores  de  lo  francés  lo  imitaban  a  través 
de  imitaciones  españolas. 

Larra  ("Fígaro")  pasó  por  un  literato  afrancesado, 
pero  a  poco  que  se  le  estudie  se  ve  cuán  pegadizo  y 
cortical  era  lo  francés  en  él ;  qué  genuina  y  castiza- 
mente castellano  era.  Y  Quintana,  lo  mismo.  Y  Espron- 
ceda,  si  algo  imitó,  fué  a  Byron.  Y  Zorrilla  fué  espa- 
ñol por  todos  cuatro  costados,  y  por  todos  sus  defectos 
tanto  como  por  sus  excelencias.  Y  Núñez  de  Arce.  Y 
Campoamor.  Y  Castelar.  Y  etc. 

Y  algún  día  he  de  escribir  de  largo  sobre  el  su- 
puesto afrancesamiento  de  las  literaturas  hispanoame- 
ricanas, y  cómo  los  que  ahí  perduran  y  siguen  leyén- 
dose tienen  poco  de  afrancesados  y  en  lo  que  de  ello 
tengan  se  les  lee,  no  por  eso,  sino  a  pesar  de  eso. 
Sarmiento,  profeso  hispanófobo  y  no  menos  profeso 
francófilo,  era  radicalmente  español  y  nada  francés 
de  espíritu. 

Es  menester  que  nos  convenzamos  todos  de  que 
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tanto  los  pueblos  como  los  individuos  llegan  a  encon- 
trarse buscándose  a  través  de  los  demás,  que  la  imi- 
tación es  el  camino  de  la  originalidad,  y  que  llega 
a  ser  más  original  quien  ha  sabido  tentar  más  cami- 
nos, y  por  lo  que  hace  a  los  pueblos  americanos, 
cuyos  núcleos  germinales  son  de  origen  español  y 
cuya  lengua  es  la  lengua  española,  no  me  parece  que 
la  imitación  de  lo  francés  sea  el  camino  más  corto 
y  más  llano  para  que  lleguen  a  hacerse  dueños  y  co- 
nocedores de  su  propio  espíritu. 

Algo  más  creo  sacarían  de  estudiar  las  clásicas 
manifestaciones  del  alma  de  esta  tan  calumniada 
como  desconocida  España. 

Claro  está  que  estudiándolo  todo  e  inspirándose  en 
los  pueblos  todos  de  cultura. 

Salamanca,  febrero  de  1908. 


(La  Nación.  Buenos  Aires,  13-ÍII-1908.) 


LENGUA  Y  PATRIA 


(A  propósito  de  la  edición  de  una  obra  argentina.) 

Acaba  de  publicarse  una  nueva  edición  de  la  His- 
toria de  la  República  Argentina,  su  origen,  su  revolu- 
ción y  su  desarrollo  político  hasta  1852,  de  don  Vi- 
cente F.  López.  Buena  falta  hacía  esta  reproducción 
de  una  obra  ya  clásica  en  la  historiografía  argentina, 
de  una  obra,  a  la  vez  que  de  sagacidad  inquisitiva,  de 
pasión. 

No  voy  ahora  aquí  a  hacer  un  examen,  ni  menos 
un  juicio  de  tal  obra.  Lo  reservo  Dios  sabe  para 
cuándo  y  para  dónde.  No  voy  a  detenerme  en  nin- 
guna de  las  ideas  capitales  o  fundamentales  de  su 
autor,  sino  a  verter  algunas  consideraciones  sobre 
dos  o  tres  frases  análogas  que  incidentalmente  y 
como  de  refilón  soltó  el  autor  en  su  relato. 

Creo  deber  advertir  que  doy  una  especial  impor- 
tancia a  estas  frases,  a  estos  conceptos,  a  estas  re- 
flexiones incidentales  que  a  todo  autor  se  le  escapan 
o  introduce  adrede  en  su  exposición  de  doctrina, 
pero  sin  darles  capital  importancia.  Hay  ías  ideas 
que  buscamos  y  hay  las  ideas  que  nos  buscan ;  hay 
aquellas  de  que  nos  adueñamos  y  hay  aquellas  otras 
que  se  adueñan  de  nosotros.  No  es  siempre  lo  que 
más  queremos  decir  aquello  mismo  que  más  impor- 
tancia tiene. 
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Hecha  esta  previa  advertencia,  he  de  añadir  que 

don  Vicente  F.  López,  como  encendido  patriota  ar- 
gentino que  fué,  fué  de  un  alma  honda  y  radical- 
mena  española.  De  él  podría  decir  lo  mismo  que  de 
Sarmiento  he  dicho,  y  es  que  nunca  se  le  siente  más 
español  que  cuando  se  creía  obligado  g  combatir  a 
España  3  a  la  tradición  española.  Pero  el  españo- 
lismo de  López  es  mucho  más  claro  y  más  consciente 
que  el  de  Sarmiento,  debido  a  que  aquél  estudió  nues- 
tra historia  en  sus  propias  fuentes  o  en  autores  es- 
pañoles, mientras  que  Sarmiento  apenas  la  conocía 
sino  a  través  de  las  sistemáticas  falsificaciones  de 
los  franceses  fraguadores  de  nuestra  leyenda  calum- 
niativa. 

Empieza  la  obra  de  López  con  una  introducción 
en  que  estudia  el  paralelismo  de  la  historia  de  Es- 
paña con  la  historia  colonial  del  Rio  de  la  Plata, 
introducción  en  que  nos  narra  las  dos  heroicas  de- 
fensas de  Buenos  Aires  contra  la  intrusión  inglesa, 
defensas  que  fueron  las  que,  dando  a  los  criollos  con- 
ciencia de  su  poder  moral,  ocasionaron  la  revelación 
del  patriotismo  argentino. 

Al  tratar,  en  el  capítulo  XXVII  de  esta  introduc- 
ción, de  las  ilusiones  de  Popham  y  los  primeros  in- 
gleses, nos  dice  López  que  "el  comodoro  Popham 
había  dirigido  sus  soldados  sobre  Buenos  Aires  sin 
haberse  dado  cuenta  de  lo  que  era  el  pueblo  que  que- 
ría someter."  Y  añade:  "Contaba  neciamente  con 
que  el  antagonismo  que  dividía  criollos  de  españoles 
le  iba  a  dar  un  fuerte  partido  inglés  entre  los  pri- 
meros, que  desearían  cambiar  de  bandera  y  pasar  a 
ser  -olonía  constitucional  y  libre.  No  se   le  había 
ocurrido  que  en  una  ciudad  de  setenta  mil  habitan- 
I  tes  los  sentimientos  naturales  de  la  raza  y  de  la  tra- 
I  dición  no  responden  jamás  a  verdades  teóricas,  sino 
I  que  se  gobiernan  por  causas  y  móviles  de  sentimiento 
I  enteramente  ajenos  al  cálculo  y  al  raciocinio  " 
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Y  este  sentimiento  a  que  López  se  refiere,  y  qui- 
no es  otro  sino  el  patriotismo,  ¿en  qué  encarna  prin- 
cipalmente? El  mismo  autor  va  a  decírnoslo  en  una 
de  esas  frases  incidentales  que  se  dejan  ir  en  el 
curso  del  relato:  "En  Buenos  Aires  — agrega —  no 
había  entonces  clase  ninguna  que  como  clase  o  gru- 
po aspirase  a  la  emancipación  de  la  conciencia  reli- 
giosa o  que  comprendiese  la  fórmula  de  la  libertad 
de  cultos,  que  en  Inglaterra  mismo  era  por  cierto 
un  desiderátum  para  los  cultos  extraoficiales.  Podía 
señalarse  individuos  sueltos  que  no  fuesen  devotos 
en  el  grado  que  otros,  pero  con  rarísimas  excepcio- 
nes. La  gran  masa,  así  de  la  gente  culta  como  de  la 
gente  vulgar,  se  componía  de  sinceros  católicos.  En 
el  país  no  había  habido  guerras  ni  persecuciones 
religiosas.  Nadie  había  que  estuviese  ofendido  o  con 
ánimo  de  cambiar  un  estado  como  el  presente,  que 
a  lo  de  ser  cómodo  para  todos,  servía  de  base  moral 
en  el  hogar  y  en  la  vida  común.  Tan  lejos,  pues,  de 
que  las  ventajas  incuestionables  que  la  religión  refor- 
mada ofrece  al  desarrollo  de  las  libertades  políticas 
y  de  la  conciencia  pudiesen  ser  presentidas  y  apre- 
ciadas en  el  Río  de  la  Plata,  lo  que  había  era  aver- 
sión profunda  a  las  doctrinas  heréticas  de  aquella 
religión,  como  era  forzoso  que  la  hubiese  dado  la 
tradición  y  la  antipatía  natural  que  todos  los  pueblos 
tienen  a  las  ideas  y  a  las  creencias  vinculadas  a  una 
lengua  extranjera."  Retengamos  esta  frase  inciden- 
tal de  las  ideas  y  las  creencias  vinculadas  a  una  len- 
gua extranjera,  saltando  unos  capítulos. 

En  el  XXXV  de  esta  misma  introducción,  y  al 
tratar  en  él  de  la  jura  de  Fernando  VII  en  Buenos 
Aires,  nos  dice  López  que,  "indignado  por  la  usur- 
pación y  la  violencia  brutal  con  que  Bonaparte  se 
había  apoderado  de  España  y  con  que  pretendía 
apoderarse  también  del  Río  de  la  Plata,  el  país  esta- 
ba dispuesto  a  defender  su  lengua  y  sus  tradiciones 
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sociales  con  el  mismo  denuedo  y  animación  con  que 
las  había  defendido  contra  Inglaterra". 

Tenemos,  pues,  que,  según  López,  cuando  los  in- 
gleses invadieron  Buenos  Aires,  se  resistió  éste  con- 
tra unas  ideas  y  unas  creencias  vinculadas  a  una 
lengua  extranjera,  y  cuando  se  temía  que  los  france- 
ses la  pudieran  invadir  como  habían  invadido  Es- 
paña, estaba  dispuesto  a  defender  su  lengua  y  sus 
tradiciones  sociales.  Y  en  ambos  casos  nos  muestra, 
no  sé  con  qué  conciencia,  a  la  lengua  como  núcleo 
y  raíz  del  patriotismo. 

Y  así  es,  en  efecto.  El  hombre  no  sólo  piensa,  sino 
que  siente  en  una  lengua  determinada.  Cuando  algu- 
no de  los  propugnadores  de  la  supremacía  del  english 
speaking  folk  repite,  refiriéndose  a  Inglaterra  y  los 
Estados  Unidos,  aquello  de  que  la  sangre  es  más 
espesa  que  el  agua,  en  alusión  a  que  la  consanguini- 
dad une  más  que  el  mar  separa,  no  falta  quien  haga 
notar  que  dista  hoy  mucho  de  ser  la  misma  la  sangre 
que  corre  por  las  venas  de  un  britano  y  la  que  riega 
las  de  un  yanqui.  Pero  el  tal  olvida  que  la  sangre 
del  espíritu  es  la  lengua,  y  que  el  norteamericano  de 
sangre  polaca,  alemana,  italiana  o  irlandesa,  si  habla 
y  piensa  en  inglés,  en  inglés  siente,  quiéralo  o  no, 
e  inglesa  es  la  sangre  de  su  alma. 

El  mismo  certero  instinto  que  le  llevó  a  don  Vi- 
cente F.  López  a  sentir  en  la  lengua  la  principal  raíz 
del  patriotismo  le  llevó  también  a  buscar  en  pecu- 
liaridades de  lengua  — así  lo  dice —  la  misteriosa 
señal  de  la  independencia  espiritual  de  la  nación  ar- 
gentina. Y  así  es,  en  efecto. 

Se  habla  mucho  del  comercio  de  las  ideas,  pero  los 
comerciantes  apenas  creen  en  él  y  con  frecuencia 
se  confunde  lastimosamente  el  comercio  de  ideas  con 
el  comercio  de  libros  o  de  otra  clase  de  papeles  de 
publicidad.  Mas  el  comercio  de  ideas,  el  verdadero 
comercio  de  ideas,  y  no  sólo  de  éstas,  sino,  además. 
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de  sentimientos  y  aspiraciones  ideales,  se  hace  en 
lengua,  la  lengua  es  su  vehiculo,  esto  es:  su  moneda. 

La  lengua  es  hoy  el  principal  patrimonio  de  los 
pueblos  todos  hispánicos,  es  nuestro  caudal,  es  la 
bandera  que  tiene  que  cubrir  nuestra  mercancía.  Y 
si  queremos  conservar  cada  uno  nuestra  independen- 
cia, es  decir,  nuestra  personalidad  espiritual,  tene- 
mos que  comerciar  en  castellano.  No  es  que  no 
aprendamos  la  lengua  de  los  otros  con  quienes  tene- 
mos que  tratar,  pero  que  aprendan  ellos  la  nuestra. 

Por  mi  parte  declaro  que  siento  cada  vez  mayor 
fanatismo  por  la  lengua  en  que  hablo,  escribo,  pienso 
y  siento.  Soy  español,  locamente  español,  pero  no  me 
hiere  casi  ningún  ataque  dirigido  a  España  cuando 
ha  sido  pensado  y  escrito  en  lengua  española :  sólo  me 
duelen  los  dolosos  ataques  que  en  lengua  extranjera 
se  le  dirigen,  y  sobre  todo,  los  traducidos.  Hablen  mal 
de  España  mientras  lo  hagan  en  español. 

Y  en  español  quiere  decir  en  la  lengua  hispánica, 
hoy  patrimonio  de  una  veintena  de  naciones,  y  a  cuya 
vida  contribuyen  todas  sin  monopolio  de  ninguna  de 
ellas.  Es  la  lengua  por  cuyo  libre  desarrollo  combatió 
con  la  pluma  en  Chile  don  Vicente  F.  López,  al  lado 
de  Sarmiento,  y  contra  el  monopolismo  académico 
de  don  Andrés  Bello  y  sus  discípulos.  Es  la  lengua 
que,  sin  perder  su  carácter  propio  y  su  personalidad 
— sino  más  bien  afirmándola  más  y  más  al  desenvol- 
verse— ,  se  ensancha  a  la  medida  de  los  vastos  donjí  • 
nios  territoriales  que  abarca.  Es  la  lengua  que  compar- 
tirá un  día  con  la  inglesa  el  predominio  mundial  Y 
quién  sabe...  Quién  sabe  ..,  digo.  La  simplicidad  de  su 
fonética,  su  misma  pobreza  de  sonidos,  le  da  una  re- 
sistencia y  una  fijeza  grandes.  Es  muy  difícil  defor- 
marla hasta  hacerla  ininteligible,  por  muy  mal  que 
se  la  pronuncie,  lo  que  no  acurre  con  el  inglés.  Lo 
que  ha  hecho  la  noble  oerdurabilidad  de  la  cintura 
de  Velázquez  es  la  simplicidad  de  sus  medios,  es  la 
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sobriedad  y  parquedad  de  colores  de  que  se  sirvió. 
Los  pintores  del  matiz  duran  menos.  Y  es  nuestra 
lengua  una  lengua  de  claroscuro.  Hay  páginas  espa- 
ñolas, las  del  Romancero,  verbigracia,  que  recuerdan 
un  cuadro  de  Zurbarán.  Apenas  hay  allí  sino  blanco 
y  negro,  y,  sin  embargo,  ¡qué  colorido!,  i  qué  re- 
lieve ! 

Esas  sus  cualidades  intrínsecas,  privativas,  son  las 
que  han  de  darle  a  nuestra  lengua  sus  principales 
ventajas  en  la  lucha.  Pero  a  ellas  ha  de  ayudar  nues- 
tra comprensión  de  que  van  ligados  a  la  lengua  co- 
mún los  sendos  patriotismos  de  las  naciones  de  lengua 
hispánica. 

Salamanca,  agosto  de  1911. 

(Mercurio.  New  Orleans  (U.  S.  A.), 
setiembre  1911.) 


SOBRE  UN  "DICCIONARIO 

ARGENTINO" 


I 

Una  vez  más  vuelvo  ante  vosotros,  mis  lectores  de 
La  Nación,  a  ocuparme  en  uno  de  mis  temas  predi- 
lectos :  el  de  la  lengua.  El  de  nuestra  lengua  espa- 
ñola quiero  decir.  Si  alguien  prefiere  llamarla  caste- 
llana y  otro  nacional,  es  lo  mismo. 

No  ha  de  sorprenderos,  creo,  esta  predilección  mia. 
Soy  un  escritor  y  un  conferencista,  y  es,  por  lo  tan- 
to, la  lengua  mi  arma ;  soy  además  profesor  de  Gra- 
mática histórica  de  la  lengua  española  o,  como  se 
llama  aqui  oficialmente  la  asignatura,  de  Filología 
comparada  del  latin  y  castellano.  Creo,  además,  que 
el  alma  de  un  pueblo  vive  en  su  lengua  y  por  su  len- 
gua, y  que  es  ella  nuestro  tesoro  espiritual ;  creo  que 
se  piensa  con  palabras  y  que  cada  idioma  lleva  im- 
plícita su  filosofía  propia,  que  se  impone  a  cuantos 
la  hablan ;  creo  que  la  lengua  es  la  sangre  del  espí- 
ritu y  que  la  hermandad  espiritual  es  lingüística;  creo 
que  en  el  principio  fué  la  palabra  y  por  ella  se  hizo 
cuanto  es  de  espíritu  y  vida,  y  no  materia  inerte.  Tal 
es  mi  fe.  Y  vamos  al  caso. 

Tengo  a  la  vista  el  "Dicionario  argentino,  ilustra- 
do con  numerosos  textos,  por  Tobias  Garzón,  profe- 
sor nacional  de  enseñanza  secundaria,  publicado  bajo 
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los  auspicios  de  la  Comisión  nacional  del  centenario 
de  la  Revolución  de  Mayo  y  de  la  Universidad  nacio- 
nal de  Córdoba  (República  Argentina)."  Así  reza  en 
la  portada  de  esta  obra,  publicada  aquí,  en  Barcelona, 
el  año  pasado.  Y  en  Barcelona,  a  20  de  abril  de  1910, 
está  fechado  el  prólogo. 

No  sé  si  el  señor  Garzón,  saliendo  de  Barcelona, 
se  internaría  por  otras  regiones  de  España.  Creo  que 
no,  pues  de  haberlo  hecho,  habríase  ahorrado  "casi 
todo  su  libro". 

Casi  todo  su  libro,  digo,  porque  la  inmensa  mayo- 
ría — iba  a  decir  la  casi  totalidad —  de  las  voces  y 
de  las  acepciones  que  como  argentinas  nos  da  se  usan 
aquí,  en  España  corrientemente.  Se  usan  las  mismas 
voces,  las  mismas  acepciones  de  voces  y  los  mismos 
giros.  Empecé  por  leer  el  libro  al  ojeo,  salteándolo, 
¡jasando  de  una  palabra  en  otra  y  anotando  con  una 
linea  las  voces  y  las  acepciones  y  los  giros  que,  dán- 
donos el  señor  Garzón  por  argentinos,  son  corrientes 
en  alguna  parte  de  España,  y  muchos  de  ellos,  los  más 
de  ellos,  en  casi  toda  España.  Y  me  iban  resultando 
las  páginas  todas  flanqueadas  por  una  línea.  Pero 
de  esto  daré  detalles  y  casos  más  adelante.  Ahora,  a 
lo  general. 

¿De  dónde  puede  provenir  la  persistencia  de  esta 
equivocación  entre  tantos  escritores  americanos,  aun- 
que cada  vez  menos?,  me  preguntaba  a  mí  mismo.  Y 
empecé  a  leer  la  "Introducción"  de  este  Diccionario 
argentino.  "¿  Cuál  es  el  fin  que  me  propuse  al  em- 
prender el  trabajo?",  se  pregunta  el  señor  Garzón;  y 
en  seguida  se  contesta :  "Al  principio  comencé  a  for- 
mar un  vocabulario  de  barbarismos ;  pero  resultaron 
tantos  y  tan  generalizados  en  el  país  (y  me  refiero  al 
lenguaje  de  la  gente  culta),  que  empezó  a  repugnar- 
me el  nombre  de  barbarismos,  dado  a  este  inmenso 
caudal  de  voces,  entre  las  cuales  hay  un  número  no 
insignificante  que  corren  también  en  las  otras  nació- 


87? 


MIGUEL      DE      U  N  A  M  U  N  O 


nes  de  la  América  hispana."  Y  en  España,  añado  yn 
en  España.  "Veía  en  esto  un  desconocimiento  de  ki 
ley  ineludible  y  universal  de  la  evolución  de  la  len- 
gua." ¡  Alto  aqui ! 

¿  En  qué  verá  el  señor  Garzón  un  desconocimiento 
de  la  ley  ineludible  y  universal  de  la  evolución  de  la 
lengua?  De  lo  que  precede  no  resulta  claro  en  qué. 
mas  parece  ser  en  que  se  llame  barbarismo  a  una  voz 
corriente  y  generalizada  en  una  nación  cualquiera  de 
lengua  española,  inclusa  España.  Y  tiene  razón  el 
señor  Garzón.  Y  puesto  que  este  culto  y  laborioso 
profesor  parece  prestar  todavía  algún  acatamiento  a 
nuestra  inepta,  inútil  y  desacreditadísima  Real  Aca- 
demia Española  de  la  Lengua,  acudamos  a  la  última 
y  empeorada  edición  de  su  desacreditadísimo  Diccio- 
nario, la  décimatercia,  de  1899,  y  veamos  lo  que  dice 
en  la  voz  "barbarismo".  Y  veremos  que  dice  así ; 
"barbarismo.  (Del  lat.  barbarismus)  m.  Falta  de  len- 
guaje, que  consiste  en  pronunciar  y  escribir  mal  la^ 
palabras,  o  en  emplear  vocablos  impropios."  Defini- 
ción de  barbarismo  que  no  es  sino  una  barbaridad. 
Porque,  vamos  a  ver,  ¿quién  define  lo  que  es  escribir 
o  pronunciar  bien  o  mal  ?,  ¿  quién  fija  la  propiedad 
de  un  vocablo  ?  Según  la  Academia,  claro  está  que 
ella  misma,  por  lo  cual  le  seria  mucho  más  llano  y 
más  claro  definir  el  barbarismo  diciendo  que  es  pro- 
nunciar o  escribir  contra  las  reglas  que  da  y  pres- 
cribe la  Real  Academia  Española  de  la  Lengua,  v 
emplear  un  vocablo  con  un  sentido  distinto  de  aquel 
que  ella,  en  su  Diccionario,  define.  Y  en  tal  sentido, 
no  ya  los  españoles  todos  cultos,  sino  los  mismos  aca- 
démicos — entre  los  que  los  hay  cultísimos  y  excelen- 
tes escritores,  pues  una  cosa  es  la  "docta"  (??)  cor- 
poración y  otra  sus  miembros —  cometen  a  diario 
cien  barbarismos. 

Pero  si  no  nos  atenemos,  y  no  debemos  hacerlo,  a 
^stíi  bárbara  definición  académica  del  barbarismo. 
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sino  que  consideramos  que  es  barbarismo  toda  intru- 
sión de  una  lengua  extranjera  en  la  nuestra,  y  toda 
deformación  de  ésta  antes  que  haya  sido  generalmen- 
te aceptada  y  asimilada  al  carácter  y  tono  general  de 
ella;  si  consideramos  que  es  barbarismo  toda  pronun- 
ciación o  aceptación  de  un  solo  individuo  o  de  unos 
pocos  que  no  haya  brotado  del  modo  de  ser  íntimo  de 
la  lengua,  entonces  resulta  barbarismo  la  pretensión 
de  la  Academia  de  que  pronunciemos  la  v  como  en 
francés  y  en  catalán  se  pronuncia,  pronunciación  que 
nunca  fué  castellana.  Esa  v  labio-dental  es  de  "afec- 
tación estudiada,  como  dice  el  doctísimo  don  Ramón 
Menéndez  Pidal  en  su  excelente  Manual  elemental 
de  gramática  histórica  española,  modelo  de  obras  de 
su  género. 

Sigam-^s  con  lo  que  en  la  introducción  a  su  Dic- 
cionario argentino  dice  el  señor  Garzón.  El  cual  con- 
tinúa a  propósito  del  barbarismo :  "Me  parecía  el 
colmo  de  la  insensatez  bautizar  con  tal  nombre  los 
vocablos  "neumonía,  cactus,  tifus,  torreja,  paraleló- 
gramo,  omóplato,  azucarera,  presupuestar,  influen- 
ciar" — voces  todas  corrientes  en  España,  agrego  yo — 
y  tantísimos  otros,  por  no  estar  aceptados  en  esta  for- 
ma por  la  Real  Academia  Española,  pues  equivalía  a 
admitir,  como  me  decía  en  una  carta  notable  el  emi- 
nente lingüista  peruano  don  Ricardo  Palma,  ¡  que  die- 
ciocho millones  de  españoles  nos  impongan  la  ley  a 
cincuenta  y  tantos  millones  de  americanos!"  ¡Alto 
aquí!,  ¡alto  aquí!,  i  alto  aquí!  Estamos  en  el  nudo 
de  la  confusión. 

El  eminente  lingüista  peruano,  mi  buen  amigo  el 
castísimo,  el  aticísimo  y  amenísimo  escritor  don  Ri- 
cardo Palma,  gloria  de  la  literatura  española  — quiero 
decir  en  lengua  española,  pues  la  lengua  es  la  patria 
de  una  literatura —  cometió  ahí  un  error  debido...  ¿a 
qué  ?  Al  acatamiento  que  presta  a  la  Real  Academia 
Española,  de  que  es  socio  correspondiente.  Y  el  error, 
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y  no  chico,  es  suponer  que  la  Real  Academia  Españo- 
la nos  representa  en  puntos  de  lengua  a  los  veinte 
millones  de  españoles  y  que  los  disparates  que  ella 
se  obstina  en  querer  imponer  a  españoles  y  america- 
nos, somos  nosotros  los  españoles,  los  que  a  ios  ame- 
ricanos »e  los  imponemos.  ¿  Qué  tenemos  que  ver  los 
españoles  que  pronunciamos  todos  "oscuro",  "setiem- 
bre" "suscritor",  ¿eh?,  con  que  a  la  Academia  le 
haya  dado  la  pedantería  por  mandarnos  escribir  "obs- 
curo", "septiembre",  "subscriptor",  ¿eh?  Bien  es 
verdad  que  aquí  lo  han  aceptado  borreguilmente  casi 
todos  los  escritores.  Es  decir,  los  escritores,  no,  sino 
los  regentes  de  imprenta.  Yo,  por  ejemplo,  jamás 
escribo  ni  esas  ni  otras  palabras  académicamente  sino 
tal  cual  las  pronuncio  y  las  pronuncia  aquí  todo  el 
mundo,  incluso  los  académicos  no  pedantes  — que 
son  los  más — ,  pero  en  los  escritos  míos  que  apare- 
cen en  prensa  periódica  y  cuyas  pruebas  no  corrijo 
— como  ocurre  con  estas  correspondencias —  apare- 
cen con  ortografía  académica,  que  es  la  del  regente 
de  la  imprenta  y  no  la  mía. 

(Sin  que  esto  sea  censurar  a  usted,  señor  regente, 
pues  cada  uno  tiene  su  oficio  y  sus  reglas  y  compren- 
do que  no  se  revuelva  como  yo,  que  soy  profesor  de 
gramática  histórica  de  la  lengua  española,  contra  la 
ley  escrita  académica  cuando  ésta  va  en  contra  de  la 
ley  viva  de  la  lengua.) 

i  No,  no,  no  y  no !  La  Real  Academia  Española 
no  nos  representa  en  punto  a  lengua  a  los  españoles, 
y  no  somos  nosotros  los  que  tratamos  de  imponer  lo 
que  ella  trata  de  imponernos  a  todos.  "Paralelógra- 
mo"  y  "omóplato"  se  dice  en  España,  como  en  Amé- 
rica, siguiendo  la  predilección  que  por  los  esdrújulos 
tiene  nuestra  lengua  y  que  le  lleva  a  decir  también 
"méndigo",  "périto",  "intérvalo",  etc.  "Presupues- 
tar" y  no  presuponer  se  dice  en  España,  y  no  se  em- 
plea "influir"  en  el  sentido  que  a  "influenciar"  damos. 
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i  No,  no,  no !  No  somos  los  españoles  los  que  trata- 
mos de  imponer  a  los  americanos  semejantes  pedan- 
terías, ¡  no !  Y,  además,  de  los  veinte  millones  de  es- 
pañoles hay  algunos  que  hablan  catalán,  valenciano, 
vascuence,  bable,  berciano,  gallego...  y  hasta  pasie- 
go  y  cheso.  No  todos  hablamos  lo  que  se  llami  cas- 
tellano, y  es  la  lengua  española  común  a  una  veintena 
larga  de  naciones,  y  los  que  aquí  la  hablamos  no  la 
hablamos  afortunadamente  como  quiere  que  sea  habla- 
da la  Real  Academia  Española.  Nuestra  lengua  co- 
mún y  corriente  se  parece  más  a  la  que  se  habla  en 
la  Argentina  o  en  Perú  o  en  Méjico  que  a  la  que 
quiere  que  hablemos  la  Academia.  Como  que  es  la 
misma,  exactamente  la  misma  — salvo  poquísimas  e 
insignificantísimas  diferencias  de  detalle;  infinitamen- 
te menos  que  creen  ahí  y  aquí  los  que  apenas  conocen 
la  lengua  viva  de  campos  y  lugares—,  es  la  misma, 
la  lengua  viva. 

"Pero  no  fué  esto  sólo  — sigue  escribiendo  el  se- 
ñor Garzón — .  Empecé  a  darme  cuenta  de  que  una 
multitud  de  términos  usados  en  la  República  Argen- 
tina no  constaban  en  el  Diccionario  de  la  Lengua." 

Pues  aquí  hace  mucho  tiempo  ya  que  no  hemos  em- 
pezado, sino  que  hemos  acabado  de  darnos  cuenta  de 
que  una  multitud,  una  enorme  multitud  de  términos 
usados  en  las  regiones  más  castellanas  de  Castilla  no 
constan  en  el  Diccionario  de  la  Academia.  Y  hace 
mucho  tiempo  también  que  cuantos  seguimos  con  aten- 
ción la  producción  literaria  española  de  América  y 
leemos  libros  que  dicen  estar  escritos  en  criollo,  he- 
mos acabado  de  darnos  cuenta  de  que  la  inmensa  ma- 
yoría de  las  voces,  acepciones  y  giros  que  los  escri- 
tores americanos  consideran  peculiares  de  sus  respec- 
tivos países  son  voces,  acepciones  y  giros  de  uso  co- 
rriente en  alguna  región  de  España.  El  poeta  argen- 
tino don  Francisco  Soto  y  Calvo,  al  final  de  su  poema 
Nostalgia  incluyó  un  vocabulario  de  criollismos  ar- 
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gentinos  y  pude  comprobar  que  los  más  de  ellos 
son  también...  criollismos  castellanos,  extremeños  o 
andaluces  Y  no  fué  pequeño  el  regocijo  que  causé 
en  una  tertulia  de  esta  ciudad  de  Salamanca  leyendo 
una  lista  de  chilenismos  según  un  escritor  chileno, 
el  cual  tuvo,  sin  embargo,  la  precaución  de  hacer  no- 
tar que  no  había  oído  aquellas  voces  en  Madrid. 
"¿Con  que  en  Chile  a  la  jicara  de  chocolate  le  lla- 
man pocilio  ?  — exclamaba  uno  de  los  tertulianos — , 
¡qué  novedad!".  Porque  es,  en  efecto,  el  nombre  aquí 
corriente.  Y  así  casi  con  cada  palabra. 

Verdaderos  chilenismos  en  otro  sentido  son  "los 
elementos  indios  del  castellano  de  Chile"  que  el  doc- 
tísimo doctor  Rodolfo  Lcnz,  profesor  del  Instituto  pe- 
dagógico de  Chile  ha  recogido  en  su  Diccionario 
etimológico  de  las  voces  chilenas  derivadas  de  len- 
guas indígenas  americanas,  pero  argentinismos  de 
esta  clase,  es  decir,  elementos  indios,  voces  de  indios 
pampas,  charrúas,  guaraníes,  etc.,  que  hayan  entrado 
a  ser  corrientes  y  usuales  en  el  castellano  que  en  la 
Argentina  se  habla  no  creo  que  haya  muchos.  Y  la.s 
más  de  éstas  se  reducirán  a  nombres  de  animales  > 
plantas  propios  de  esa  tierra.  Es  natural  que  el  ñan- 
dú, el  yacaré,  el  ñandubay,  el  sarandi,  etc.,  no  ten- 
gan nombre  castellano. 

Dice  más  adelante  el  señor  Garzón  en  la  introduc- 
ción a  su  obra,  que  vaciló  mucho  tiempo  antes  de  lla- 
mar a  ésta  Diccionario  argentino,  nombre  que  le 
repugnaba,  sustituyéndole  — (el  señor  Garzón  escribe 
"substituyéndole",  como  no  se  dice  ni  aquí  ni  creo 
que  ahí) —  por  el  de  Diccionario  de  argentinismos. 
pero  encontrando  — añade —  que  él  expresaba  lo 
que  yo  quería  aunque  imperfectamente  pues  iio  es 
un  diccionario  completo,  ni  hay  una  lengua  "ar- 
gentina", sino  "castellana...",  etc."  Esta  es  la  dere- 
cha, ésta.  No  hay,  en  efecto,  una  lengua  argentina, 
sino  castellana,  pese  a  los  Abeilles  y  demás  tenden- 
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ciosos,  rebuscadores  de  diferencias  que  a  las  veces 
sin  conocer  bien  el  castellano  de  Castilla  — como  mon- 
sieur  Abeille  no  le  conoce — ,  se  meten  a  filólogos  con 
vistas  a  algo  que  nada  tiene  que  ver  con  la  ciencia. 

Nos  dice  luego  el  señor  Garzón  que  Sv  jptó  al  fin 
por  dar  a  su  obra  el  nombre  de  Diccionario  argentino 
fué  en  vista  de  que  su  vocabulario  "registra  muchas 
voces  cuyo  uso  se  halla  extendido  por  los  demás  paí- 
ses de  Hispanoamérica..."  Y  de  España,  añado  yo. 
de  España  que  no  se  reduce  a  la  Academia.  Crea  el 
señor  Garzón  que  cuando  una  voz,  acepción  o  giro 
que  no  registra  el  Diccionario  de  la  Real  Academia, 
se  halla  extendido  por  varias  naciones  de  Hispano- 
américa, es  por  ser  de  origen,  antiguo  o  moderno, 
español.  Cuando  una  voz  sea  corriente  a  la  vez  en 
Méjico,  en  el  Perú  y  en  la  Argentina,  no  hay  que 
creer  que  haya  pasado  de  una  de  estas  naciones  a  las 
otras,  sino  que  ha  ido  a  ellas  desde  España  o  ha 
surgido  natural  y  espontáneamente  en  virtud  del  po- 
der creador  de  la  lengua,  en  ellas  y  en  España  a  la 
vez.  ¿A  quién  se  le  puede  ocurrir  que  las  voces  "ra- 
diograma" o  "altruismo"  sean  peculiares  de  la  Ar- 
gentina ?  No ;  como  surgieron  ahí  han  surgido  aiiuí. 
Muchas  veces  son  traducciones,  buenas  o  malas,  del 
francés,  y  del  francés  traducimos  aquí  lo  mismo  que 
ahí.  Del  francés  o  del  inglés.  Señalar  como  argenti- 
nismo la  voz  inglesa  sport,  como  hace  el  señor 
Garzón,  es  un  exceso.  Y  de  voces  de  éstas  está  pla- 
gado el  Diccionario  argentino  del  señor  Garzón;  es 
más,  lo  constituyen  casi  por  entero. 

La  equivocación  m.ás  grande,  a  mi  juicio,  que  el 
señor  Garzón  ha  sufrido  ha  sido  la  de  incluir  como 
argentinismos  voces  tomadas  del  diario,  de  la  revista 
o  de  la  crónica,  voces  que  emplea  un  escritor  o  em- 
plean unos  pocos  escritores,  pero  que  no  se  han  hecho 
populares  y  corrientes  todavía.  Llamar  argentinismo 
a  un  vocablo  que  empleó  un  argentino  en  una  crónica 
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O  articulo  de  diario  es  como  si  llamásemos  españolis- 
mo, o  mejor  madrileñismo,  a  la  voz  "balompié"  con 
que  Mariano  de  Cavia  trata  de  sustituir  la  voz  foot- 
ball,  pronunciado  "fútbol",  que  es  aquí  la  corriente 
para  designar  el  juego  ese  introducido  de  Inglate- 
rra, y  voz  que  como  argentinismo  también  incluye  el 
señor  Garzón  en  su  obra. 

No,  una  voz  no  adquiere  estado  lingüístico  hasta 
que  es  aceptada  por  un  pueblo  o  una  parte  o  clase 
de  él.  Y  el  Diccionario  del  señor  Garzón  está  atibo- 
rrado de  estas  voces  individuales.  O  de  términos  cien- 
tíficos. Llamar  argentinismo,  v.  gr.,  a  la  voz  cientí- 
fica "gas  acetileno"  es  un  exceso,  porque  así  se  le 
llama  en  todas  partes  de  lengua  española  donde  se  le 
conoce.  El  que  el  Diccionario  de  la  Real  Academia 
no  traiga  la  voz  acetileno,  no  quiere  decir  que  ésta 
no  sea  hoy  española.  Tampoco  trae  aeroplano,  y  es 
natural,  pues  la  última  y  peor  edición  del  tal  Diccio- 
nario es  de  1899. 

Pero  me  queda  aún  mucha  tela  cortada.  Quiero 
decir  algo  de  cuando  un  neologismo  pasa  a  ser  pro- 
vincialismo o  voz  nacional,  pues  no  basta  que  invente 
o  introduzca  en  la  literatura  un  nuevo  neologismo 
un  argentino,  peruano,  mejicano  o  español  para  que 
se  le  pueda  considerar  por  eso  como  argentinismo, 
peruanismo,  mejicanismo  o  españolismo.  Precisamen- 
te la  fuente  mayor  de  los  barbarismos  es  la  creación 
efectuada  por  individuos,  a  las  veces  al  capricho.  ¿Va 
a  considerarse  como  salmantinismos  o  vasquismos  las 
voces  que  yo  pueda  inventar,  o  consideramos  argen- 
tinismos las  que  con  una  fecundidad  no  del  todo  fisio- 
lógica inventa  — unas  muy  bien,  otras  muy  mal — 
Leopoldo  Lugones  ? 

Quiero  también  decir  algo  de  la  necesidad  de  un 
"inventario"  de  la  lengua  española,  un  repertorio  del 
mayor  número  de  voces,  acepciones  y  giros  usados  en 
los  países  de  lengua  española,  sin  meterse  a  discernir 
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si  están  bien  o  mal.  Es  lo  que  no  ha  sabido  hacer  la 
Real  Academia,  es  un  insano  y  torpe  empeño  de  le- 
gislar sobre  la  costumbre.  El  extranjero  que  viene  a 
Españr  echa  de  menos  ese  repertorio.  Va  a  una  re- 
gión española  y  oye  a  todo  el  mundo  una  voz ;  la 
busca  en  el  Diccionario  oficial  y  no  la  encuentra,  y  es 
porque  la  Academia  la  ignora,  o  lo  que  es  peor,  por- 
que aun  no  ignorándola,  se  le  ha  antojado  que  está 
.nal.  Lo  que  equivale  a  si  la  Academia  de  Ciencias 
Naturales  empezase  a  determinar  qué  aves  o  qué  co- 
leópteros de  los  que  viven  en  España  son  legítimos 
y  cuáles  no.  Y  a  éstos  los  borrase  de  su  catálogo. 
Queda,  pues,  tela. 

Salanianc:'.  agosto  de  1911 


(La  Nación.  Buenos  Aires,  12-IX-1911.^ 


SOBRE  UN  "DICCIONARIO 
ARGENTINO" 


II 

Cuando  iba  a  tomar  la  pluma  para  continuar  mis 
comentarios  al  Diccionario  argentino  de  don  To- 
bías Garzón,  he  aquí  que  tropiezo  con  el  número 
correspondiente  a  enero  y  febrero  de  este  año  del 
Boletín  de  instrucción  pública,  órgano  oficial  de  la 
Secretaría  de  Instrucción  Pública  y  Bellas  Artes  de 
la  República  de  Méjico.  Este  Boletín  de  instrucción 
pública  mejicano  es  una  de  las  revistas  de  educa- 
ción y  cultura  más  nutridas  y  más  sólidas  y,  por  tan- 
to, más  interesantes.  Bajo  su  aspecto  exterior  un 
tanto  macizo  y  burocrático  encierra  mucha  y  muy 
buena  doctrina.  Publicase  en  él,  entre  documentos 
oficiales,  interesantísimos  informes  y  de  los  más  in- 
teresantes los  que  desde  Madrid  remite  nuestro  gran 
poeta  Amado  Ñervo,  espíritu  muy  complejo  y  muy 
laborioso. 

En  estos  números,  1  y  2  del  tomo  XVI,  del  Bo- 
letín de  instrucción  pública  de  Méjico,  hay  entre 
otros  informes  de  Amado  Ñervo  uno  sobre  la  hiper- 
trofia del  idioma  en  que  comenta  cierto  editorial  de 
El  Imparcial,  de  Madrid,  que  acababa  diciendo  que  el 
castellano  se  atrofia  por  los  neologismos  y  que  perde- 
mos así  insensiblemente  el  idioma.  Ñervo  añade  que 


OBRAS  COMPLETAS 


881 


Antonio  de  Zayas  le  decía  que  hay  una  resuelta  mala 
voluntad  para  encontrar  el  equivalente  castizo  de  las 
palabras  extranjeras  más  en  uso.  Yo,  por  mi  parte, 
creo  que  hay  otra  cosa,  y  es  desconocimiento  de  la 
vida. 

Nuestros  niños  de  las  ciudades  pasan  de  la  escuela 
al  instituto  o  liceo  y  de  éste  a  la  universidad  sin 
haber  adquirido  conocimientos  vulgares  de  cosas  con- 
cretas. De  una  vida  de  experiencia  restringida  y  po- 
bre pasan  a  los  libros.  Su  conocimiento  directo  e  in- 
mediato de  "cosas"  es  muy  pobre. 

Entran  en  la  ciencia,  con  su  tecnicismo  que  rara 
vez  se  libra  de  ser  pedantesco,  sin  haber  logrado  co- 
nocimiento de  objetos  y  operaciones  de  naturaleza  y 
de  arte.  No  conocen  ni  plantas,  ni  animales,  por  sus 
nombres  vulgares,  no  conocen  instrumentos  y  opera- 
ciones de  oficios;  no  distinguen,  v.  gr„  el  zacho  del 
almocafre,  no  han  entrado  en  un  telar  mecánico,  ni 
han  aprendido  los  nombres  de  las  distintas  operacio- 
nes hasta  que  sale  el  paño  a  la  venta.  Y  van  luego  a 
estudiar,  por  ejemplo,  geología,  y  en  libros  traduci- 
dos del  francés  se  encuentran  con  la  palabra  thal- 
weg,  que  los  franceses  a  su  vez  tomaron  del  ale- 
mán, y  que  significa  lo  que  las  gentes  de  nuestros 
campos  llaman  "bancada"  o  dicen  "morena"  a  lo  que 
estas  gentes  llaman  "canchal".  Y  en  el  fondo  no  es 
ignorancia  de  nombres,  sino  de  cosas. 

Pero  hay  por  otra  parte  objetos  e  ideas  que  no 
pueden  tener  nombre  vulgar  castellano  por  la  pode- 
rosísima razón  de  que  no  han  sido  conocidos  en  Cas- 
tilla. Las  máquinas  de  hilar  que  en  inglés  se  llaman 
self-actinq,  esto  es,  que  obran  por  sí  mismas,  fue- 
ron introducidas  de  Inglaterra  en  España,  y  con  ellas 
su  nombre.  Y  aquí  cerca,  en  Béjar,  ciudad  indus- 
trial, las  llaman  "selfatinas".  "Trole"  se  le  llama  a 
la  pieza  del  tranvía  eléctrico  que  en  inglés  es  troUey. 

Ahora  bien :  estos  nombres  casi  siempre  empiezan 
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por  introducirlos  un  sujeto  y  no  puede  decirse  que 
sean  propios  de  un  pueblo  o  una  región  hasta  que 
éstos  lo  acepten.  El  neologismo  empieza  por  ser  in- 
dividual y  pasa  a  ser  regional  o  nacional  cuando  la 
región  o  nación  lo  adoptan.  No  basta,  pues,  que  un 
argentino,  an  peruano,  un  mejicano,  un  español,  et- 
cétera, adopten  y  lancen  a  la  circulación  un  vocablo 
para  que  se  pueda  estimar  al  tal  vocablo  como  ar- 
gentinismo, peruanismo,  mejicanismo,  españolismo, 
etcétera.  Y  de  casos  de  éstos  está  plagado  el  Dic- 
ciomrio  argentino  del  señor  Garzón. 

Las  más  de  las  voces,  en  efecto,  que  como  argen- 
tinismos figuran  en  este  Diccionario  son  voces  to- 
madas de  libros,  revistas  o  articulos  de  periódicos,  y 
la  inmensa  mayoría  de  ellas  tan  en  uso  en  libros,  re- 
vistas o  diarios  de  España  o  de  Méjico  como  de 
la  Argentina.  Y  otras  son  voces  de  uso  poco  más 
que  individual. 

Muchas  de  esas  voces  son  o  términos  técnicos  o 
científicos  y  traducciones  de  otras  lenguas.  ¿  A  quién 
se  le  va  a  convencer  de  que  es  un  argentinismo  lla- 
marle "acridio",  v.  gr.,  a  la  langosta  saltona,  porque 
La  Voz  del  Interior,  de  Córdoba,  en  la  sección  tele- 
gráfica del  número  de  24  de  abril  de  1904  le  llamase 
así  ?  Sigo  repasando  el  Diccionario,  y  topo  con  la 
voz  "adjuntar"  en  el  sentido  de  acompañar,  juntar 
o  agregar  una  cosa  a  otra,  y  en  el  de  remitir  una 
cosa  a  otra.  Y  añade  el  autor :  "Casi  no  hay  una 
nota  oficial,  o  una  carta  que  en  llegando  la  ocasión 
no  lleve  este  verbo  consagrado  por  el  uso  de  la  gente 
educada  in  nuestro  país."  ¿  En  ese  país,  eh  ?,  y  tam- 
bién en  ¿spaña,  en  España  también.  "La  Real  Aca- 
demia — agrega  el  señor  Garzón —  quiere  que  se  diga 
acompañar,  remitir  o  enviar  adjunta  la  cosa  a  que 
referimos  nosotros  el  verbo  adjuntar." 

¿Nosotros?  ¿Quiénes?  ¿Los  argentinos?  Y  los  es- 
pañoles también,  también  los  españoles.  La  Real  Acá- 
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demia  querrá  lo  que  quiera,  pero  la  Real  Academia 
ni  es  España  en  cuestión  de  lengua,  ni  siquiera  la 
representa,  no  me  cansaré  de  repetirlo. 

Estos  comentarios  corren  el  riesgo  de  perderse  en 
detalles,  pero  como  se  dice  que  para  muestra  basta 
un  botón,  continuaré  por  la  a. 

En  la  voz  "adoquín"  nos  da  el  autor  como  argen- 
tinismo el  aplicarlo  a  una  persona  para  decir  que  es 
ruda  y  tarda  en  comprender,  que  es  un  zoquete.  ¡  Pero 
si  no  hay  cosa  más  corriente  en  España ! 

Como  argentinismo  señala  también  la  voz  "aero- 
plano" ( !  !  !).  Claro  está,  no  figura  en  la  última  edición 
del  Diccionario  de  la  Real  Academia,  puesto  que  cuan- 
do esa  edición  se  publicó,  hace  ya  una  docena  de  años, 
no  eran  generalmente  conocidos  los  aeroplanos. 

Este  examen  es  el  cuento  de  nunca  acabar.  Llamar 
argentinismo  al  modismo  latino  a  jortiori,  porque 
lo  haya  empleado  ahí  P.  Groussac,  como  aquí  lo  han 
empleado  muchos,  es  también  algo  excesivo.  Ni  ha- 
cen falta  las  autoridades  que  el  autor  aporta  para 
apoyar  la  voz  "agropecuario",  voz  puramente  técni- 
ca del  mismo  uso  ahí  que  aquí.  Que  "ajedrecista"  sea 
argentinismo  es  otro  exceso.  Pero...  ¿a  qué  seguir? 

Por  cualquier  sitio  que  se  abra  el  Diccionario  ar- 
gentino del  señor  Garzón  se  encuentra  uno  con  lo 
mismo.  Si  su  autor,  en  vez  de  limitar  sus  investiga- 
ciones a  los  libros,  revistas  y  diarios  publicados  en 
la  Argentina  las  hubiese  extendido  a  los  que  se  pu- 
blican en  las  demás  naciones  de  lengua  castellana, 
incluso  España,  habría  visto  desvanecerse  ese  iluso- 
rio argentinismo  en  los  más  de  los  casos. 

Claro  está  que  con  esto  y  con  todo  la  obra  del  se- 
ñor Garzón  es  meritísima  y  que  algunas  voces  hay 
en  ella,  aunque  bien  pocas,  que  la  Argentina  ha  in- 
troducido en  la  circulación  general  de  nuestro  común 
idioma.  Ahora,  de  momento,  'ecuerdo  dos:  "cancha" 
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y  "tongo",  que  de  ahí  nos  trajeron  los  pelotaris  o 
pelotaires. 

Y  volviendo  a  los  neologismos  individuales,  hay 
que  andarse  con  mucha  cuenta  con  ellos  y  no  darles 
carta  de  naturaleza  hasta  que  el  uso  común  los  haya 
sancionado.  Lo  patológico  en  el  lenguaje  es  lo  indi- 
vidual, es  lo  que  procede  o  de  capricho  o  de  una 
reflexión  mal  guiada.  La  semiciencia  hace  a  este  res- 
pecto más  estragos  que  la  ignorancia.  Un  conoci- 
miento lingüístico  imperfecto  nos  descarría  más  que 
el  instinto  lingüístico  del  pueblo. 

Desde  hace  algún  tiempo  se  ha  puesto  en  circula- 
ción el  término  "encuesta"  (sic)  para  lo  que  los  fran- 
ceses llaman  cnqiiéte,  una  inquisición  que  se  hace 
dirigiendo  a  varios  sujetos  un  interrogatorio.  La  voz 
cs  de  abolengo,  pero  no  en  esa  forma,  sino  en  esta 
otra :  "enqucsta",  sin  que  la  u  suene.  Del  verbo  re- 
querir tenemos  requisición,  requisitoria  y  requeri- 
miento; de  adquirir,  adquisición;  del  antiguo  conque- 
rir, conquista;  de  inquirir,  inquisición.  Y  por  ana- 
logía podemos  formar  de  inquirir  o  "cnquerir". 
inquirimiento,  inquisitoria,  inquisición,  y  al  modo  de 
conquista,  inquista  o  enquista  y  aun  enquesta.  pero 
nunca  encuesta.  No  se  dice  "concuista"  ni  "adcuisi- 
ción".  i  De  dónde  salió,  pues,  esa  equivocación  de 
hacer  sonar  la  u  muda  de  "enquesta"  ?  No  lo  sé,  pero 
aseguro  que  es  de  origen  individual. 

Y  pasando  a  otra  cosa,  no  quiero  concluir  sin  ha- 
cer notar  que  nada  de  extraño  tiene  que  un  argentino 
como  el  señor  Garzón  tome  por  argentinismos  voces 
corrientes  y  usuales  en  España,  cuando  un  español, 
y  un  español  tan  culto  como  Ciro  Bayo,  en  su  Vo- 
cabulario criollo-español  sudamericano,  incluye  no 
pocas  voces  corrientes  en  España,  y  algunas  que  has- 
ta trae  el  Diccionario  de  la  Academia,  como,  verbi- 
gracia, "verija".  Sin  duda  el  señor  Bayo  no  montó 
mucho  en  España  ni  anduvo  aquí  a  la  jineta,  y  fue 
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ahí,  en  América,  donde  adquirió  conocimientos  de 
cosas  referentes  al  caballo.  Y  esto  les  pasa  a  muchos. 
No  es  nada  raro,  sino  muy  frecuente,  que  un  gallego, 
asturiano,  pasiego,  vasco,  catalán  o  valenciano  haya 
aprendido  a  hablar  castellano  en  Méjico,  en  Cuba, 
en  el  Perú,  en  Chile  o  en  la  Argentina,  como  hubie- 
ra podido  aprenderlo  en  Castilla,  si  a  Castilla  hubiese 
venido  de  joven  en  vez  de  emigrar  a  América,  y  es 
natural  que  ese  gallego,  asturiano,  pasiego,  vasco, 
catalán  o  valenciano  se  equivoque  estimando  voz  o 
giro  criollo  el  que  en  América  aprendió,  aunque  sea 
de  común  y  corriente  uso  en  alguna  región  castellana 
o  en  Castilla  toda. 

No  me  cansaré,  pues,  de  repetir  y  no  mil  veces, 
sino  doscientas  mil,  que  la  inmensa  mayoría  de  las 
supuestas  peculiaridades  del  castellano  en  América  no 
son  tales  peculiaridades  y  que  el  error  procede  del 
escasísimo  conocimiento  del  castellano  popular  y  vivo, 
al  que  no  hay  que  juzgar  por  el  lenguaje,  ordinaria- 
mente hórrido  y  pobre,  de  nuestra  prensa  central  y 
de  nuestros  publicistas.  Es  más,  naciones  hay  en  Amé- 
rica, como  Colombia,  donde  se  escribe  en  general  un 
castellano  mucho  más  castizo  que  en  España.  Y  no 
pocas  viejas  voces,  de  abolengo,  se  están  refugiando 
ahí,  lo  cual  sabía  muy  bien  Sarmiento,  que  entre  otras 
jactancias  abrigaba,  y  con  razón,  la  de  escribir  un 
buen  castellano.  Podrá  ser,  en  efecto,  la  lengua  de 
Sarmiento  más  o  menos  desaliñada  y  algo  abundosa 
en  demasía  — al  fin  era  lengua  viva,  hablada — ,  pero 
era  su  lengua  una  lengua  profundamente  española, 
hasta  en  sub.  <defeciús.  Aquel  hombre  singular  • — ¡  y 
tan  singular ! — ,  aquel  argentino  que  por  ser  muy  es- 
pañol parece  como  que  habló  tantas  veces  mal  de 
España,  escribía  su  viejo  castellano  de  San  Juan  de 
Cuyo  y  lo  escribía  al  correr  de  la  pluma,  en  mangas 
de  camisa  como  si  dijéramos,  sin  preocupaciones  de 
hacer  estilo.  Y  así  resulta  que  le  tien^-. 
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Lo  he  dicho  antes  de  aho; a  y  lo  vuelvo  a  decir. 
Cuanto  más  cerca  de  su  pueblo  esté  un  escritor  cual- 
quiera americano  escribe  una  lengua  tanto  más  espa- 
ñola. Y  Sarmiento  tenía  alma  de  pueblo.  La  defor- 
mación de  la  lengua  viene  del  trato  con  libros  ex- 
tranjeros y  procede  casi  siempre  de  malas  traduc- 
ciones. ^ 

Sin  que  influya,  como  pudiera  creerse,  la  inmigra- 
ción de  gentes  extrañas.  En  esa  Argentina,  v.  gr.,  hay 
un  fuerte  contingente  de  sangre  italiana,  y,  sin  em- 
bargo, en  la  lengua  común  y  corriente  que  hablan  v 
escriben  cuantos  argentinos  he  conocido,  incluyendo 
entre  ellos  a  los  liijos  de  italianos,  no  se  nota  la  me- 
nor influencia  italiana.  El  galicismo  es  mucho,  mu- 
chisimo  más  frecuente  que  el  italianismo  y  la  pro- 
porción de  sangre  francesa  ha  de  ser  insignificante 
junto  a  la  italiana.  Y  es  que  la  lengua  no  entra  por  la 
sangre.  El  idioma  de  los  niños  no  es  el  de  sus  pa- 
dres, sino  el  del  ambiente  en  (jue  se  crían ;  hágase 
lo  que  se  quiera  aprenden  a  hablar  no  en  casa,  sino 
en  la  calle. 

No  abrigo  temor  alguno  respecto  al  porvenir  de 
nuestra  lengua  en  América,  pero  es  menester  que  no 
pretendamos  los  españoles  llevar  el  monopolio  de  la 
lengua.  En  otra  nota  de  Amado  Ñervo,  que  aparece 
en  el  mismo  ya  citado  doble  número  del  Boletín 
de  instrucción  pública,  de  Méjico,  hablando  de  la 
expansión  de  nuestra  lengua  y  revolviéndose  con  ra- 
zón contra  los  mentecatos  que  aquí  se  burlan  del  modo 
que  tiene  el  americano  de  pronunciar  el  castellano, 
dice : 

"¡  Qué  conducta  tan  distinta  la  de  los  alemanes !" 
Jamás  veréis  a  un  alemán,  dice  Mr.  Georges  N.,  reir 
de  las  deformaciones  que  en  los  patois  o  dialectos 
de  los  pueblos  fronterizos  alteran  la  lengua  de  Goethe. 
Lejos  de  eso,  los  alientan.  Los  consideran  como  avan- 
zadas de  la  "cultura  alemana",  y  por  lo  mismo,  de  las 
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empresas  alemanas.  Más  aún,  esos  patois  y  dialec- 
tos los  hablan  ellos  mismos." 

"He  aquí  cual  debe,  pues,  ser  la  conducta  lúcida 
de  los  que  hablamos  el  castellano  y  queremos  que  se 
propague  esta  lengua  admirable.  Dejemos  que  los  que 
quieran  aprenderla  empiecen  por  hablarla  mal.  No  ria- 
mos jamás  de  su  acento,  de  sus  ensayos,  de  sus  bal- 
buceos. Procuremos,  sobre  todo,  entenderlos,  y  asi 
atraeremos  más  y  más  aliados  a  la  causa  nobilísima 
del  idioma  y  de  la  cultura  hispanoamericana,  tan 
amenazada  en  estos  momentos  por  la  hegemonía  de 
otros  pueblos  y  de  otras  lenguas." 

Hago  mías  estas  tan  sesudas  y  sólidas  palabras  del 
gran  poeta  mejicano  y  sólo  tengo  que  añadir  estas 
otras,  y  son  que  no  hagamos  caso  alguno  de  la  Real 
Academia  Española,  que  es  una  autoridad  desautori- 
zada en  cuestión  de  lengua  castellana  o  sea  nacional 
de  la  veintena  larga  de  naciones  que  la  hablan. 

Salamanca,  agosto  de  1911. 


(La  Nación.  Buenos  Aires,  13-IX-1911.) 


VOCES  DE  EUROPA 


Aparta  uno  con  horror  los  ojos  de  nuestros  diarios 
cuando  liablan  de  las  cuestiones  internacionales  eu- 
ropeas. Y  no  es  lo  peor  la  guerra  franca  y  abierta, 
i  no ! ;  no  es  lo  peor  esa  lucha  feroz  que  sostienen 
unos  y  otros  pueblos  en  los  Balcanes.  Lo  que  asquea 
son  los  juegos  de  las  viejas  comadres  de  Europa,  de 
esas  llamadas  grandes  potencias,  y  aun  de  las  me- 
dianas, que  si  compuestas  de  hombres  en  gran  parte 
honrados  y  cultos,  son  como  colectividades  lo  más 
despreciable  que  se  conoce.  Cientos  de  miles  de  veces 
se  ha  dicho,  pero  habrá  que  decirlo  otras  tantas,  que 
el  llamado  derecho  internacional  está  muy  lejos  de 
cristianizarse.  No  es  ni  siquiera  pagano,  es  pre-paga- 
no;  es,  en  el  fondo,  salvaje. 

Los  tratos  y  contratos  de  la  Tríplice,  por  una  par- 
te, y  de  la  otra  Tríplice  por  la  otra,  la  cordiale  en- 
tente;  el  ver  unidas  a  Italia  y  Austria,  que  tan  con- 
trarios propósitos  persiguen ;  abrazadas  Francia  e 
Inglaterra,  las  dos  naciones  tradicionalmente  rivales; 
unida  la  República  Francesa  con  el  imperio  ruso,  y 
luego  las  amenazas,  ya  de  Inglaterra  a  Alemania,  ya 
de  ésta  a  aquélla,  y  el  retoñar  del  "chauvinismo" 
francés,  y  el  "irredentismo"  italiano,  apuntando  a 
regiones  en  que  son  ya  más  los  esclavos  que  los  ita- 
lianos, y...  todo  esto  da  grima  y  asco. 

Y  cuando  uno  aparta  con  náuseas  la  vista  de  toda 
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esta  miseria  europea,  encuéntrase  de  un  lado  con  las 
pedantescas  ridiculeces  de  la  recién  nacida  República 
China  o  con  la  europeización,  en  el  peor  sentido  de 
esta  triste  palabra,  del  Japón,  y  del  otro  lado,  de 
Occidente,  con  la  barbarie  de  las  luchas  civiles  de 
Méjico  a  los  ojos  y  a  las  manos  de  la  desaprensiva 
rapacidad  norteamericana. 

Tengo  a  la  vista  el  último  número  del  importantí- 
simo semanario  liberal  inglés  The  Nafion,  el  del  22 
de  febrero,  y,  en  un  artículo  dedicado  al  porvenir  de 
la  América  española  — así  dice:  "spanish  America", 
y  no  América  latina,  como  por  pedantería  o  por  algo 
peor  se  empeñan  algunos  en  llamarla  impropiamente — , 
leo  estas  tremendas  palabras  As  few  people  iake  South 
America  quite  scrioiisly...,  etc. 

"Como  pocas  personas  toman  a  Sur  América  (y 
no  Sud  América,  como  también  pedantescamente  so- 
lemos escribir,  y  yo  entre  otros)  enteramente  en  se- 
rio..." Fíjense  bien  en  esto  mis  lectores  surameri- 
canos,  aunque  estarán  hartos  de  saberlo.  Uno  de  los 
más  importantes  órganos  del  periodismo  inglés  — y  el 
prestigio  y  autoridad  del  semanario  The  Nation  es 
grandísimo  en  Inglatera —  declara  en  un  editorial 
que  aquí,  en  Europa  — porque  eso  se  extiende  a  toda 
Europa — ,  muy  pocas  personas  toman  enteramente  en 
serio  a  Sur  América.  Apenas  sino  los  que  de  una 
o  de  otra  manera  la  explotan  o  piensan  explotarla. 

Pero  bien  saben  los  suramericanos  el  valor  que  se 
puede  dar  a  los  corteses  ditirambos  de  los  que  tratan 
de  satisfacer  su  codicia  o  su  vanidad  a  costa  de  esos 
pueblos,  y  mucho  más  si  los  aduladores  pertenecen  a 
alguno  de  sus  pueblos  en  que  la  cortesía  no  es  sino  la 
máscara  del  más  ofensivo  de  todos  los  desdenes,  del 
de  aquel  que  ni  siquiera  se  entera  de  la  existencia  de 
los  demás,  sino  que  vive  mirándose  al  ombligo  — cosa 
que  lo  hacen  lo  mismo  los  pueblos  que  los  individuos — 
y  se  cree  con  la  más  ridicula  de  las  ignorancias,  que 
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es  la  de  la  fatuidad,  que  no  pueden  saber  los  demás 
sino  lo  que  él  les  ha  enseñado. 

Pero  sigamos  viendo  lo  que  el  articulista  de  The 
Nation  continúa  diciendo.  Añade  así :  "En  Sud  Amé- 
rica, un  grupo  de  repúblicas  de  varios  grados  de  im- 
pureza de  raza  y  de  todos  los  grados  de  civilización, 
sin  lazo  alguno  de  afecto  o  de  interés  propio  para 
sobrepujar  su  antagonismo  nmtuo,  ocupa,  bajo  la  ve- 
lada tutela  de  una  potencia  ajena  y  sospechosa,  un 
continente  vasto,  no  desenvuelto  y  tentador."  Esto 
se  ha  dicho  muchas  veces,  y  ésta,  no  menos  claro  flue 
otras. 

"Excepto  el  de  que  los  que  los  gobiernan  son  en 
su  mayor  parte  de  un  modificado  origen :  español  o 
portugués  — sigue  diciendo  Tlie  Nation — ,  y  el  que  sus 
gobiernos  son  repúblicas,  no  existe  lazo  alguno  de 
unión  entre  ellos." 

Habría  que  ver,  primero,  si  este  lazo  de  unión  de 
una  común  ascendencia  española  o  portuguesa  más  o 
menos  modificada  — y  dejo  lo  de  la  modificación  a 
los  pedantes  y  a  los  envidiosos,  y  a  los  necios  que 
dan  en  despreciar  su  propia  sangre  sin  conocerla — , 
no  es  el  suficiente  para  unir  en  fuerte  haz  a  pueblos, 
y  si  no  ha  bastado  un  lazo  así  para  unir  y  hacer  a 
otros  fuertes,  y  segundo,  si  el  de  que  dos  pueblos 
sean  repúblicas  o  monarquistas  establece  entre  ellos 
una  mayor  unión  que  si  fuesen  república  el  uno  y  el 
otro  monarquía,  pero  con  un  contenido  entre  sí  y  bajo 
la  superficial  divergencia  de  sus  formas  de  gobierno, 
mucho  más  común  que  el  que  esa  accidentalidad  pue- 
da crear.  Habida  sobre  todo  cuenta  de  que  algunas 
de  las  repúblicas  hispanoamericanas  no  tienen  de  res 
publicae  más  que  el  nombre.  Un  rey  constitucional  no 
es  nadie  junto  a  alguno  de  esos  presidentes. 

"Plegable  y  plástica  como  es  Sud  América  — sigue 
diciendo  The  Nation — ,  puede  muy  bien  suceder  que 
el  intento  para  fraguar  una  solidaridad  consciente 
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fracase  al  cabo,  y  que  el  tiempo,  acentuando  diferen- 
cias y  moldcíndo  a  cada  estado  en  una  forma  más 
asentada  y  rígida,  haga  que  naufrague  al  fin  hasta  la 
idea  misma  del  panamericanismo." 

Y  en  esto  que  dice  el  articulista  de  The'  Nation  no 
hay  que  ver  sólo  la  exposición  fría  y,  por  decirlo  así, 
metódica  y  puramente  objetiva  de  un  hecho  que  se 
prevé,  sino  también  un  deseo  que  se  expresa.  Hay 
que  andarse  con  mucha  cuenta  con  la  fingida  objeti- 
vidad de  los  sociólogos.  Al  articulista  inglés  se  adi- 
vina entre  las  líneas  que  escribe  que  le  halaga  la 
idea  de  que  fracase  una  solidaridad  consciente  entre 
los  pueblos  de  la  América  española  — The  Spanish 
America —  unidos  por  el  lazo  de  un  común  origen 
más  o  menos  modificado  y  por  el  mucho  más  fuerte 
de  una  lengua  común,  que  fracase  la  solidaridad 
consciente  en  los  pueblos  de  lengua  española  - — The 
Spauisli-Speaking  Peoples —  y  que  le  halaga  también 
el  que  el  tiempo  acentúe  diferencias  y  moldee  a  cada 
estado  en  una  forma  rígida  que  haga  naufragar  hasta 
la  idea  del  panamericanismo...  ibérico. 

Cierto  es  que  debe  ser  un  inglés,  y  no  un  norte- 
americano yanqui,  el  autor  del  artículo  que  comento ; 
pero  no  es  menos  cierto  que  los  yanquis  son  de  raza 
inglesa  más  o  menos  modificada  — más  bien  más  que 
menos — ,  y  sobre  todo  que  hablan  la  misma  lengua, 
y  la  lengua,  no  me  cansaré  de  repetirlo,  es  la  raza'  o, 
si  se  quiere,  la  sangre  del  espíritu.  Y  sabe  bien  el 
articulista  que  la  lucha  lingüística  en  América,  y 
aun  en  parte  de  Asia,  es  entre  el  inglés  del  english- 
spcaking  folk  y  el  castellano  de  los  pueblos  de  lengua 
española. 

Sigue  luego  diciendo  el  articulista  de  The  Nation 
que  hay  pocas  cosas  de  mayor  significación,  política 
y  comercialmente,  que  el  haber  salido  Sud  América 
de  la  era  de  las  revoluciones.  "El  área  de  la  inquietud 
esporádica  — dice —  ha  ido  contrayéndose  a  las  re- 
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públicas  de  la  América  Central  y  a  tres  o  cuatra  es- 
tados adyacentes,  y  podría  añadir  que  algunas  de 
esas  revoluciones  son  los  norteamericanos  mismos  los 
que  las  preparan,  por  aquello  de  a  río  revuelto,  ga- 
nancia de  pescadores. 

Los  yanquis  se  han  dedicado  al  oficio  de  "revolu- 
cionadores"  — que  no  es  lo  mismo  que  revoluciona- 
rios— ,  oficio  que  no  deja  de  tener  parecido  con  aquel 
otro  de  los  naufragadores  a  que  los  habitantes  de 
ciertas  bravias  y  pobres  costas  se  dedicaban  en  un 
tiempo,  engañando  a  los  buques  con  falsas  señales 
para  arramblar  luego  con  sus  despojos.  Ahí  está  la 
lamentabilísima  historia  de  la  República  de  Panamá 
manando,  no  sangre,  pero  acaso  algo  peor  y  más 
sucio. 

"Chile,  la  Argentina,  el  Perú,  y  el  magnífico  do- 
minio del  Brasil  — añade  el  articulista — ,  han  logrado 
llegar  a  una  razonable  estabilidad,  y  la  constante  in- 
fluencia de  la  prosperidad  y  el  gradual  confinamiento 
o  supresión  del  antiguo  tipo  del  abogado  mestizo  y  del 
caudillo  de  guerrilla,  merced  a  la  irrupción  de  inmi- 
grantes extranjeros,  son  garantía  de  que  no  habrá 
una  recaída."  Para  este  articulista,  la  desaparición 
gradual  del  abogado  mestizo  enredador  — y  para 
que  un  abogado  enrede  y  perturbe  un  país  no  es  me- 
nester que  sea  me.'?tizo —  y  del  caudillo  de  montonera, 
se  debe  a  la  inmigración  extranjera.  Cualquiera  diría 
que  un  inmigrante  no  puede  transformarse,  llegado 
el  caso,  en  caudillo,  y  que  sin  la  inmigración  no  ha- 
bría de  desaparecer,  por  otras  causas  más  íntimas, 
ese  tipo.  Pero  así  está  hecho  todo  el  artículo,  hasta 
donde  parece  ser  más  benévolo,  con  una  ingenua 
maliciosidad. 

Pasa  luego  el  articulista  a  hablarnos  del  "colosal 
continente,  magníficamente  regado,  habitado  por  cau- 
cásicos", de  "su  inagotable  fertilidad,  sus  riquezas 
mineras  apenas  arañadas"  y  mucho  del  cual  colosal 
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continente  o  está  inexplorado  todavía  o  con  una  enor- 
me escasez  de  población. 

Muestra  respeto  a  tres  de  las  repúblicas  sudameri- 
canas, a  las  que  componen  el  lazo  A  B  C,  a  la  Ar- 
gentina, el  Brasil  y  Chile,  de  las  que  dice  "que  con- 
sideran ya  la  doctrina  de  Monroe  como  una  super- 
fluidad si  es  que  no  una  amenaza,  y  están  apasionada- 
mente determinadas  a  no  admitir  nada  que  se  parez- 
ca a  una  tutela  norteamericana  — anything  in  the  na- 
tiire  of  an  American  Sovereignty — •.  Y  de  hecho  me 
complazco  en  creer  que  la  hipócrita  doctrina  de  Mon- 
roe, tipico  caso  del  cant  anglosajón,  ha  debido  ceder 
a  doctrinas  más  generosas  y  nobles  como  es  la  de 
Drago,  cuyo  alcance  no  todos  lo  aprecian  aquí  en 
Europa  en  cuanto  significa.  Como  que  es  el  dique 
mayor  a  los  revolucionadores  de  la  raza  de  Monroe. 

"Las  probabilidades  son  — sigue  diciendo  el  articu- 
lista—  que,  a  despecho  de  su  creciente  intercambio 
comercial  y  el  desarrollo  de  las  comunicaciones,  las 
repúblicas  mayores  de  Sud  América  se  apartarán  po- 
líticamente cada  vez  más  de  los  Estados  Unidos.  Los 
Estados  Centrales  Americanos,  por  otra  parte,  y  sus 
vecinos  de  Colombia,  Ecuador,  Venezuela,  Nicara- 
gua, están  en  una  posición  algo  diferente.  Para  ellos, 
la  doctrina  de  Monroe  ha  sido  como  un  broquel  y  es- 
cudo en  sus  varios  roces  con  potencias  europeas." 

¡  Sí,  que  se  lo  pregunten  a  Colombia  ! 

"Pero  empiezan  a  dudar  — añade  el  articulista — 
si  no  se  ha  agotado  ya  su  conveniencia  (la  de  esa 
doctrina)  y  sus  dudas  coinciden  con  un  cambio  en 
el  espíritu  de  la  política  extranjera  de  Norte  América, 
y  son  en  gran  parte  producto  de  este  cambio  que  ha 
resultado  en  los  Estados  Unidos  al  constituirse  en  el 
policeman  de  los  países  caribes,  para  obligarlos  a  lo 
que  Mr.  Roosevelt  acostumbraba  llamar  "decencia" 
( decency). 

¡  Roosevelt !  Y  Roosevelt,  el  gran  cómico  de  la  vid? 
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intensa  — the  stenuoiis  Ufe — ,  ¡  hablando  de  decencia ! 
Este  fantasmogórico  Roosevelt  es  el  tipo  más  aca- 
bado de  lo  que  podríamos  llamar  la  hipocresía  del 
cinismo,  que  fácilmente  se  transforma  en  el  cinismo 
de  la  hipocresía. 

Fué  este  Roosevelt  el  que  dijo  que  "mientras  el 
primer  deber  de  una  nación  está  dentro  de  sus  fron- 
teras, no  queda  por  eso  absuelta  de  encarar  sus  inte- 
reses en  el  mundo  todo ;  y  si  rehusa  hacerlo,  falta  a 
su  deber  de  luchar  por  un  lugar  entre  los  pueblos 
que  fraguan  el  destino  de  la  humanidad".  Y  agrega : 
"Hemos  arrojado  la  tiranía  española  de  las  islas.  Si 
dejamos  que  la  reemplace  la  anarquía  salvaje,  nues- 
tra obra  ha  servido  de  daño  y  no  de  provecho".  ¡La 
tiranía  española !  ;  Qué  entenderá  Roosevelt  por  tira- 
nía y  qué  por  español  ?  Y  más  adelante :  "La  prime- 
ra y  más  importante  tarea  es  la  de  establecer  la  su- 
premacía de  nuestra  bandera".  Esto  ya  es  claro ; 
siempre,  naturalmente,  dentro  de  la  hipocresía  del 
cinismo  rooseveltiano. 

A  Roosevelt,  como  pensador,  no  se  le  puede  hacer 
gran  caso.  Sus  nociones  de  historia  son  del  género 
más  fantástico.  Y  tales  como  pueden  brotar  de  los 
más  bajos  fondos  de  una  llamada  democracia,  donde 
no  es  el  sentido  histórico  lo  que  más  abunda.  Con  lo 
de  la  tiranía  medieval  y  otros  tópicos  más  o  menos 
sociológicos  de  la  sociología  barata  que  se  aplaude 
en  los  mítines,  está  fuera  de  cuenta.  Pero  dejemos 
a  este  pintoresco  Roosevelt,  que  aquí  hace  reír  a  las 
gentes  sensatas,  y  que  en  otras  partes  no  hace  reír, 
sino  indignarse. 

El  articulo  de  The  Nation  acaba  diciendo  que  las 
repúblicas  de  Centro  América  "empiezan  a  ver  que 
tienen  más  que  temer  de  los  Estados  Unidos  que  de 
cualquier  potencia  europea,  mientras  los  americanos 
mismos  (quiere  decir  los  yanquis),  empujando  su  in- 
flujo un  poco  más  hacia  el  Sur,  r;\dn  año  que  pasa, 
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pueden  encontrarse  antes  de  mucho  los  arbitros  po- 
líticos de  la  región  entre  Río  Grande  y  Panamá". 
;  Tablean ! 

He  advertido  en  paréntesis  lo  de  que  american  en 
inglés  quiere  decir  norteamericano,  o  más  estricta- 
mente ciudadano  de  los  Estados  Unidos  de  la  Amé- 
rica del  Norte.  Mientras  parte  de  los  demás  america- 
nos, los  de  lengua  española  o  portuguesa,  suelen  an- 
dar con  dengues  para  dejarse  llamar  hispanoameri- 
canos o  iberoamericanos  — Hispania  es  España  y 
Portugal- —  y  han  inventado  eso  de  latinoamericanos 
por  la  razón  pobrísima  de  que  nadie  sabe  qué  sea 
eso  de  latinos,  como  no  sea  por  halagar  a  los  que  más 
los  desprecian,  los  norteamericanos  no  andan  con 
repulgos  y  se  llaman  a  sí  mismos  americanos  a  secas, 
para  diferenciarse  de  los  otros  y  no  para  con  ellos 
sumarse.  Y  todo  esto  que  parece  tiquismiquis  de  len- 
guaje, tiene  como  síntoma  muy  honda  importancia. 

Pero  todo  esto  abre  tan  grandes  horizontes  al  que 
quiera  disertar  de  las  justicias  y  las  injusticias  hu- 
manas, y  de  la  némesis  de  la  historia,  y  de  los  desde- 
nes infundados,  y  de  otras  cosas,  que  hago  aquí  punto. 

Salamanca,  marzo  de  1913. 


(La  Nación.  Buenos  Aires,  25-IV-1913.) 


TAMRTEN  SOBRE  HISPANOAMERICA- 
NISMO 

A  propósito  del  articulo  de  Luis  Araquistain. 


En  noviembre  de  1846  estuvo  Domingo  Faustino 
Sarmiento  en  Madrid.  Vino  a  España,  según  él  mis- 
mo lo  declaró,  "con  el  santo  propósito  de  levantarla 
el  proceso  verbal,  para  fundar  una  acusación  que,  fis- 
cal reconocido  )-a,  tengo  de  hacerla  ante  el  tribunal 
de  la  opinión  en  América."  Como  se  ve,  el  propó- 
sito no  podía  ser  más  imparcial  ni  más  libre  de  pre- 
juicios. Verdad  es  que  ese  formidable  gaucho  de  las 
letras  sudamericanas,  ese  maravilloso  escritor  — uno 
de  los  que  más  admiro —  tan  europeizante  sin  cono- 
cer Europa  y  que  tanta  fe  tenía  en  el  frac  como  ins- 
trumento de  cultura  — él,  que  escribió  siempre  con 
chiripá  en  el  alma — ,  fué  siempre  o  fiscal  o  abogado 
defensor.  Sus  fuertes  pasiones  a  la  española  — Sar- 
miento fué  españolisinio  y  más  español  que  nunca 
cuando  atacó  a  España—  le  impedían  ser  un  sereno 
investigador. 

Mas  al  fin  Sarmiento  era  Sarmiento,  y  para  hablar 
mal  — no  tan  mal  como  se  propuso  de  antemano,  y 
a  las  veces  muy  bien —  de  España  vino  a  España. 
Otros  compatriotas  suyos,  que  de  Sarmientos  tienen 
poco,  hablan  de  España  sin  haberla  visitado,  como  no 
sea  atravesando  en  tren  de  Lisboa  a  París. 
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Y  en  la  carta  que  desde  Madrid  escribió  el  15  de 
noviembre  de  1846  Sarmiento  al  chileno  Victorino 
Lastarria,  le  decía  después  de  ese  ex-abrupto :  "Traía- 
me, además,  el  objeto  de  estudiar  los  métodos  de  lec- 
tura, la  ortografía,  pronunciación  i  cuanto  a  la  len- 
gua dice  relación.  De  lo  primero  he  hecho  una  po- 
bre cosecha  i  del  resto  encontrado  secretos  que  a  su 
tiempo  verán  luz.  Imajinaos  a  estos  buenos  godos 
hablando  conmigo  de  cosas  varias,  i  yo  anotando  — no 
existe  la  pronunciación  áspera  de  la  z/  ^ ;  la  h  fué  as- 
pirada, fué  cuando  no  fué  /;  el  francés  los  invade ; 
no  sabe  lo  que  se  dice  este  académico  - ;  ignoran  el 
griego;  traducen  i  traducen  mal  lo  malo.  A  propó- 
sito, una  noche  hablábamos  de  ortografía  con  Ven- 
tura de  la  Vega  i  otros,  i  la  sonrisa  del  desdén  an- 
daba de  boca  en  boca  rizando  las  extremidades  de  los 
labios.  Pobres  diablos  de  criollos,  parecían  disimu- 
lar, quién  los  mete  a  ellos  en  cosas  académicas.  I 
como  yo  pusiese  en  juego  baterías  de  grueso  calibre 
para  defender  nuestras  posiciones  universitarias,  al- 
guien me  hizo  observar  que  dado  caso  que  tuviése- 
mos razón,  aquella  desviación  de  la  ortografía  usual 
establecía  una  separación  embarazosa  entre  la  España 
i  sus  colonias.  Esto  no  es  un  grave  inconveniente, 
repuse  yo  con  la  mayor  compostura  i  suavidad ;  como 
allá  no  leemos  libros  españoles ;  como  Uds.  no  tienen 
autores,  ni  escritores,  ni  sabios,  ni  economistas,  ni 
políticos,  ni  historiadores,  ni  cosa  que  lo  valga ;  como 
Uds.  aquí  i  nosotros  allá  traducimos,  nos  es  absoh'- 

1  Debe  de  querer  decir  la  v  fricativa  sonora,  a  la  trance:*; 
que,  en  efecto,  pese  a  la  Real  Academia  de  la  Lengua,  ni  exis- 
te ni  ha  existido  jamás  — lo  atestiguan  ya  en  el  siglo  xvi  Ne- 
brija  y  Juan  de  Valdés —  en  castellano.  Lo  de  pronunciar  vivir 
con  ves  a  la  francesa  o  catalana  (y  valenciana)  no  es  más  que 
una  pedantería  ociosa.  Y  ese  secreto  para  Sarmiento  no  era  nin- 
gún secreto. 

2  En  cambio  él,  Sarmiento,  que  si  no  sabía  siempre  lo  que 
se  decía,  decía  siempre  lo  que  sabia  y  lo  que  no  sabia,  afirma 
muy  serio  que  el  vascuence  es...  lel  antiguo  fenicio!  jY  como 
ésta  cien ! 
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tamente  indiferente  que  Uds.  escriban  de  un  modo  lo 
traducido  y  nosotros  de  otro."  Y  termina  el  pasaje 
con  aquella  su  característica  y  genial  sinceridad,  con 
aquella  sinceridad  que  es  lo  que  le  pone  sobre  todos 
los  escritores  de  su  país,  diciendo:  "¡Oh,  estuve  ad- 
mirable, i  no  había  concluido  cuando  todos  me  ha- 
bían dado  las  buenas  noches !" 

Recordé  este  pasaje  de  mi  Sarmiento  y  fui  a  rer 
leerlo  y  copiarlo  aquí,  al  leer  en  el  artículo  "Sobre 
hispanoamericanismo",  que  en  esta  revista  publica 
Luis  Araquistaín,  aquello  de  que  la  labor  de  hispano- 
americanismo es  la  de  traducir,  que  "en  el  fondo,  eso 
que  se  ha  denominado  europeización  en  España  sig- 
nifica traducir",  y  que  "la  comunidad  de  europeizan- 
tes podría  convertirse  en  una  Liga  de  Traductores". 

Ante  todo,  que  no  cuente  conmigo  para  eso.  Verdad 
es  que  me  parece  no  tener  nada  de  europeizante.  Y 
digo  no  más  que  me  parece,  porque  tal  maña  se  han 
dado  los  sedicentes  europeizantes,  que  a  estas  horas 
no  sé  lo  que  es  Europa,  y  si  ellos  lo  saben  no  se  dan 
arte  para  hacérmelo  saber. 

Y  si  a  eso  ha  de  reducirse  el  papel  de  nuestra 
lengua,  a  traducir  a  Europa,  y  ese  es  el  ideal  má'^ 
hondo  ( ! ! !  que  puede  vincular  a  España  con  la  Amé- 
rica latina  — ¿por  qué  latina? — ,  entonces  ya  pode- 
mos despedirnos  del  castellano  como  un  idioma  de 
cultura  propia. 

Porque  nótese  que  no  se  dice  apropiarnos  y  asimi- 
larnos la  cultura  europea  — y  las  demás  culturas —  en 
lo  que  tengan  de  apropiables  y  asimilables  a  nos- 
otros, y  luego  expresarlas,  fundidas  con  lo  nuestro, 
y  a  nuestro  modo,  ¡  no !  se  dice  traducir.  Es  decir, 
traicionar  nuestro  espíritu.  Y  he  ahí  por  qué  esta 
flamante  europeización  — término  puesto  en  curso  de 
boga  por  Joaquín  Costa,  uno  de  los  españoles  menos 
europeos  al  modo  de  los  europeizantes —  es  un  fra- 
caso más,  porque  no  hace  sino  traducir,  y  con  muy 
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pocas,  poquísimas  excepciones,  traducir  mal  lo  malo, 
como  en  tiempo  de  Sarmiento. 

Y  aún  hay  cosas  traductibles,  como  la  sociología, 
oongo  por  ...;  pero  lo  más  íntimo,  lo  más  espiritual, 
lo  más  hondo,  es  intraductible.  Ni  la  poesía,  ni  la 
más  fecunda  y  viva  filosofía,  la  filosofía  no  sólo  pen- 
sada, sino  sentida  e  imaginada,  cabe  en  rigor  tradu- 
cir. Y  así  Spencer,  que  declara  no  haber  podido  leer 
a  Kant,  traducido  o  en  alemán  — si  es  que  lo  sabía — , 
recibió  lo  que  de  kantismo  pueda  haber  en  su  indi- 
gente metafísica,  de  Hamilton,  que  hizo  algo  más  y 
más  hondo  que  traducir  al  maestro  prusiano  de  san- 
gre escocesa. 

Sí;  ya  sé  que  los  escolásticos  medievales  escribie- 
ron en  latín  escolástico  y  Spinoza  en  latín  y  Leib- 
niz  en  francés ;  pero  sé  también  que  la  mística  no  es 
sino  la  teología  escolástica  latina  pensada  y  sentida 
y  expresada  en  la  lengua  propia,  en  la  lengua  en  qu<~ 
se  pide  el  desayuno  y  se  requiebra  a  la  novia.  Y  sé 
que  la  Reforma  fué  poner  en  lengua  vulgar  el  pen- 
samiento religioso  cristiano,  es  decir,  sentirlo.  Tra- 
ducirlo a  la  lengua  vulgar,  se  me  dirá.  No,  otra  cosa 
que  traducirlo.  La  versión  luterana  de  los  Evangelios 
es  algo  más  que  una  traducción,  es  una  de  las  obras 
más  originales  de  Lutero. 

No  creo  que  me  sería  muy  difícil  ponerme  a  escri- 
bir en  francés,  y  alguna  vez  lo  he  hecho  y  no  del 
todo  mal,  me  parece;  pero  no  quiero  violentar  mi 
pensamiento  y  menos  mi  sentimiento.  Pues  si  me  pon- 
go a  escribir  en  francés  no  digo  lo  que  pienso  y  sien- 
to yo,  sino  lo  que  han  pensado  y  sentido  otros  que 
pensaron  y  sintieron  en  francés,  y  cuyo  pensar  y 
sentir  he  recibido  en  mi  espíritu.  Estoy  redactando 
en  francés  un  compte-rendu  de  una  obra  sociológica, 
y  me  creo  capaz  de  exponer  en  francés  mis  conoci- 
mientos sociológicos  — también  los  tengo,  ¡  no  vaya  a 
creerse  que  no  ! — ,  pero  absolutamente  incapaz  de  ex- 
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presar  en  otra  lenji^ua  que  aquella  en  que  siento  y  en 
que  me  quejo  cuando  me  duele,  mi  filosofía,  o  sea,  lo 
que  Araquistain  llama  mi  mística.  Y  en  cuanto  a  escri- 
bir una  poesía  en  otra  lengua  que  no  sea  la  que  mamé, 
ni  que  pensar  en  ello. 

Y  en  cuanto  a  liacernos  traducir...  Que  vengan  si 
quieren  los  traductores ;  no  es  cosa  de  irlos  a  buscar 
y  hasta  subvencionarlos.  Hay  quien  no  puede  llegar 
hasta  eso.  No  es  todo  deseo  de  ser  conocido  y  esti- 
mado; hay  algo  más.  Y  una  cierta  dosis  de  orgullo 
no  es  mala  para  matar  la  vanidad. 

Y  de  si  el  lenguaje  español  circula  más  o  menos  y 
fuera  de  los  pueblos  de  habla  española  — que  ya  por 
sí  constituyen  un  mundo —  es  más  o  menos  leído, 
habría  mucho  que  hablar.  Y  crea  Araquistain  que  si 
los  escritores  españoles  no  son  hasta  hoy  conocidos 
fuera  del  dominio  de  su  lengua,  de  lo  que  en  realidad 
son,  no  se  del)e  precisamente  a  su  lengua.  No  es  la 
lengua  lo  que  nos  hace  poco  accesibles.  Es  otra  cosa 
y  otra  cosa  que  debemos  conservar,  esperando  pacien- 
te, pero  confiadamente,  que  la  montaña  se  venga  al  fin 
a  nosotros.  Porque  créame  mi  buen  amigo:  eso  que  él 
y  otros  muchos  con  él  llaman  Europa,  si  acierto  a 
comprender  lo  que  sea,  el  mejor  día  se  deseurepei- 
za,  y  ya  hay  indicios,  y  no  pequeños,  de  ello.  Quiero 
decir  que  el  mejor  día  — o  el  peor,  como  se  quiera — 
Europa  se  desociologiza  y  hasta  se  desracionaliza, 
que  ya  es  el  colmo.  O  por  lo  menos  una  buena  parte 
de  Europa,  tan  europea  como  la  parte  restante.  Hay 
que  contar  con  el  tafdinin  rationis  tanto  como  con  el 
taedium  vitar.  Y  no  hay  Dios  de  que  no  acabe  blas- 
femando el  devoto. 

Si  los  españoles  hemos  de  ser  algún  día  conocidos 
y  estimados  — y  lo  seremos —  ha  de  ser  como  tales  es- 
pañoles, fieles  a  la  esencia  de  la  barbarie  de  nuestros 
"distinguidos  antepasados",  a  esa  barbarie  que  pue- 
de llegar  a  ser,  bien  pensada  y  bien  sentida,  un  re- 
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medio  contra  ciertos  venenos  culturales,  como  fué  la 
invasión  de  los  bárbaros  germanos  un  remedio  contra 
la  cultura  greco-latina.  Hay  barbaries  providenciales 
y  salvadoras,  y  la  nuestra  puede  llegar  a  serlo.  Y  lo 
será  si  sabemos  quererlo.  ¡  Saber  querer !,  he  aquí  el 
colmo  de  la  sabiduría.  Vale  más  que  saber  pensar, 
si  es  que  es  otra  cosa. 

De  otros  juicios  de  Araquistain,  como  son  de  índo- 
le personal,  me  creo  obligado  a  abstenerme  de  criti- 
carlos, aunque  se  me  ocurra  más  de  un  reparo  a  ellos. 
Sólo  quiero  recoger  una  alusión  personal,  por  refe- 
rirse a  mí.  Dice  mi  buen  amigo  que  he  endulzado  mis 
amarguras  de  español,  cuyo  nombre  sólo  ha  traspues- 
to la  frontera  española  por  la  parte  occidental,  con  la 
esperanza  de  que  algún  día  caerá  en  España  algún 
profesor  alemán  que  revele  al  mundo  los  tesoros  de 
mi  mística,  pero  que  no  todos  han  nacido  con  este 
heroísmo  que  me  supone.  Si  mi  nombre  no  ha  tras- 
puesto todavía  la  frontera  española  más  que  por  la 
parte  occidental,  y  no  también  por  la  oriental  o  por 
otra  — no  todo  es  norte — ,  no  soy  yo  quien  ha  de  de- 
cirlo ahora  aquí ;  mas  en  cuanto  a  eso  de  que  espere 
que  caiga  —caer  es —  en  España  un  profesor  alemán 
que  revele  al  mundo  esos  tesoros  de  lo  que  mi  buen 
amigo  llama  mi  mística,  he  de  decirle  con  mi  recia 
sinceridad,  con  esta  sinceridad  sedimentina,  que  es 
lo  que  me  hace  más  antipático  a  los  muchos  a  los 
que,  gracias  a  Dios,  soy  tal,  que  sí,  que  espero  un 
europeo  que  se  entere  y  entere  a  sus  congéneres  de 
ese  mi  pensamiento  y  sentimiento  filosófico-poéticos 
españoles,  pero  que  no  sé  por  qué  haya  de  ser  un 
profesor  alemán  y  no  francés,  o  italiano,  o  inglés,  o 
yanqui,  o  ruso,  o  griego,  o  rumano,  pues  no  creo  a 
los  alemanes,  caigan  o  no  sobre  los  países  y  los 
pensamientos  ajenos  — y  a  las  veces  con  tanto  peso 
que  los  aplastan —  más  capacitados  para  ese  menester 
que  los  espíritus  de  otra  cepa.  Y  mientras  ellos,  los 
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alemanes,  no  encuentren  entre  nosotros  quien  sepa 
descubrirnos  los  tesoros,  que  no  son  ni  pocos  ni  pe- 
queños ni  insignificantes,  de  su  pensamiento  y  su  sen- 
timiento, de  nada  servirá  todo  lo  que  les  traduzca  a 
mal  castellano  la  Liga  esa  de  Traductores,  que  ni 
logra  ni  logrará  europeizarnos  con  traducciones. 

Y  gue  esa  mi  esperanza  de  que  un  día  algún  eu- 
ropeo se  entere  y  entere  a  los  suyos  y  les  entere 
de  verdad,  de  los  tesoros  de  la  mística  de  mi  pueblo 
que  yo  logre  expresar,  y  no  precisamente  que  me  tra- 
duzca, que  esto  es  otra  cosa,  y  alguna  traducción 
de  mis  dos  obras  capitales  corre  y  no  por  accidente, 
que  esa  mi  esperanza  sea  heroísmo  no  lo  creo.  No 
es  heroísmo ;  es  fe,  y  es  fe  tanto  o  más  que  en  mí 
mismo  — que  la  tengo —  en  mi  pueblo,  que  en  algo 
muy  esencial  se  paró  en  un  punto  del  camino  por 
donde  han  de  volver  de  retorno  los  que  de  la  Edad 
Media  se  fueron  al  Renacimiento.  Y  quién  sabe  si  no 
hay  otra  senda  divergente,  algo  así  como  meta-cato- 
licismo, sin  pasar  por  la  Reforma  renacentista. 

(Hispania.  Londres,  l-V-1914.) 


I 


HUITZILIPOTZLI  Y  CHIMALPOPOCA 


Huitzilipotzli  era  el  dios  de  la  guerra,  Marte  de 
los  antiguos  aztecas  de  Méjico.  Su  templo  o  teocaüi 
se  alzaba  en  la  capital  del  Anahuac,  en  el  Méjico  pre- 
colombino, en  el  sitio  mismo  donde  luego  los  espa- 
ñoles qne  llevó  Hernán  Cortés  levantaron  la  catedral 
católica,  dedicada  a  San  Francisco. 

Hablando  de  los  dioses  de  los  antiguos  aztecas, 
'  Prescott,  en  su  Conquista  de  Méjico  — donde  recogió 
'  y  concinó  los  datos  de  nuestros  historiadores  de  In- 
!  dias — ,  dice  así :  "A  la  cabeza  de  todos  ellos  estaba 
I  el  terrible  Huitzilipotzli,  el  Marte  mejicano;  aun- 
í  que  sea  inferir  una  injusticia  al  heroico  dios  de  la 
guerra  de  la  antigüedad  al  identificarle  con  este  san- 
guinario monstruo.  Era  la  deidad  patronal  de  la  na- 
ción. Su  fantástica  imagen  estaba  cargada  de  costo- 
sos ornamentos.  Sus  templos  eran  lo  más  suntuoso  y 
augusto  de  los  edificios  públicos,  y  olían  sus  altares 
con  la  sangre  de  humanas  hecatombes  en  cada  ciudad 
del  Imperio.  La  verdad  es  que  tuvo  que  haber  sido 
desastrosa  la  influencia  de  semejante  superstición  so- 
bre el  carácter  del  pueblo." 

Este  dios  terrible  nació,  según  creían,  de  una  devo- 
ta mujer  que  al  acudir  al  templo  un  día  vió  flotar  en 
los  aires  una  pelota  de  plumas  de  brillantes  colores, 
la  tomó  y  apechugó  en  su  seno,  y  viéndose  luego  en- 
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cinta,  dió  al  mundo  mejicano  la  terrible  deidad,  que 
llegó  a  él  como  Minerva,  armada  del  todo,  espada  en 
la  diestra,  escudo  en  la  siniestra  y  cresta  de  plumas 
verdes  sobre  la  cabeza. 

Respecto  a  la  otra  vida,  que  no  es  sino  la  sombra 
de  ésta,  proyectada  al  infinito,  los  antiguos  aztecas, 
según  Prescott,  "imaginaban  tres  separados  estados 
de  existencia  en  la  vida  futura.  Los  malos,  compren- 
diendo a  la  mayor  parte  de  la  Humanidad,  tenian  que 
expiar  sus  pecados  en  un  lugar  de  eternas  tinieblas. 
Otra  clase,  sin  otro  mérito  que  el  de  haberse  muerto 
de  ciertas  enfermedades  caprichosamente  elegidas, 
habrían  de  gozar  una  negativa  existencia  de  indo- 
lente contento.  El  lugar  más  alto  se  reservaba,  como 
en  las  más  belicosas  naciones,  para  los  héroes  que 
caían  en  la  batalla  o  en  el  sacrificio.  Pasaban  de  una 
vez  a  presencia  del  Sol,  a  quien  acompañaban  con 
cantos  y  danzas  corales  en  su  brillante  marcha  por 
los  cielos,  y  después  de  algunos  años  iban  sus  espí- 
ritus a  animar  las  nubes  y  los  pájaros  cantores  de 
brillante  plumaje  y  a  regodearse  entre  las  ricas  flo- 
restas y  perfumes  de  los  jardines  del  paraíso". 

Al  monstruoso  Huitzilipotzli  se  le  ofrendaban  como 
es  natural,  sacrificios  humanos,  sobre  todo  cuan- 
do un  nuevo  monarca  se  sentaba  en  el  trono  del  Im- 
perio azteca.  Antes  proveíanse  de  cautivos  de  guerra, 
rodeados  de  los  cuales  hacían  su  entrada  en  la  capital, 
coronándose  el  nuevo  emperador  entre  la  sangre  de 
las  víctimas  humanas.  Dícese  que  este  rito  de  los  sa- 
crificios humanos  no  lo  adoptaron  los  aztecas  hasta 
principios  del  siglo  xiv,  unos  doscientos  años  antes  de 
la  conquista  española,  que  al  principio  fueron  raros, 
extendiéndose  luego,  y  que  al  fin  apenas  había  festi- 
val sin  esa  liturgia  de  sangre. 

Hacían  subir  a  la  víctima,  coronada  de  flores,  las 
gradas  de  la  pirámide  de  Huitzilipotzli,  quitábase  la 
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guirnalda  y  hacía  trizas  el  instrumento  músico  con 
que  había  templado  la  mengua  de  la  cautividad;  re- 
cibíanle seis  sacerdotes  melenudos  y,  con  ropas  en  que 
callaban  mis' 'eos  jeroglíficos,  llevábanle  a  la  piedra 
sacrificatoria,  enorme  bloque  de  jaspe  algo  abombado; 
extendíanle  en  él;  cinco  de  los  sacerdotes  le  sujetaban 
la  cabeza  y  los  miembros,  y  el  sexto,  vestido  de  man- 
to color  de  sangre,  abría  el  pecho  del  desgraciado 
con  el  agudo  filo  de  un  cuchillo  de  itsbi  — dura  pie- 
dra volcánica —  y,  metiendo  la  mano  en  la  herida, 
sacábale,  palpitante  aún,  el  corazón,  lo  blandía  hacia 
el  sol  y  lo  echaba  luego  a  los  pies  del  monstruo, 
mientras,  postrada,  la  muchedumbre  adoraba.  Así  fue- 
ron más  de  una  vez  sacrificados  españoles  prisioneros 
de  guerra,  como  puede  leerse  en  nuestros  historiado- 
res de  la  conquista  de  Méjico. 

Los  pobres  cautivos  que  eran  sacrificados  a  la  san- 
guinaria voracidad  de  Huitzlipotzli  le  eran,  claro 
está,  contra  su  voluntad,  pero  esto  no  quiere  decir 
que  no  hubiese  víctimas  voluntarias.  Las  había.  To- 
dos los  Huitzilipotzlis  de  los  Imperios  todos,  y  no 
sólo  el  del  azteca,  cuentan  en  su  místico  haber  de  sa- 
crificios humanos  con  víctimas  voluntarias.  "Estimá- 
base que  el  sacrificio  humano  no  degradaba  a  la  víc- 
tima — escribe  Prescott— ,  sino  que  más  bien  la  en- 
noblecía dedicándola  a  los  dioses.  Aunque  tan  terri- 
ble entre  los  aztecas  — añade — ,  aceptábanlo  a  las 
veces  voluntariamente,  lo  que  les  abría  una  segura 
entrada  en  el  paraíso."  Chimalpopoca,  tercer  rey  de 
Méjico,  se  condenó  a  sí  mismo,  con  algunos  de  sus 
grandes,  a  la  muerte  para  limpiar  así,  con  sangre, 
una  afrenta  de  un  monarca  hermano.  No  muy  de  otro 
modo  solían  los  japoneses  abrirse  el  vientre  ante  al- 
guno qut  ^es  hubiese  afrentado. 

¿  Fué  un  héroe  Chimalpopoca  ?  ¿  Fué  un  devoto  cre- 
yente ?  ¿  Admiraremos  su  valor  ante  la  muerte  que  se 
recibe  en  plena  salud  y  con  entera  conciencia?  ¿Ad- 
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miraremos  su  fe?  Porque  la  fe  en  Huitzilipotzli  es 
una  fe  también.  Como  lo  es  la  que  se  puede  tener  en 
Luzbel  o  en  Belcebú  o  en  Mefistófeles  y  hasta  en 
Pedro  Botero.  Y  toda  fe  hace  milagros  ¿Diremos 
de  Chimalpopoca  lo  que  el  piadosísimo  padre  Crois- 
set  dice  al  acabar  el  relato  de  la  formidable  vida  de 
San  Simeón  Estilita,  y  es  que  su  vida  es  más  para 
admirada  que  para  imitada?  En  cambio,  la  divina 
vida  del  Cristo,  con  su  sacrificio  voluntario,  se  nos  da 
para  imitación.  ¿Y  cabe  admirar  lo  que  se  declara 
que  no  debe  ser  imitado? 

Sí ;  hay  quienes,  como  Chimalpopoca,  se  sacrifican 
voluntariamente  a  un  Huitzilipotzli  cualquiera,  y  aca- 
so sin  la  esperanza  de  ir  a  bailar  y  cantar  en  rolde 
al  Sol  o  encarnar  en  canoros  pájaros  de  deslumbran- 
te plumaje  para  regodearse  de  luz  y  de  música  en 
las  perfumadas  florestas  del  último  paraíso. 

¿Era  religión  la  de  aquel  Huitzilipotzli  husmeador 
de  sangre?  No,  no  lo  era,  sino  superstición.  Y  su 
culto  no  era  culto,  esto  es,  servicio  y  ministerio  es- 
piritual, sino  liturgia,  pura  liturgia  bárbara,  sangui- 
naria y  técnica  liturgia.  Porque  la  liturgia  es  al  cul- 
to lo  que  la  superstición  a  la  religión:  una  escurraja, 
un  poso,  una  saborra,  o  lo  que  un  limón  estrujado  de 
su  jugo. 

Huitzilipotzli  era  un  dios  oficial  del  Imperio  azteca, 
y  se  encuentra  quienes  sostengan  que  no  tiene  el  in- 
dividuo — el  satánico  yo,  dicen,  emborrachado  de  per- 
sonalidad, que  no  es  más  que  soberbia —  que  el  in- 
dividuo — que  no  es,  según  Natorp,  más  que  una 
abstracción,  como  el  átomo — ,  no  tiene  derecho  a  opo- 
nerse, a  fuero  de  sus  ideas,  a  las  creencias  y  a  los 
sentimientos  de  los  demás  con  sus  liturgias  conse- 
cutivas. Es  decir,  que  al  someterse  el  individuo  a  la 
colectividad  ha  de  someterse  también  a  los  dioses  de 
ella,  aunque  su  pensamiento  sea  más  espacioso  que 
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el  de  la  masa.  Se  encuentra  quien  así  piense.  Y  pien- 
sa así  por  no  pensar  y  para  no  pensar. 

Uno  de  esos  que  defienden  cualquier  superstición 
y  liturgia  colectivas,  hasta  las  de  los  Huitzilipotzlís, 
me  dijo  hace  poco  aquello  de:  "¡Contra  un  padre  no 
hay  razón !"  Y  le  contesté  que  sí,  que  puede  haber 
razón  contra  un  padre  y  contra  una  madre  y  contra 
una  patria,  y  que  la  justicia,  que  es  la  razón  prácti- 
ca, está  iobre  la  patria,  y  que  si  yo  tengo  limpia  y 
firme  conciencia  de  que  mi  patria  se  lanza  a  una 
aventura  injusta,  no  debo  secundarla  ni  servirla.  Por- 
que una  cosa  es  ser  hijo  de  una  patria  y  otra  ser 
siervo  de  una  nación.  Y  la  nación  puede  no  ser  ma- 
dre, ni  aun  madrastra,  y  sí  sólo  capitana. 

No ;  no  se  puede  admirar  a  Chinialpopoca  porque 
no  se  debe  imitarle.  No  todos  los  sacrificios  son  ad- 
mirables. Ni  son  martirios  todos  aquellos  a  que  asi 
se  llama.  Si  mártir  quiere  decir  testigo,  y  martirio 
testimonio,  hay  que  ver  qué  es  lo  que  atestigua  el 
testigo  con  su  sacrificio.  Puede  no  atestiguar  más 
r¡ue  su  propia  insensibilidad  o  su  propia  estulticia. 
Hay  quien  se  deja  matar  de  puro  muerto  espiritual- 
mente.  O  acaso  por  una  tremenda  voluptuosidad  de 
muerte.  Si  es  que  no  por  darse  en  espectáculo.  ¿No 
habéis  oído  de  aquel  que  se  suicidó  en  Buenos  Aires 
para  que  su  retrato  saliera,  como  salió,  en  el  sema- 
nario Caras  y  Caretas? 

Hay  otro  problema,  y  es  si  Huitzilipotzli  hace  los 
Chimalpopocas,  y  si  son  los  Chimalpopocas  los  que 
hacen  a  Huitzilipotzli,  sin  necesidad  de  que  la  pelo- 
tilla de  brillantes  plumas  vaya  al  seno  de  la  devota 
madre.  El  hombre,  dice,  necesita  a  quién  sacrificarse. 
Tal  vez ;  pero  que  se  sacrifique  a  sí  mismo,  a  su  yo 
más  profundo,  ?  Dios,  que  habita  dentro  de  cada  uno 
de  nosotros,  y  no  en  la  colectividad,  y  que  espacian- 
do su  pensamiento  logre  poner  su  conciencia  como 
medida  de  la  justicia  de  la  patria. 


908 


MIGUEL     DE      U  N  A  M  U  N  O 


Sobre  las  ruinas  del  teocalli  de  Huitzilipotzli,  de 
la  ensangrentada  pirámide,  levantaron  los  españoles 
la  catedral  de  Méjico,  consagrada  al  dulce  v  puro  Se- 
rafín de  Asís.  Pero  Huitzilipotzli  no  ha  muerto,  ni 
allí  ni  aquí,  y  por  debajo  de  nuestros  templos  incu- 
ban, como  la  brasa  bajo  las  pavesas  y  la  ceniza,  sus 
llamas  lívidas.  Y  de  cuando  en  cuando  provoca  te- 
rremotos. Entonces  aparecen  los  trágicos  Chimalpo- 
pocas  bárbaros. 

{Los  Lunes  de  El  Imparcial.  Madrid, 
24-VII-1916.) 


CUERVO  Y  LA  GRAA.TATICA 


Cuando  os  hablé,  lectores,  del  estilo  del  gran  José 
Martí,  el  cubano,  y  de  su  lenguaje  de  tan  poca  orto- 
doxia gramatical  española,  os  hablaba  de  las  "apun- 
taciones críticas  sobre  el  lenguaje  bogotano  con  fre- 
cuente referencia  al  de  los  países  de  Hispanoaméri- 
ca" del  colombiano  Rufino  José  Cuervo,  obra  ya  clá- 
sica en  la  ciencia  lingüística  española,  y  que  es  uno 
de  los  más  ricos,  más  seguros  y  más  doctos  reperto- 
rios de  noticias  referentes  a  nuestro  común  idioma. 
Por  la  seguridad  y  extensión  de  la  erudición  pocos 
libros  de  su  género,  si  es  que  alguno,  le  igualan.  Y, 
sin  embargo,  no  sabe  uno  por  qué  y  aun  sin  conocer, 
como  no  conozco,  otras  opiniones  de  R.  J.  Cuervo, 
se  adivina  en  él  un  reaccionario.  Un  preceptista  de 
gramática  lo  es  casi  siempre. 

El  P.  Antonio  Astrain,  S.  J.,  en  su  Historia  de 
la  Compañía  de  Jesús  en  la  Asistencia  de  España 
(tomo  I,  lib.  I,  cap.  IV),  nos  dice  de  Iñigo  — luego 
Ignacio —  de  Loyola  que  "acometióle  el  demonio  con 
una  tentación  muy  original  y  fué  que  apenas  tomaba 
la  gramática  en  la  mano,  le  sobrevenía  tal  golpe  de 
pensamientos  espirituales,  de  ideas  devotas,  de  duL-^u- 
ra  y  suavidad  interior,  que  se  olvidaba  por  completo 
del  estudio".  ¡Lo  listo  que  es  el  Demonio!  ;Y  lo 
bien  que  sabe  que  si  con  pensamientos  espirituales, 
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ideas  devotas,  dulzura  y  suavidad  interior  se  le  puede 
a  un  alma  incauta  arrastrarla  por  derrumbade-os  mís- 
ticos, a  la  herejía  y  hasta  a  la  incredulidad,  no  hay 
como  el  estudio  de  la  gramática  para  mantenerla  en 
la  más  severa  ortodoxia !  Ortodoxia  y  ortología  son 
dos  cosas  hermanas. 

En  1563,  según  el  mismo  P.  Astrain  en  la  citada 
obra,  nos  cuenta,  a  propósito  de  unos  que  de  la  Com- 
pañía se  pasaron  a  otras  Ordenes,  el  P.  Olea,  jesuíta, 
decía:  "Ocho  han  ya  entrado  en  religión,  cuatro  en 
Santo  Domingo,  tres  en  el  Carmen  y  uno  en  San 
Francisco,  de  los  cuales  están  sus  superiores  tan  sa- 
tisfechos que  uno  de  ellos,  viéndoles  tan  bien  ins- 
truidos, así  en  letras  como  en  virtud,  dijo  a  sus  frai- 
les:  "Padres,  dejemos  de  leer  teología  y  predicar  y 
démonos  a  leer  gramática,  porque  pienso  haremos 
más  provecho  por  esta  vía,  que  es  tomar  la  instruc- 
ción de  las  almas  de  fundamento,  como  hacen  los  Pa- 
dres de  la  Compañía".  "Pero  éstos,  los  Padres  de 
la  Compañía  de  Jesús,  se  quejaban  del  ministerio  de 
enseñar  gramática,  por  tan  trabajoso  que  a  los  que 
en  él  se  ejercitan,  por  el  mismo  caso  para  que  per- 
severen no  sólo  no  les  han  de  hacer  guardar  la  per- 
fección, mas  es  menester  llevarlos  en  palmas  con  mu- 
cho regalo"  (tomo  II,  lib.  III,  cap.  IX).  ¡Y  que  po- 
dían decirlo!  Porque  os  aseguro,  lectores,  bajo  mi 
experiencia  de  más  de  treinta  y  dos  años  de  ense- 
ñarla — latina,  griega  y  española,  según  las  épocas — 
que  nada  hay  tan  trabajoso  como  explicar  gramática. 
Sobre  todo  cuando  se  tiene  el  espíritu  adogmático. 

Cierto  es  que  la  gramática  histórica  no  es  la  pre- 
ceptiva y  que  no  es  lo  mismo  explicar  por  qué  las 
gentes  hablan  como  hablan,  parézcales  bien  o  mal  a 
las  preceptivas,  que  sentar  preceptos  más  o  menos 
académicos,  pero  aun  así... 

Rufino  José  Cuervo  fué  mucho  más  que  un  pre- 
ceptista de  gramática  académica,  fué  un  sagacísimo 
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escudriñador  de  los  idiotismos  populares  y  supo  va- 
lerse, como  pocos,  de  la  ley  de  la  analogía  y  de  la  de 
contaminación  para  descubrir  el  origen  de  no  pocos 
vocalílos.  halló  los  antecedentes  españoles  a  for- 
mas usadas  en  su  patria,  Colombia,  y  en  otras  nacio- 
nes aroericanas.  R.  J.  Cuervo  sabía  muy  bien  que 
de  cada  cien  veces  que  un  hispanoamericano  dice: 
"como  decimos  por  acá...",  las  noventa,  y  aún  más,  se 
trata  de  um  modismo  viejo  español  y  hasta  en  uso  en 
una  -u  otra  región  de  España.  Pero  R.  J.  Cuervo  de- 
bió de  ser  un  ortodoxo  en  catolicismo  y  hasta  lo  que 
llamamos  un  reaccionario  en  politica.  ¡  Porque  cuando 
aparece  el  preceptista... ! 

Algunas  veces  parece  acostarse  a  la  opinión  de  los 
oue  creen  que  es  mérito  en  versificación  vencer  difi- 
cultades que  sólo  se  ponen  para  vencerlas,  y  se  re- 
vuelve contra  los  que  una  vez  dicen  "cantaste"  y  otra 
"cantastes",  según  Ies  conviene  para  aprovechar  o  no 
un  hiato,  en  lo  que  hacen  muy  bien,  y  otras  veces  co- 
sas parecidas. 

En  el  párrafo  446  habla  de  "los  escándalos  el  día 
que  se  escriba  un  tratado  sobre  las  tribulaciones  que 
aquejan  a  nuestra  lengua".  En  el  párrafo  458  dice: 
"De  lo  dicho  resulta  que  este  empleo  de  "donde"  no 
es  de  las  cosas  que  afrentan;  no  obstante...,  etc."  Otra 
vez,  párrafo  459,  dice  de  alguna  regla  que  es  de  "pun- 
to de  conciencia",  "Casi  lágrimas  nos  ha  costado 
este  pecado",  dice,  párrafo  621,  refiriéndose  a  que 
en  una  traducción  de  Byron  puso  "dintel"  en  vez  de 
"umbral".  Otra  vez  liabla  de  presentar  ciertas  faltas 
gramaticales  "en  toda  su  repugnante  desnudez".  Et- 
cétera, etc.  Se  dirá  que  en  todo  esto  hay  una  parte 
de  humorismo  y  de  ironía,  y  ciertamente  que  hay, 
pero  no  poca  seriedad  también. 

Tratando  de  las  trasformaciones  — él,  Cuervo,  es- 
cribe "transformaciones"  porque  en  pocas  cosas  res- 
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plandece  más  que  en  la  ortograíia  su  ortodoxia  aca- 
démica—  de  la  frase  imprecatoria  "mal  haya",  dice: 
"Este  uso  ("con  ser"  en  un  principio  pura  vulgari- 
dad) va  penetrando  entre  la  gente  culta ;  pero  avin 
no  está  canonizado,  que  merezca  los  miramientos  del 
gramático".  Aquí  está  el  ortodoxo. 

En  el  párrafo  468,  escribe :  "Los  muchachos  abo- 
rrecen y  huyen  del  castigo"  es  frase  del  cultísimo  Ri- 
badeneira,  y  por  desgracia,  bárbara,  si  las  hay,  a 
juicio  de  los  gramáticos  modernos..."  Llama,  como 
vemos,  "cultísimo"  a  Ribadeneira,  al  padre  Ribade- 
neira,  jesuíta  y  secretario  que  fué  de  San  Ignacio,  y 
aquí  se  ve  el  concepto  que  Cuervo  tenía  de  la  cultura, 
concepto  profundamente  jesuítico,  ya  que  el  padre 
Ribadeneira  es  uno  de  los  escritores  españoles  de 
mayor  vulgaridad  y  hasta  ramplonería  de  pensamien- 
to, como  les  pasa  en  general  a  los  jesuítas,  que  se  las 
han  amañado  para  decir  en  el  lenguaje  — que  no 
estilo —  más  castizo,  más  correcto  y  más  aliñado  las 
más  grandes  vaciedades  y  las  menos  originales. 

La  cultura  de  Cuervo  era,  por  lo  demás,  bastante 
extensa  y  segura,  aun  en  asuntos  no  filológicos,  aun- 
que a  las  veces...  Por  ejemplo,  en  el  párrafo  699, 
escribe :  "Hombres  andan  por  ahí  que,  ignorantes  de 
que  el  "histérico"  es  mal  que  sólo  puede  aquejar  a 
las  mujeres...",  donde  se  dejó  engañar  de  la  etimo- 
logía. Pero  esto  le  ocurre  rarísima  vez.  Adivínase,  sin 
embargo,  que  las  grandes  inquietudes  críticas  del  espí- 
ritu moderno  no  le  atormentaron  en  exceso,  y  es  que 
no  las  ahogó,  como  no  pocas  veces  sucede  en  la  eru- 
dición gramatical. 

Fué  R.  J.  Cuervo  un  erudito,  pero  un  erudito  dis- 
creto. En  el  prólogo  a  sus  Apuntaciones  dcfiiende  so- 
briamente y  con  las  mejores  razones  su  erudición. 
Pero  ¿  qué  tendrá  esto  de  la  erudición,  que  casi  siem- 
pre tapa  y  esconde,  o  a  uno  (jue  es  incapaz  de  enea- 
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rar  cara  a  cara  los  grandes  y  eternos  problemas  del 
espíritu,  o  a  uno  que  les  tiene  miedo,  o  a  un  impoten- 

i     te,  o  a  un  cobarde? 

Una  vez,  y  al  dar  cuenta  de  la  acepción  colombiana 
del  verbo  "federarse",  deja  asomar  Cuervo  sus  opi- 

!  niones  políticas.  Dice  así  en  el  párrafo  685 :  "A  ser 
vocablo  castellano  el  verbo  "federarse",  equivaldría 
a  "confederarse",  "ligarse",  "unirse",  y  siendo  esto 
así,  ¿  cómo  sucede  que  lo  tomemos  por  "separarse, 
divorciarse"  (esos  casados  se  federaron)  ?  La  respues- 
ta todos  la  saben ;  nuestros  constitucioneros,  ridícu- 
los caudatarios  de  los  yanquis,  apedazaron  la  nación 

j  para  remedar  después  a  esas  gentes ;  pero  el  pueblo 
sólo  vió  el  hecho  principal,  y  dijo  (si  es  que  el  pue- 
blo puede  hablar  con  latines) :  aquí  no  han  hecho 
ex  pluribus  uuiim,  sino  ex  uno  plura;  luego  "fede- 
rarse" no  es  "unirse",  sino  "dividirse".  "Aparte  de 
que  no  es  éste  el  concepto  yanqui  de  federación,  y 
basta  recorrer  los  escritos  de  Alejandro  Hamilton  o 
de  Madison  y  recordar  la  guerra  de  secesión,  en  que 
venció  el  unitarismo,  que  es  el  verdadero  federalismo, 
por  esta  vez  me  siento  de  acuerdo  con  Cuervo.  Y  es 
que  cada  vez  me  siento,  por  lo  que  a  mi  Espafía  hace, 
más  "salvaje,  inmundo  y  asqueroso  unitario",  más 

'  partidario  de  la  federación  que  se  viene  fraguando 
desde  los  Reyes  Católicos  acá. 

I        En  uno  de  los  Apéndices  al  prólogo,  escribe :  "En 

]  Extremadura,  en  Soria,  en  Santander  y  en  la  misma 
Salamanca,  forman  casi  todos  la  tercera  persona  de 
plural  de  pretéritos  perfectos  irregulares  de  indicati- 
vo, añadiendo  una  "n"  a  la  tercera  persona  del  sin- 
gular, diciendo  "hubon",  "estuvon,  "supon",  "dijon", 
"trajon"  o  "trujon",  "vinon"  y  "quison".  ¡  En  la  mis- 
ma Salamanca  !  ¿  En  la  "misma"  ?  ¡  Pues  claro  !  ¿  O  es 
que  se  creia  Cuervo  que  aquí,  en  Salamanca,  es  la 
Universidad  la  que  enseña  a  hablar  al  pueblo?  Afor- 
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tunadamente,  no  es  así.  Y  eso  que  aún  falta  mucho 
para  que  el  pueblo  le  enseñe  a  hablar  a  la  Universi- 
dad, que  es  lo  que  deberla  ser.  El  pueblo,  por  lo  de- 
más, conserva  aqui,  en  su  castellano  actual,  no  po- 
cas voces  y  giros  del  antiguo  dialecto  leonés.  En  la 
provincia  misma  se  marca  la  linde  entre  el  dominio 
del  castellano  propiamente  dicho  y  el  del  leonés.  Mien- 
tras en  aquél  dicen,  verbigracia,  que  el  pan  está  "Ilu- 
do", en  éste  dicen  que  está  "yeldo". 

Aunque  Cuervo  se  ve  bien  que  era  un  reaccionario, 
poseía  ciencia,  verdadera  ciencia  lingüística,  lo  que 
le  distingue  de  un  Antonio  de  Valbuena  (a)  Miguel 
de  Escalada,  por  ejemplo,  que  siendo  tan  reacciona- 
rio o  más  que  aquél  era,  no  pasa  de  un  preceptista 
practicón  profundamente  ignorante  de  verdadera  cien- 
cia del  lenguaje,  lleno  de  prejuicios  y  de  errores  de 
hecho,  testarudo  en  sostener  los  desatinos  que  una 
vez  suelta  — ahora  se  le  antoja,  verbigracia,  que  lo 
corriente  en  España  es  decir  "estrapajo"  y  no  "estro- 
pajo'"—  y  g'^oserisimo  en  su  manera  de  atacar.  Ha 
denunciado  y  puesto  de  manifiesto  no  pocos  disparates 
de  nuestra  Real  Academia  de  la  Lengua,  lo  que  no 
tiene  gran  mérito,  pero  al  denunciarlos  y  ponerlos 
de  manifiesto  ha  soltado  él  otros  no  menores,  sobre 
todo  cuando  se  ha  tratado  de  etimologías,  en  lo  que 
anda  tan  a  peces  como  la  Academia  misma. 

Y  bien,  ¿estos  hombres  hacen  lenguaje?  No;  ni  le 
hacen  ni  le  conservan  siquiera.  El  lenguaje  no  le  ha- 
cen sino  los  que  lo  deshacen  cuando  es  menester.  La 
lengua,  para  ser  viva,  ha  de  ser  una  creación  continua. 
La  ortología  es  a  la  lengua  lo  que  la  ortodoxia  es  a 
la  religión:  Su  muerte.  Una  religión  no  vive  sino 
merced  a  sus  herejías,  a  la  heterodoxia,  y  una  lengua 
no  vive  sino  gracias  a  la  heterologla.  Y  hasta  la  he- 
terografía  ayuda  a  un  idioma  a  sacudirse  de  las  liga- 
duras que  la  ortografía  le  pone.  lav ouJ 
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Pero  como  se  tropieza  con  el  regente  de  la  im- 
prenta — es  alusión  directa — ,  rara  vez  se  logra  que 
un  escrito,  como  no  lo  corrija  uno  mismo,  salga  tal 
y  como  uno  lo  escribió,  a  veces  heterográficamente. 

Salamanca,  agosto  de  1919. 


(Lo  Nación,  Buenos  Aires.  23-X-1919.^ 


RECIPROCIDAD  HISPANO- 
AMERICANA 


Un  amigo  nuestro,  español,  viajero  infatigable  y 
que  chapurraba  las  principales  lenguas  europeas,  nos 
contaba  lo  que  una  vez  le  sucedió  al  llegar  a  un  ho- 
tel de  una  de  las  ciudades  de  Portugal.  Y  fué  que, 
como  leyese  un  aviso  dirigido  a  los  huéspedes  y  re- 
dactado en  francés,  inglés,  alemán  e  italiano,  además 
(le!  portugués,  por  supuesto,  al  ir  a  pedir  ciertos  in- 
formes al  gerente  hablóle  primero  en  francés,  a  lo 
que  el  interpelado  replicó:  Nao  falo  francés;  entonces 
nuestro  amigo  le  preguntó:  ¿Yon  speak  english?  A 
lo  que:  ¡Nao  falo  inglcz!  Luego:  ¿Sprechen  sie 
dcutsch?  Y  a  esto:  ¡Nao,  nao  falo  allcmáo !  Después: 
¿Lci  parla  italiano?  Y:  ¡Nao,  nao,  nao  falo  italiano! 

Entonces  nuestro  amigo  se  atrevió  a  preguntarle : 
"Hombre,  ¿habla  usted  castellano?"  Y  el  otro,  con 
muy  buen  acento...  gallego,  le  contestó:  "¡Sí,  señor; 
perfectamente!"  Al  oír  lo  cual,  y  sin  pasar  adelante, 
nuestro  amigo,  le  dijo:  "Pues  bueno;  antes  de  pasar 
adelante,  ¿quiere  usted  explicarme  una  cosa?"  "Lo 
que  usted  quiera,  caballero."  "Usted  no  sabe  ni  fran- 
cés, ni  inglés,  ni  alemán,  ni  italiano,  ni  a  lo  que  pare- 
ce itra  lengua  alguna,  fuera  de  la  suya  propia,  que 
el  español,  ¿por  qué,  pues,  tiene  usted  avisos  en  esas 
lenguas  que  no  conoce  y  no  le  tiene  en  la  única  que 
parece  conocer,  y  bien,  aparte  del  portugués?"  A  lo 
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que  el  otro  le  replicó :  "Dígame,  caballero,  ¿  en  qué 
hotel  de  España  ha  leído  usted  anuncios  o  avisos  en 
portugués  ?" 

Claro  está  que  al  quisquilloso  patriota  portugués 
— si  lo  era —  de  aquel  hotel  podía  habérsele  replicado 
que  en  rigor  ni  en  España  hace  falta  que  se  traduz- 
can al  portugués  los  avisos,  ni  en  Portugal  que  sean 
traducidos  al  español,  pues  una  y  otra  lengua,  por  lo 
menos  escritas,  son  suficientemente  comprendidas  por 
las  personas  medianamente  cultas  de  una  y  de  otra 
nación.  Un  español  viaja  muy  bien  por  todo  Portu- 
gal sin  saber  más  que  su  propia  lengua.  Pero  no 
cabe  duda  que  en  el  fondo  de  la  actitud  del  gerente 
del  hotel  portugués  había  una  buena  parte  de  jus- 
ticia. 

De  las  Repúblicas  hispanoamericanas  no  nos  se- 
para, como  de  Portugal,  la  lengua,  aun  siendo  las 
lenguas  tan  parecidas  como  el  español  y  el  portugués 
lo  son;  pero  en  las  clases  letradas  nos  separa...,  no 
sabemos  bien  qué. 

El  12  de  octubre  se  volvió  a  celebrar,  por  tercera 
o  cuarta  vez,  esa  fiesta  ritual  y  ridicula  — todo  lo 
que  se  hace  litúrgico  y  entra  en  el  calendario  oficial 
acaba  por  hacerse  ridiculo —  que  han  llamado  la  fies- 
ta de  la  raza.  Algo  mejor  habría  estado  llamarla  la 
fiesta  de  la  lengua.  Pero  ni  lo  uno  ni  lo  otro.  Y  en 
esa  fiesta  volvió  a  fluir  la  gárrula  vaciedad  del  ibero- 
americanismo  oficioso. 

Entretanto,  cuando  un  publicista,  un  literato,  un 
poeta,  un  historiador,  un  escritor  cualquiera  ameri- 
cano de  lengua  española  quiere  darse  de  veras  a  co- 
nocer en  España  tiene  que  venirse  acá.  Y  aun  así... 
O  publicar  sus  obras  en  España,  lo  que,  a  las  veces. 
Ies  resulta  más  barato.  ¿  Pero  es  que  las  obras  de 
americanos  que  con  tan  admirable  constancia  publica 
B.  Blanco  Fombona  en  su  "Editorial  América"  y  en 
SU  "Biblioteca  Ayacucho"  han  logrado  despertar  la 
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curiosidad,  nunca  muy  despierta  por  lo  que  a  la  Amé- 
rica se  refiere,  de  los  lectores  españoles  ? 

Ahora  hay  quienes  se  quejan  de  las  dificultades  que 
algunas  Repúblicas  hispanoamericanas  oponen  a  la 
introducción  en  ellas  del  libro  español,  pero  con  ello 
no  hacen  sino  defender  la  difusión  del  suyo  propio, 
disminuyéndole  la  concurrencia.  Y  a  juzgar  por  cier- 
tos datos,  el  libro  americano  parece  que  empieza  a 
difundirse  en  su  propio  país.  A  la  vista  tenemos  sen- 
dos ejemplares  de  las  dos  novelas  del  novelista  ar- 
gentino "Hugo  Wast"  — seudónimo  de  G.  Martínez 
Zuviría,  diputado  nacional —  Valle  Negro  y  Ciudad 
Turbulenta  y  Ciudad  Alegre,  y  en  ambos  ejemplares 
figura  esta  nota:  4.°  iniliar.  Y  si  en  la  Argentina, 
cuya  población  vendrá  a  ser  la  tercera  parte  de  la 
de  España,  las  novelas  de  "Hugo  Wast"  alcanzan 
una  tirada  de  4.000  ejemplares  —tirada  que  de  seguro 
no  ha  alcanzado  aún  aquí,  en  España,  la  liltima  no- 
vela que  se  estime  como  gran  éxito  de  librería — ,  es 
que  no  tienen  que  temer  la  concurrencia.  Pero  aquí, 
en  España,  ¿  quién  conoce  y  lee  esas  novelas,  novelas 
fuertes,  densas,  claras,  dramáticas,  hasta  trágicas, 
limpia  y  sobria  y  correctamente  escritas  de  "Hugo 
Wast"  ?  Y  lo  merecen,  y  mucho.  Parécennos  muy 
superiores  a  las  de  los  últimos  novelistas  españoles. 
Poco,  muy  poco,  poquísimo  conocemos  en  España 
comparable  con  Valle  Negro.  Lo  que  más  nos  recuer- 
da es  aquella  estupenda  novela  inglesa  de  Emilia 
Bronte  que  se  llama  Wuthcring  HeigJits.  Y  a  la  lar- 
ga, por  la  intensidad  <lel  relato,  por  lo  hondo  de  las 
pasiones  que  allí  se  describen  y  sobre  todo  por  la 
palpitación  del  ámbito  campesino  —huele  a  tierra — , 
La  barraca  inmortal  de  Blasco  Tbáñez. 

No  hace  mucho  que  una  poetisa  uruguaya,  Juana 
de  Ibarbourou,  nos  envió  cuatro  ejemplares  de  su  li- 
bro Las  lenguas  de  diamante  — tres  de  ellos  para  tres 
de  los  más  grandes  poetas  españoles,  entre  los  que 
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está  el  para  nosotros  mayor :  Antonio  Machado — ,  y 
auj^furamos  que  tardará  en  ser  conocida  en  España, 
si  llega  a  serlo.  Y  eso  que  ninguna  mujer  española  ha 
escrito,  que  sepamos,  versos  tan  ardientes,  tan  casta- 
mente desnudos,  tan  apasionados  — recuerdan  los  de 
la  verdadera  Safo — ,  y  si  los  ha  escrito  no  los  ha 
publicado,  y  menos  estando,  como  está  la  Ibarbourou, 
casada,  y  habiéndose  dirigido  sus  versos  al  que  hoy 
es  su  marido  cuando  era  su  novio. 

Toda  la  retórica  de  la  unión  intelectual  y  moral 
iberoamericana  es  aquí  pura  hipocresía.  Se  trata  de 
buscarnos  mercado  más  allá,  pero  no  aceptar,  ni  de 
buscar  siquiera  lo  suyo.  ¿Es  que  los  dramas  de  Flo- 
rencio Sánchez  — alguno  lo  representó  Tallaví —  han 
logrado  interesar  en  España?  ¡Y  la  culpa  no  es  del 
público,  no !  Si  se  hubiese  insistido,  como  se  insiste 
en  los  de  nuestros  acaparadores  de  la  escena,  habrían 
triunfado  aún  mejor  que  otros.  Mucho  mejor  que 
ciertas  traducciones  y  adaptaciones. 

Es  inútil  darle  vueltas  y  negar  la  evidencia :  aquí 
hay  una  artera  y  sorda  resistencia  a  lo  que  podría 
venirnos  de  los  pueblos  que  allende  el  Océano  hablan 
y  piensan  en  español. 


{El  Mercantil  Valenciano.  Valencia,  29-X-1919.) 


LA  LECCION  DEL  PARAGUAY 


Desde  hace  cinco  años  escribo  siempre  con  el  te- 
mor de  que  lo  que  escriba  haya  perdido  ya  su  actua- 
lidad cuando  sea  publicado.  ¡  Tan  de  prisa  va  la  his- 
toria !  Pero  hay,  sin  embargo,  un  medio  de  mantenerse 
siempre  actual  un  publicista  y  es  mantenerse  siempre 
dentro  de  la  historia.  Porque  la  historia  es  eterna. 
Alejandro,  Julio  César,  Federico  el  Grande,  Marat, 
Napoleón...,  son  tan  actuales  como  el  kaiser,  Cle- 
menceau,  Lloyd  George,  Wil.son,  Lenine,  Trotzky,  et- 
cétera. Y  para  ver  mejor  a  éstos,  acaso  lo  que  con- 
viene es  situarse  en  aquéllos. 

Fabián  Vidal,  mi  buen  amigo,  es  acaso  el  perio- 
dista español  de  hoy  más  y  mejor  enterado  de  lo  que 
está  pasando  en  el  agitadísimo  mundo  contemporáneo. 
Su  erudición  histórica  y  geográfica  de  lo  actual  es 
enorme;  su  poder  de  información  y  de  trabajo 
realmente  asombroso.  Y  sus  conocimientos  históri- 
cos no  se  limitan  a  lo  contemporáneo,  sino  que  co- 
noce a  maravilla  la  historia  del  pasado,  la  historia 
eterna.  Y  posee  un  muy  sólido  sentido  histórico.  Oir- 
le  en  la  intimidad  enseña  tanto  como  leerle  en  publi- 
cidad. Pero...  Pero  un  hombre  que  sabe  tantas  noti- 
cias, puede  tener  algunas  de  origen  parcial  o  sospe- 
choso. 

Fabián  Vidal  publicó  en  el  número  del  día  12  de 
este  mes  de  noviembre  de  este  diario  mismo  un  ar- 
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tículo  titulado  "Mirando  a  Oriente. — El  bolchevismo 
y  el  bloqueo",  artículo  que  empezaba  por  estas  pa- 
labras; "No,  amigo  y  maestro  Unamuno.  Se  sabe  lo 
que  sucede  en  Rusia."  Y  el  artículo  tiende  a  demos- 
trar que  él,  Fabián  Vidal,  es  uno  de  lof  ^ue  saben 
lo  que  sucede  en  Rusia.  Y  luego  nos  lo  cuenta.  Y  nos 
cuenta  la  que  yo  ya  he  leído  en  publicaciones  espa- 
ñolas y  extranjeras,  en  semanarios  ingleses  sobre 
todo.  A  pesar  de  lo  cual  sigo  no  estando  muy  seguro 
de  todo  ello.  Lo  que  se  debe  acaso  a  mi  hipercriticis- 
mo,  a  que  tengo  un  espíritu  mucho  más  escéptico 
— en  ambos  sentidos —  que  el  de  Fabián  Vidal,  a  que 
no  me  dejo  convencer  tan  pronto. 

Fabián  Vidal,  en  el  artículo  que  me  dedicaba,  nos 
cuenta  una  vez  más  la  lucha  del  sovietismo  contra 
la  democracia.  Y  me  dice  así : 

"¿  Quiere  usted  enterarse  de  una  vez,  ilustre  ami- 
go Unamuno,  de  lo  que  es  el  sovietismo?  Pues  bien: 
el  sovietismo  es  el  zarismo,  más  tiránico,  más  intran- 
sigente, más  perseguidor  y  sanguinario  todavía.  Le- 
nine  y  Trotzky,  que  desprecian  profundamente  los 
occidentalismos,  que  se  ríen  de  estas  palabras  astra- 
les — democracia,  libertad,  individualismo,  derecho, 
etcétera — ,  inventaron  el  reóforo  extraño  de  la  dicta- 
dura del  proletariado.  Hoy  el  proletariado  es  más  es- 
clavo en  Rusia  que  bajo  el  yugo  de  Nicolás  Roma- 
noff.  La  Okhrana  o  policía  secreta  subsiste  bajo  un 
nuevo  nombre.  Hay  un  Azew  conocido  por  conde 
Pirro.  Hay  un  tchin,  es  decir,  una  organización  bu- 
rocrática escalonada,  regulada,  unida  como  los  esla- 
bones de  una  cadena  flexible  y  estranguladora  como 
los  anillos  de  una  culebra.  Y  a  ella  pertenecen  — no 
se  asombre  demasiado —  infinitos  empleados  del  viejo 
régimen." 

¿Es  ello  así  o  no?  Yo  no  contesto  sino  lo  que  dijo 
Manzoni  en  su  oda  al  "Cinco  de  Mayo"  (de  1821) 
— el  día  de  la  muerte  de  Napoleón,  el  Unico — ,  y  fué : 
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¿Fu  vera  gloria?  Ai  posteri  l'ardna  sentensa. 

¿  Es  todo  eso  así  ?  Ya  lo  dirán  los  que  vengan  des- 
pués y  lo  vean  a  distancia. 

Pero  al  final  de  su  artículo  dice  Fabián  Vidal : 

"La  historia  nos  cuenta  lo  que  fueron  los  para- 
guayos bajo  Gaspar  Francia  y  los  argentinos  bajo 
Juan  IManuel  Rosas.  Rusia  es  un  inmenso  Paraguay, 
que  tal  vez  tiene  en  su  seno  un  "Solano  López". 

Y  aquí  sí  que  tengo  que  detenerme  y  comentar. 

De  lo  que  pasó  en  el  Paraguay  de  Gabriel  Rodrí- 
guez Francia  y  en  el  de  Francisco  Solano  López,  dos 
supuestos  tiranos,  como  de  lo  que  pasó  en  la  Argen- 
tina de  Juan  Manuel  Rosas,  el  tirano  para  Domingo 
Faustino  Sarmiento,  Mármol  y  los  argentinos  uni- 
tarios europeizantes,  creo  saber  algo  más  de  lo  que 
pasa  en  Rusia,  y  creo  saberlo  porque  lo  he  estudiado 
tranquilamente  y  contrastando  las  opiniones  adversas. 
Precisamente  en  estos  mismos  días,  buscando  en  la  his- 
toria que  fué  enseñanza  para  la  historia  que  es,  es- 
toy leyendo  la  obra  del  paraguayo  Juan  E.  O'Leary, 
Nuestra  epopeya  — la  guerra  de  1864-70,  en  que  se 
echó  sobre  el  heroico  Paraguay  una  triple  alianza 
— otra  triple —  del  imperio  — imperialista —  del  Bra- 
sil y  las  Repúblicas  de  la  Argentina  y  el  Uruguay, 
y  el  pobre  Paraguay,  el  educado  por  las  misiones  je- 
suíticas y  por  las  supuestas  tiranías  del  doctor  Rodrí- 
guez Francia  y  de  los  dos  López,  padre  e  hijo,  se 
defendió  como  nunca  se  ha  defendido  mejor  pueblo 
alguno,  guiado  por  López,  hijo,  por  el  mariscal  Fran- 
cisco Solano  López,  que  murió  gloriosamente  en  Ce- 
rro Corá,  exclamando  al  morir:  "¡Muero  por  la 
patria !" 

¿  Fueron  tiranías  las  de  Gaspar  Rodríguez  Francia 
y  Francisso  Solano  López  en  el  Paraguay?  ¿Y  cómo 
se  explica,  si  lo  fueron,  que  los  soportaran  los  mismos 
paraguayos  que  dieron  al  nv.mdo  el  espectáculo  su- 
blime de  defenderse  contra  la  invasión  de  tres  pue- 
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i>los  mucho  más  poderosos  que  él  cada  uno  de  ellos 
V  defenderse  hasta  no  quedar  más  que  niños,  viejos 
y  mujeres?  ¿Quién  no  conoce  la  hermosísima  '"Ne- 
nia" del  poeta  argentino  Carlos  Guido  y  Espano,  y 
"Tiello  de: 

/  Po r  qué,  cielos,  no  morí! 
cuando   »i«  estrechó  triunfante 
entre  sus  brasas  mi  amante, 
después   de    Curtipaití ! 
¡Por  qué,  ciclos,  no  morí! 
j  Llora,  llora,  urutaú 
en  las  ramas  del  yatay; 
ya  no  existe  el  Paraguay 
donde  nací  como  tú; 
llora,  llora,  urutaú! 

Y  hoy,  cincuenta  años  después,  el  Paraguay  existe. 

¿Fué  tiranía  la  del  Paraguay?  Para  los  paragua- 
yos, no.  Las  libertades  que  se  dice  que  prohibían  Ro- 
dríguez Francia  y  Solano  López  eran  libertades  fic- 
ticias para  los  paraguayos.  Es  libertad  ficticia  la  de 
volar  donde  no  hay  alas,  o  la  libertad  de  cultos  don- 
de sólo  hay  uno  y  está  permitido.  El  doctor  Francia 
fué  un  dogo  vigilante  que  a  la  puerta  de  su  patria 
guardaba  la  tranquilidad  de  ésta,  acaso  su  siesta.  Los 
paraguayos  vivían  felices  con  los  restos  del  comu- 
nismo que  allí  implantaron  los  jesuítas.  Y  las  liber- 
tades que  el  doctor  Francia  primero  y  Solano  López 
después  prohibieron,  fué  la  libertad  de  otros  pueblos 
para  explotarlos  a  su  guisa.  Si  bien  se  estudia,  se 
verá  que  la  Triple  Alianza  del  Brasil,  la  Argentina 
y  el  Uruguay  no  buscaba  libertar  a  los  paraguayos 
de  esa  tiranía,  sino  someterlos  mejor  a  su  propio  ré- 
gimen. Las  tradiciones  relativamente  comunistas  del 
Paraguay  les  estorbaban.  Y  se  hizo  la  leyenda  de  la 
tiranía. 

¿  Es  que  me  parece  bien  aquel  estado  del  Para- 
guay ?  A  mí  no ;  yo  no  hubiera  podido  vivir  allí ;  yo 
no  podría  vivir  bajo  un  régimen  comunista  como  el 
de  los  jesuítas  en  el  Paraguay;  yo  soy,  personahnen- 
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te,  rebelde  al  comunismo  y  de  un  individualismo  sel- 
vático. Pero  no  se  trata  de  mí.  Y  a  los  paraguayos 
de  entonces  no  les  pareció  mal  aquel  régimen.  Las 
libertades  que  yo  necesito  no  las  necesitaban  ellos.  Y 
no  era  tiranía  para  ellos  lo  que  lo  sería  para  mí.  Hay 
que  ponerse  en  realidad  histórica. 

Yo,  repito,  no  sé  tan  bien  como  Fabián  Vidal  lo 
que  pasa  en  Rusia  hoy ;  pero  sé  que  el  sentimiento  de 
la  libertad  varía  de  pueblo  a  pueblo ;  que  yo  apetez- 
co libertades  que  le  tienen  sin  cuidado  a  un  aldeano, 
y  que  cuando  un  Estado  de  capitalistas  — que  no  es 
un  Estado  capitalista —  dice  que  va  a  libertar  a  un 
pueblo,  va  acaso  a  explotarlo.  Ahora  mismo  lo  que 
importa  a  la  Entente  es  que  la  República  sovietista 
reconozca  la  deuda  exterior.  Si  la  reconoce  y  cree  la 
Entente  que  la  puede  pagar,  abandonará  a  la  aristo- 
cracia y  la  burguesía  zaristas  a  su  propia  suerte. 

(El  Mercantil  Valenciano.  Valencia,  23-XI-1919.) 


SOBRE  EL  DIALECTO  CRIOLLO 
ARGENTINO  Y  OTRAS  COSAS 


Hace  unos  dias  aludíame  aquí,  con  muy  honrosa 
alusión,  el  amigo  Gómez  Carrillo,  a  propósito  de  la 
trola  aquella  que  corrió  por  España  de  que  en  la  Uni- 
versidad de  Buenos  Aires  se  hubiese  acordado  hablar 
dialecto  criollo  argentino.  Preguntábase  Gómez  Ca- 
rrillo cómo  es  que  no  haya  dicho  nada  sobre  eso  yo, 
y  me  llamaba  "embajador  de  la  intelectualidad  ame- 
ricana de  Castilla". 

¿Que  por  qué  no  he  dicho  nada  de  eso?  Pues  por- 
que no  hacía  falta  alguna  que  se  dijese  nada.  Y  si 
cada  vez  que  corre  por  nuestra  prensa  alguna  tonte- 
ría referente  a  cosas  de  la  América  de  lengua  espa- 
ñola tuviéramos  que  salir  a  rectificarla  los  que  veni- 
mos desde  antaño  estudiando  aquella  España  mayor, 
i  aviados  estábamos !  No  nos  bastaría  el  tiempo  para 
escribir  rectificaciones.  Y  la  recíproca. 

No  hace  mucho  que  ha  corrido  por  diarios  ambi- 
canos la  desatinada  especie  de  que  yo  había  dicho  que 
era  menester  enviar  de  aquí,  de  España,  a  la  América 
española  profesores  que  les  enseñasen  a  pronunciar 
el  españo!  La  especie  ha  debido  de  salir  de  algún 
español  de  España  y  dolido  de  que  le  haya  dicho,  no 
que  no  sepa  pronunciar  su  lengua,  sino  que  se  empeñe 
en  escribirla  como  no  la  habla. 
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No,  no  podemos  salir  al  paso  a  muchas  inepcias. 
Y  menos  a  inepcias  lingüísticas. 

En  la  Argentina  se  habla  y  escribe  la  que  allí  \h- 
man  lengua  nacional,  que  no  es  ni  más  ni  menos  que 
el  español.  Y  saben  perfectamente  los  argentinos  doc- 
tos que  casi  todos  los  idiotismos  y  modismos  allí  po- 
pulares, los  del  Martín  Fierro,  verbigracia,  son  de 
origen  español.  Todavía  hoy  mismo  acabo  de  leer  en 
El  Criticón,  de  Baltasar  Gracián,  la  palabra  "zonzo". 
Cada  vez  que  un  argentino  — y  respectivamente  un 
chileno,  peruano,  venezolano,  guatemalteco,  mejica- 
no, etc. —  dice:  "como  decimos  por  acá",  puede  ase- 
gurarse que  también  en  alguna  región  española  — ex- 
tremeña o  andaluza,  por  lo  común —  se  dice  lo  mis- 
mo. Lo  que  hay  también  es  que  emigrantes  españoles 
de  Galicia,  Asturias,  Vascongadas,  Cataluña,  Valen- 
cia, etc.,  que  saben  mal  el  español  de  Castilla,  se  me- 
ten allá  a  querer  corregir  a  los  criollos  o  se  burlan 
de  giros  de  la  más  genuina  estirpe  castellana. 

Fué,  entre  otros,  un  señor  Abeille,  francés  — por 
lo  menos  de  origen — ,  desconocedor  del  español  po- 
pular de  España,  el  que  echó  a  rodar  lo  del  idioma 
argentino,  y  fué  un  argentino  de  origen  italiano,  don 
Carlos  Pellegrini,  ignorante  también  del  habla  popu- 
lar española  e  ignorante  del  progreso  de  integración 
de  las  diferenciaciones  dialectales,  el  que  dijo  que 
dentro  de  un  siglo  la  lengua  española  se  habría  dife- 
renciado en  varias  lenguas  en  América. 

Un  discípulo  mío.  palentino,  que  ha  enseñado  es- 
pañol durante  unos  años  en  Holanda,  se  encontró  allí 
con  un  alemán  competidor  suyo  en  esa  enseñanza,  que 
se  anunciaba  como  enseñando  el  español  de  Amé- 
rica, o  el  liispanoamericano,  'creyendo  llevar  ventaja 
con  ello. 

Pero  más  daño  que  los  criollistas  americanos,  han 
liecho  en  esto  los  casticistas  españoles.  Martínez  Vi- 
ilergas  hizo  en  la  Argentina  más  daño  a  la  causa 
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española  que  la  hubiera  hecho  si  hubiese  querido,  que 
no  lo  quiso,  el  gran  Sarmiento,  el  argentino  de  más 
enjundia  española.  Como  que  cuando  hablaba  mal 
de  España  no  decía  mal  de  ésta,  sino  lo  mismo  que 
nosotros,  los  españoles  de  España,  decimos  de  ella 
mal  Y  lo  decía  en  español.  ¡  Y  en  muy  español ! 
Como  que  es  uno  de  nuestros  grandes  clásicos  de  len- 
gua del  siglo  XIX.  Y  de  los  doctos  lingüistas  ameri- 
canos, entre  los  que  descuella,  después  de  Andrés 
Bello,  José  Rufino  Cuervo,  el  colombiano,  ¡  qué  va- 
mos a  decir  que  no  se  sepa  entre  los  que  de  esto  sa- 
ben algo ! 

Gómez  Carrillo,  en  su  crónica,  alude  también  a  eso 
de  que  "don  Eduardo  Dato  va  a  realizar  su  noble  y 
patriótico  ensueño  de  acompañar  al  rey  a  la  Argen- 
tina". Y  no  vamos  ahora  y  aquí  a  juzgar  de  la  con- 
veniencia y  oportunidad  de  ese  viaje.  Pero,  si  llega 
a  realizarse,  ocasión  será  de  que  acompañen  allá  al 
jefe  del  Estado  español  personajes  y  personajilios 
oficiales  y  oficiosos,  senadores  y  académicos.  ¡  Claro 
está!,  que  vayan  a  poner  remedio  a  eso  del  dialecto 
criollo  argentino  y  a  enderezar  otros  entuertos  de 
allende  el  océano.  ¿  Para  qué  va  a  servir,  si  no,  el  fla- 
mante hispanoamericanismo  de  real  orden?  ¿Y  esas 
juventudes,  también  de  real  orden,  hispanoameri- 
canas ? 

Por  nuestra  parte,  amigo  Carrillo,  los  que  usted 
llama  embajadores  de  intelectualidad,  nos  quedare- 
mos aquí  con  nuestra  embajada.  Y  no  por  falta  de 
ganas  de  irnos,  no.  Y  aunque  fuese  para  quedarnos 
allí  a  esperar  que  en  España  se  establezca  el  imperio 
de  la  verdad,  que  es  el  de  la  justicia.  Nos  quedare- 
mos, y  aunque  nos  llamen  — que  ya,  y  más  de  una 
vez,  nos  han  llamado — ,  hasta  que  no  podamos  o  emi- 
grar rompiendo  todas  las  amarras  o  ir  con  vuelta, 
pero  en  las  condiciones  de  dignidad  y  de  independen- 
cia morales  que  ha  de  querer  siempre  un  hombre  in- 
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dependiente  y  digno.  Y  esto,  en  la  España  de  don 
Eduardo  Dato  y  consortes,  no  es  cosa  fácil.  ¿Verdad, 
señor  conde  de  Romanones  ?  No  aludimos,  ¡  claro 
está!,  a  pensiones  oficiales  o  del  Estado.  No  nos  ha 
ganado  la  pordiosería  ambiente.  Pordiosería  tan  apes- 
tosa, que  hasta  hay  quien  mendigue  verdad  y  justicia 
como  si  fuesen  limosna. 

Ya  habrá  visto,  pues,  el  lector  por  qué  no  nos  cree- 
mos obligados  a  rectificar  las  necedades  que  sobre  la 
América  de  lengua  española  se  dicen  aquí.  Necedades 
algunas  veces  oficiales.  El  arte  es  largo  y  la  vida  cor- 
ta, que  dijo  Hipócrates. 


{El  Liberal.  Madrid,  29-VI-1920.) 


-■o 


LA  INDEPENDENCIA  DE  IBERO- 
AMERICA 


En  el  número  del  26  de  junio  del  semanario  con- 
servador inglés  The  Saturday  Rcviezv  — que  cuenta 
más  de  sesenta  y  cuatro  años  de  vida —  se  inserta 
un  artículo  anónimo,  es  decir :  editorial,  titulado  "Es- 
pañoles y  americanos",  que  es  altamente  sintomático 
y  cuya  lectura,  en  resumidas  cuentas,  nos  ha  rego- 
cijado. 

El  autor  le  llama  el  Continente  Vacio  (Empty  Con- 
tinciil),  al  que  forman  las  diecinueve  — es  el  número 
que  da —  repúblicas  de  lenguas  española  y  portugue- 
sa. Dice  que  los  ingleses  y  norteamericanos  tienen 
invertidos  en  ellas  cerca  de  mil  millones  y  que  se  han 
trazado  vastos  planes  para  explotar  sus  recursos  na- 
turales desde  Guatemala  a  Chile.  Pero  ¡ay!... 

"Pero  — dice —  los  intelectuales  de  la  América  la- 
tina, de  consuno,  dan  un  ¡alto!  al  proceso.  Bajo  la 
dirección  de  ese  hombre  misterioso  Ippolito  (sic) 
Irigoyen,  presidente  de  la  Argentina,  hay  una  nueva 
reacción  contra  la  anglosajonería  (Anglo-Saxondom) 
y  una  oleada  correspondiente  hacia  la  cultura  de  Es- 
paña como  la  tierra  madre,  con  la  "gravedad,  lealtad 
y  amor  de  Dios"  (estas  palabras  están,  en  el  original 
inglés,  en  español)  que  eran  las  antiguas  cualidades 
de  Castilla." 
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Habla  luego  del  anunciado  viaje  del  rey  de  España 
a  Suramérica,  de  la  Fiesta  de  la  Raza,  y  lo  más  pi- 
cante de  todo  (most  piquant  of  all)  de  que  el  Gobier- 
no español  ha  rogado  (reqtiested)  al  ministerio  de  Es- 
tado de  Wháshington  que  retire  las  tropas  de  Santo 
Domingo  y  "restaure  el  régimen  anulado  por  la  ocu- 
pación militar".  Y  si  esto  es  verdad,  que  no  lo  sabe- 
moSj  será  una  de  las  cosas  mejores  que  haya  podido 
hacer  nuestro  Gobierno.  Aunque  para  esto  de  pedir 
que  se  restaure  un  régimen  civil  y  cesen  las  ocupa- 
ciones militares  no  creemos  que  tenga  demasiada  au- 
toridad. 

El  articulista  de  la  Satiirday  observa  en  las  repú- 
blicas iberoamericanas  — él  dice  latino —  notas  de 
"orgullo  y  celosa  soberanía"  (pride  and  jealons  so- 
vercignty)  y  toca  a  llamada.  "Al  americano  — dice,  y 
aquí  debe  entenderse  norteamericano —  se  le  tacha  de 
"muy  ordinario"  (en  español) ;  un  atropellado  que  no 
habla  español,  sino  "una  lengua  que  no  entiende  na- 
die — ¡ni  los  pájaros!" — ,  y  al  alemán  se  le  tilda  de 
"muy  bruto"  (también  en  español),  a  pesar  de  su  tra- 
bajoso esfuerzo  por  remedar  las  gracias  nativas".  Lo 
evidente  es  que  el  autor  del  articulo,  que  lo  mecha  de 
frases  españolas,  no  se  pasa  ni  de  fino  ni  de  sagaz. 
Pero  parece  alarmado,  y  esto  nos  satisface. 

"La  verdad  es  — añade  queriendo  hacer  humour — 
que  dejada  a  sí  misma  Sudamérica,  lo  mismo  que  Es- 
paña, es  campo  de  holgazanería  dignificada  (digiiified 
sloth)  donde  "empiezan  y  no  acaban",  como  dice  el 
proverbio  nativo.  Este  espíritu  se  ve  en  los  dramas 
de  Lope :  amor  de  la  intriga,  desprecio  hacia  el  extra- 
ño ;  el  dominio  del  honor  y  un  sentido  de  delicadeza 
junto  con  el  culto  de  los  símbolos,  la  deificación  de 
la  venganza  y  toda  la  pasión  de  una  gente  enamora- 
da de  sí  misma  y  de  sus  maneras  y  sus  ideales." 

Por  lo  visto,  la  anglosajonería  no  está  enamorada 
de  sí  misma,  de  sus  maneras  y  sus  ideales,  ni  despre- 
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cia  a  los  demás  ni  los  considera...  clientela.  Que  es 
peor  que  carne  de  cañón. 

Cita  luego  lo  de  que  el  Africa  empieza  en  los  Pi- 
rineos, y  saca  a  relucir  a  Marcial  como  el  verdadero 
español,  "que  prefiere  una  indolente  vida  bohemia 
antes  que  otras  profesiones  más  asentadas  y  remune- 
rativas". Y  luego  escribe  — ahora  no  hacemos  sino 
transcribir — ;  "Spain  is  mi  tierra  (¡vive  Dios!)".  Y 
añade :  "Sólo  España,  según  piensa  Suramérica,  re- 
vela al  verdadero  hidalgo,  con  su  inmemorial  lema : 
"Amor,  Astucia  y  Valor"  (estas  tres  palabras  en  es- 
pañol). Y  luego:  "Estos  Estados  latinos,  pues,  tie- 
nen un  nuevo  sentido  de  nacionalidad  que  trabaja  en 
ellos.  No  desean  desenvolvimiento.  Se  han  hecho  sin- 
gularmente inmercenarios,  pidiendo  no  más  que  el 
que  se  les  deje  solos,  y  respondiendo  a  todas  las  ofer- 
tas de  comercio  con  un  "mañana  veremos"  (en  es- 
pañol) que  es  seguramente  una  de  las  "cosas  de  Es- 
paña", que  aflige  más  al  material  e  impulsivo  anglo- 
sajón". 

De  donde  resulta  que  quien  no  se  entrega  al  patro- 
nato de  la  anglosajonería  no  desea  su  propio  desen- 
volvimiento, sino  la  independencia.  ¡  Miren  ustedes 
que  preferir  ser  independientes  a  que  otros  nos  desen- 
vuelvan !  ¡  A  su  manera,  claro  ! 

Y  acaba  el  quejumbroso  articulo  del  anglosajón  im- 
pulsivo y  material  de  la  Satiirday  con  estas  palabras  : 
"No  cabe  ignorar  esta  nueva  marea  emocional.  Y  la 
visita  del  rey  Alfonso  a  las  antiguas  Colonias  de 
España  puede  muy  bien  ser  la  señal  de  una  Declara- 
ción de  Independencia  cargada  de  resultados  de  lar- 
go alcance". 

Así  sea,  ;  amén !  — añadamos  por  nuestra  cuenta. 

l  Comentarios  ?  ¿  Para  qué  ?  El  articulista  de  la  Sa- 
turday  teme  una  declaración  de  independencia  de  na- 
ciones que,  según  eso,  estima  que  no  eran  antes  in- 
dependientes, y  que  con  la  independencia  recaigan  en 
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la  holgazanería  dignificada  de  que,  por  lo  visto,  no 
podemos  salir  los  pueblos  de  lengua  española  — o  por- 
tuguesa—  si  no  nos  da  la  mano  de  mercader  la  an- 
glosajonería  material  e  impulsiva.  Mire  usted  que  con- 
testarles: "mañana  veremos..." 

Pero  hay  algo  más  grave  y  que  el  articulista  calla, 
y  es  que  hay  capitalistas  de  esta  vieja  España,  hoy 
enriquecida,  que  se  atreven  a  emprender  negocios  en 
aquel  Continente  Vacío  que  la  anglosajonería  trata- 
ba de  acotar  para  un  reparto. 

Sí,  Europa  empieza  en  los  Pirineos.  ¿Y  por  qué  ha 
de  ser  América  de  Europa  ? 

Volveremos  sobre  esto. 


(£Z  Liberal.  Madrid,  8-V1I-1920.) 


LA  RAZA  Y  LA  GUERRA  CIVIL 


El  artículo  que,  a  propósito  de  otro  del  semanario 
inglés  The  Saturday  Review,  dediqué  aquí  mismo  a 
la  independencia  de  Iberoamérica,  me  ha  valido  ya, 
entre  otras  cosas,  una  carta  de  mi  antiguo  y  buen 
amigo  el  argentino  Manuel  Ugarte,  a  quien  antaño 
prologué  — ¡  lo  que  corre  el  tiempo ! —  sus  Paisajes 
parisienses  — no  "parisinos",  ¡  por  supuesto ! —  y  que 
ahora  me  remite  la  última  y  definitiva  edición  del 
libro  en  que,  bajo  el  título  de  El  porvenir  de  la  Amé- 
rica española,  ha  recogido  sus  trabajos  en  pro  de  la 
independencia  efectiva,  política,  cultural  y  moral  de 
las  naciones  de  lenguas  española  y  portuguesa  en 
América. 

La  primera  parte  del  libro  se  titula:  "La  raza". 
Convendría  acabar  con  ese  equívoco  de  la  raza,  o 
darle  un  sentido  histórico  y  humano,  no  naturalístico 
y  animal.  Raza  quiere  decir  lo  mismo  que  raya  o 
línea ;  una  "raza"  de  sol  dicen  por  aquí  del  haz  de 
luz  solar  que  se  cuela  por  una  rendija  en  un  aposento 
a  oscuras.  Pero  hay  una  raya  o  línea  histórica  y  es- 
piritual que  tiene  muy  poco  que  ver  con  la  sangre. 
Ha  tiempo  que  se  dijo  que  la  lengua  es  la  sangre  del 
espíritu.  La  lengua  con  todo  lo  que  lleva  en  sí  acu- 
mulado a  presión  de  siglos.  Y  la  raza  histórica  — no 
naturalística — ,  humana  — no  animal — ,  es  algo  no 
hecho,  sino  que  está  haciéndose  de  continuo,  que 


934 


MIGUEL      DE      U  N  A  M  ü  N  O 


mira  al  porvenir  y  no  al  pasado.  Y  en  cuanto  mira 
al  pasado,  se  llama  más  bien  abolengo,  que  deriva 
de  abuelo. 

Pero  si  se  entiende  bien  lo  de  raza,  no  está  tan 
mal  hablar  de  Fiesta  de  la  Raza,  aunque  la  fiesta  está 
mal.  Entre  otras  cosas,  para  que  rabien  los  que  no 
se  resignan  al  dominio  de  la  lengua  española  y  los 
que  han  inventado  eso  de  América  latina,  como  si  se 
hablara  allí  el  latín. 

Hay,  claro,  en  la  América  española  un  problema 
de  razas  en  el  otro  sentido,  en  el  naturalístico  y  ani- 
mal, aunque  mucho  menor  que  en  otras  de  aquellas 
naciones  en  la  Argentina,  patria  de  Manuel  ligarte 
— cuyo  apellido,  como  tantos  allí,  es  vasco — ,  ya  que 
ni  el  indio,  ni  el  negro,  ni  el  mestizo,  ni  el  mulato 
son  allí  un  problema  grave.  Y  donJe  persisten  esas 
razas  animales  es  la  historia  la  que  hace  su  fusión 
en  una  raza  humana,  histórica,  civil,  fundada  en  la 
lengua  y  lo  que  ésta  lleva  consigo,  que  es  cultura. 

Acabamos  de  leer  un  libro  de  un  venezolano,  don 
Laureano  Vallenilla  Lanz,  titulado  Cesarismo  demo- 
crático, y  cuyo  primer  ensayo  se  rotula :  "Fué  una 
guerra  civil".  Refiérese  a  la  guerra  por  la  indepen- 
dencia de  Venezuela,  a  la  que  dirigió  el  gran  venezo- 
lano y  grandísimo  español  Simón  Bolívar,  una  de 
las  más  grandes  y  más  universales  figuras  de  nuestra 
común  raza  española.  Porque  Bolívar,  de  apellido 
vasco,  de  sangre...  ¿quién  sabe?,  de  nacimiento  ca- 
raqueño, aprendió  a  pensar  y  a  sentir  y  a  querer 
— porque  se  siente  y  se  quiere  con  lenguaje —  en  es- 
pañol. 

Tiene  razón  el  señor  Vallenilla  Lanz :  la  guerra  por 
la  independencia  de  Venezuela,  en  que  peleaban  algu- 
na vez  criollos  de  parte  de  los  "realistas"  y  españo- 
les de  nacimiento  de  parte  de  los  "patriotas"  o  ame- 
ricanizantes, fué  una  guerra  civil.  Y  aun  podríamos 
decir,  reproduciendo  la  expresión  de  nuestro  Lucuno 
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—bella...,  plus  quam  civilia,  dice  en  el  primer  verso 
de  su  Pliarsalin—,  que  más  que  civil.  Lleva  razón 
el  señor  Vallenilla  al  considerar  a  José  Tomás  Ro- 
dríguez Boves  terror  de  los  "patriotas",  aunque  na- 
cido en  Oviedo  de  Asturias  (en  1783)  como  un  criollo 
más.  "No  puede  ser  considerado  — dice —  como  es- 
pañol, en  el  sentido  de  extranjero  con  que  ha  que- 
rido presentársele."  Alli  se  crió,  allí  se  hizo. 

Otro  día  comentaremos  lo  que  el  señor  Vallenilla 
dice  de  los  españoles  oscuros  radicados  en  Venezue- 
la, "identificados  por  sus  oficios  con  la  parte  más 
baja  de  la  población",  y  "los  verdaderos  represen- 
tantes de  España,  que  fueron  — dice—  en  genera! 
humanos,  generosos,  justicieros".  Ahora,  a  reserva 
de  volver  sobre  esto,  vamos  a  otra  cosa. 

La  guerra  por  la  independencia  patria  fué  en  Vene- 
zuela — y  quien  dice  en  ella  dice  en  las  otras  nacio- 
nes españolas  de  América —  una  guerra  civil,  y  su 
fruto  fué  un  fruto  de  civilización:  la  fragua  de  la 
raza  histórica  con  las  variedades  animales  o  de  san- 
gre. Y  toda  guerra  civil  es  una  guerra  humana  e 
histórica,  por  cruel  que  sea,  no  animal  y  naturalísti- 
ca, no  malthusiana.  Gracias  a  la  guerra  civil  que 
produjo  la  independencia  de  Méjico,  pudo  llegar  a 
gobernar  a  éste,  primero,  aquel  indio  de  pura  sangre 
que  fué  el  excelso  Benito  Juárez,  clarísimo  espejo 
de  patriotismo,  y  luego  el  mestizo  Porfirio  Díaz. 

Sí,  las  únicas  guerras  humanas  y  civilizadoras  son 
las  guerras  civiles,  cuando  los  adversarios  se  entien- 
den unos  con  otros,  cuando  pelean  acaso  por  el  distin- 
to valor  que  ge  debe  dar  a  una  misma  palabra  común. 
Y  el  fin  de  una  guerra  civil  suele  ser  la  fragua  y  el 
remache  de  la  raza  histórica,  de  la  raza  humana. 

Nuestra  guerra  por  la  independencia  de  España, 
contra  los  ejércitos  de  Napoleón,  ¿no  fué  acaso  tam- 
bién en  gran  parte  una  guerra  civil?  ¿Es  que  no 
había  españoles  afrancesados  y  liberales,  tan  espa- 
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ñoles  como  los  otros  — si  es  que  no  más — ,  y  algún 
francés,  como  aquel  Espagnac,  que  fué  luego  conde 
de  España  —¡de  España! — ,  que  por  espíritu -re- 
accionario se  apartó  luego  de  su  patria  de  origen  y 
se  puso  al  servicio  del  absolutismo  del  Borbón  — de 
origen  francés —  que  regía  indigna  y  vilmente  a  Es- 
paña, después  de  haberse  arrastrado,  ¡cobarde!,  a 
los  pies  de  Napoleone  Buonaparte,  que  no  fué  francés 
de  origen  ni  acaso  de  espíritu? 

Y  esto  podemos  y  debemos  aplicarlo  a  nuestra 
España  de  aquí.  También  aquí  hay  que  fraguar  y 
remachar  la  raza,  hay  que  hacer  el  pueblo.  Y  se  le 
hace  dándole  sentido  universal  y  humano  y  civil  de 
españolidad.  Y  para  ello  es  inevitable  la  guerra  civil. 
El  toque  está  en  hacerlo  lo  más  civil  y  humanamente 
posible. 


(El  Liberal.  Madrid,  15-VII-1920.) 


LA  OTRA  ESPAÑA 


Eso  de  la  Fiesta  de  la  Raza  ha  pasado  en  toda 
España  como  otra  liturgia  cualquiera  oficial,  por 
ejemplo,  la  de  las  aperturas  de  los  cursos  académicos. 
Y  es  que  ni  se  crea,  ni  siquiera  se  fomenta  senti- 
mientos, cuando  los  hay,  con  esas  ceremonias  de  real 
orden.  Más  bien  se  les  perjudica. 

Dejemos  a  un  lado  lo  de  raza,  que  es  término 
harto  oscuro.  Valdría  más  haber  dicho  de  la  Lengua, 
o  de  la  Historia.  La  raza  no  la  sentimos  en  otro 
respecto,  como  no  se  trate  de  esas,  ya  muy  marca- 
das, que  se  distinguen  por  peculiaridades  corporales 
de  mucho  bulto  y  por  el  color  de  la  piel.  Si  no  fuera 
por  la  lengua,  un  español  no  se  sentiría  más  cerca  de 
un  cubano,  un  colombiano,  un  chileno  o  un  argentino 
que  de  un  italiano  o  un  francés.  Por  la  lengua  y  los 
que  saben  historia,  que  son  los  menos,  que  son  un 
número  insignificante,  por  la  historia.  Y  se  da  el  caso 
de  que  a  un  Benito  Juárez,  verbigracia,  heroico  padre 
de  la  patria  mejicana,  podemos  comprenderlo  y  sen- 
tirlo siendo  así  que  por  sus  venas  no  corría,  según 
parece,  sangre  caucásica  o  de  blanco  europeo. 

La  verdad  verdadera  es  que  la  América  es  hoy 
para  los  más  de  los  españoles  un  país  de  refugio, 
una  tierra  a  que  se  va  a  redimirse  de  la  servidumbre 
económica,  a  poder  vivir.  Se  van  los  que  pueden.  Y 
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no  vamos  otros  porque  no  podemos  ya  ir.  ¡Ah!,  si 
el  que  esto  escribe  fuese  más  joven  y  no  estuviese 
prendido  al  suelo  de  esta  vieja  España  por  raíces  de 
hábitos  de  necesidad,  habriase  ido  ya.  Y  habríase  ido 
en  busca  de  España,  de  su  España,  que  no  encuentra 
aquí,  a  buscar  algo  siquiera  de  lo  que  aquí  pudo  ha- 
ber llegado  a  ser.  ¿  Pudo  ? 

El  12  de  octubre  de  1492,  reinando  en  España  los 
Reyes  Católicos,  Fernando  de  Aragón  e  Isabel 
Castilla,  reyes  de  abolengo  indígena,  fué  descubierta 
la  América,  y  antes  de  cumplirse  el  quinto  aniversa- 
rio de  esa  hazaña,  el  4  de  octubre  de  1497,  fallecía 
en  esta  ciudad  de  Salamanca,  de  fiebre,  el  príncipe 
don  Juan  de  Castilla,  único  hijo  varón  de  los  Cató- 
licos Reyes.  Fué  un  azar  fatídico.  Porque  él  trajo 
a  España  a  Felipe  "el  Hermoso",  de  la  Casa  d'.- 
Austria,  y  nos  ligó  a  la  política  de  la  Europa  central. 
América  no  fué  lo  principal ;  América  fué  la  mina 
para  sostener  la  política  europea  de  los  Austrias; 
América  no  fué  más  que  una  colonia.  No  Iiiilio  en 
España  política  americana. 

Llegó  la  invasión  napoleónica,  y  con  ella  nuestras 
guerras  de  la  independencia,  la  de  España  y  las  de 
sus  colonias.  Juntos  se  encontraron  en  las  gloriosas 
Cortes  de  Cádiz  diputados  españoles  de  aquí  y  de 
allí,  de  todas  las  Españas.  Pero  al  volver  acá  aquel 
ominoso  Fernando,  el  lacayo  de  Valen<;ay,  traidor 
a  su  padre  y  a  su  patria,  las  Españas  de  América 
habíanse  ya,  de  hecho,  emancipado.  Se  habían  eman- 
cipado de  su  poder  ominoso. 

La  teoría  de  esta  emancipación  la  formuló,  mejor 
que  otro  alguno,  el  argentino  Mariano  Moreno.  Las 
colonias  americanas  dependían,  según  su  doctrina,  de 
la  Corona  española,  no  del  pueblo  español,  y  al  des- 
aparecer esa  Corona,  a  consecuencia  de  la  intrusión 
napoleónica,  se  rompía  el  lazo  que  ataba  a  las  diver- 
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sas  Españas  y  los  pueblos  de  éstas  reasumían  su  so- 
beranía. Era  la  doctrina  patrimonial  aprovechada 
para  la  liberación  democrática  y  popular. 

Los  pueblos  españoles  de  aliente  el  Atlántico,  las 
Españas  de  América,  asumieron  su  soberanía  popu- 
lar — y  largos  años  de  luchas  civiles  costóles  a  mu- 
chos de  ellos  el  asentarla  sobre  bases  democráticas — ; 
pero  la  España  de  acá,  la  solariega,  la  vieja  España 
no  logró  asumirla.  El  pueblo  del  2  de  mayo  de  1808 
cayó  bajo  una  coberanía  tan  extraña,  en  el  fondo, 
como  la  de  Napoleón  y  más  despótica  y  absurda. 
Fernando  el  Deseado  — que  así  le  llamó  la  triste 
abyección  nacional  de  entonces —  volvió  a  hundir  a 
España  en  su  sino  fatal.  Y  en  tanto  allá,  del  otro 
lado  del  Atlántico,  empezaba  a  hacerse  la  España  nue- 
va, la  gran  España  popular  y  democrática,  la  que 
pudo  aquí  haber  sido  y  no  fué,  la  que  torció  su  ca- 
mino primero  ante  la  muerte  del  príncipe  don  Juan 
de  Castilla ;  después,  ante  la  vuelta  del  ominoso  Fer- 
nando VII. 

¿A  qué  recordar  la  otra  tragedia,  la  de  1898,  pre- 
cedida veinte  años  antes  — el  28  de  junio  de  1878 — 
por  otra  muerte  fatídica,  que  aun  hoy  canta  elegia- 
camente el  pueblo  ?  Hay  quien  nos  asegura  que  en 
Cuba  se  siente  hoy  más  español  que  en  España,  que 
allí  encuentra  ya  algo  que  aquí  pudo  y  debió  haber 
sido  y  no  ha  llegado  a  ser.  Y  es  que  el  español  allí 
se  españoliza  más  y  aquí  se  desespañoliza. 

Estamos  leyendo  el  tomo  III  de  la  excelentísima 
Historia  de  la  literatura  argentina,  de  Ricardo  Rojas 
— III.  "Los  proscriptos" — ,  y  en  él  vemos  cuán  es- 
pañoles, cuán  profundamente  españole*  fueron  los 
criollos  que  más  renegaron  de  España.  Aquel  máxi- 
mo Domingo  Faustino  Sarmiento,  a  quien  Martínez 
Villergas  llamó  "enemigo  mortal  de  Pero  Grullo" 
— y  esta  enemistad  fué  una  de  sus  mayores  grande- 
zas—  nunca  fué  más  español  que  cuando  habló  mal 
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de  España,  de  la  España  colonial,  de  la  que  aquí 
como  allí  no  pasó  de  ser  una  colonia,  de  la  que  no 
gozó  de  verdadera  soberanía  popular. 

i  Y  hoy?  Hoy,  lo  mismo  o  peor  aún.  Hay  que  dejar 
esta  España  geográfica  y  nominal,  este  triste  patri- 
monio de  logreros,  ir  fuera  en  busca  de  la  España 
que  pudo  haber  sido  y  que  debió  ser.  ¡  Y  quién  sabe 
si  desde  allí  nos  la  devolverán...  ! 

i  Felices  los  que  pueden  emigrar  a  otra  España ! 


..5/  Liberal.  Madrid,  15-X-1920.) 


LA  FIESTA  DE  LA  RAZA 


El  día  12  de  este  mes  de  octubre,  aniversario  del 
descubrimiento  de  América,  ha  sido  instituido  como 
fiesta  nacional  con  el  nombre  de  Fiesta  de  la  Raza. 
Tenemos  que  repetir  que  este  nombre  se  presta  a 
equívoco.  La  palabra  raca,  como  la  palabra  casta, 
lleva  en  el  uso  vulgar  y  corriente  una  cierta  connota- 
ción animal  irracional,  corporal,  grosera,  pues  se 
habla  de  razas  o  castas  de  toros,  caballos,  carneros, 
perros,  cochinos,  etc.  Y  aun  aplicado  al  hombre, 
cuando  se  dice  raza  blanca,  o  negra,  o  amarilla.  Y 
no  es  éste  el  sentido  que  en  nuestra  fiesta  debe  tener. 

El  lenguaje,  instrumento  de  la  acción  espiritual,  es 
la  sangre  del  espíritu,  y  son  de  nuestra  raza  espiritual 
humana  los  que  piensan  y  por  tanto  sienten  y  obran 
en  español.  Y  la  acción  sin  lenguaje  no  es  más  que 
gesto. 

De  nuestra  raza  fueron,  no  sólo  Hernán  Cortes  y 
Balboa,  y  Lagasca,  y  Mendoza,  y  Garay,  sino  también 
los  mejicanos  Hidalgo  y  Morelos,  el  venezolano  Bo- 
lívar, el  colombiano  Sucre,  el  argentino  San  Mar- 
tín, el  chileno  O'Híggins,  el  cubano  Martí.  Y  lo  fué 
Colón,  sea  cual  fuere  la  casta  de  su  sangre  material. 
De  nuestra  raza  fué  también  el  indio  mejicano  Beni- 
to Juárez,  uno  de  los  padres  de  Méjico,  el  que  liber- 
tó a  su  patria  del  intruso  Maximiliano  de  Austria, 
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que  fué  llevado  a  ella  por  bayonetas  de  extranjeros; 
el  heroico  indio  Juárez,  verdadero  hombre  de  acción, 
y  de  verdadera  acción  —no  de  gesto — ,  cuyas  armas 
fueron  la  palabra  y  la  pluma.  Porque  Juárez  llegó  a 
pensar  y  sentir  en  español. 

También  fué  de  nuestra  raza  espiritual,  de  nuestra 
sangre  del  espíritu,  de  nuestra  lengua  española,  aquel 
heroico  filipino  que  fué  José  Rizal,  aunque  su  sangre 
material  fuese  entre  tagala  y  china.  Pero  en  español 
pensó,  y  sintió,  y  habló,  y  escribió  Rizal,  y  en  es- 
pañol se  despidió  del  mundo  en  aquella  su  inmortal 
poesía  última,  cuando  nos  dijo: 

Voy  donde  no  hay  esclavos,  verdugos  ni  opresores, 
donde  la  fe  no  mata,  donde  el  que  reina  es  Dios. 

En  aquel  característico  decreto  que  publicó  en  Ma- 
nila el  7  de  julio  de  1892  el  general  Despujols  depor- 
tando a  Rizal  se  decía  que  descatolizar  equivale  a 
desnacionalizar,  y  es  decreto  que  merece  ser  siempre 
leído  y  meditado,  pues  descubre  la  raíz  de  nuestros 
desastres  coloniales.  Se  hablaba  allí  de  las  "patrias 
glorias"  de  un  modo  que  hoy  ha  de  hacer  sonrojarse 
a  todo  español  de  raza  y  conciente  de  la  nobleza  de 
su  españolidad. 

Se  ha  hablado  recientemente  del  proyecto  de  elevar 
una  estatua  a  Bolívar  en  Madrid,  y  hasta  se  dijo 
que  sería  patrocinada  la  idea  por  lo  más  alto  del  Po- 
der público  del  reino.  Estaría  bien.  Pero  aún  cabe 
más.  Los  calvinistas  de  Ginebra  han  elevado  un 
monumento  expiatorio  a  la  memoria  del  hereje  es- 
pañol — hereje  para  ellos  y  para  los  católicos —  Mi- 
guel Servet,  sacrificado  en  aquella  ciudad  al  fanatis- 
mo dogmático-religioso  en  1553.  ¡Quién  sabe  si 
llegará  un  día  en  que  el  pueblo  español,  la  nación  es- 
pañola de  España,  eleve  en  Manila  un  monumento 
expiatorio  a  la  memoria  del  heroico  mártir  José  Ri- 
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zal,  víctima  de  otro  fanatismo  dogmático  o  más  bien 
de  un  crimen  de  Estado,  el  30  de  diciembre  de  1896 ! 

El  nombre  de  otro  gran  español,  de  Rafael  del 
Riego,  asesinado  en  Madrid  el  7  de  noviembre  de 
1823  — pronto  hará  un  siglo — ,  mártir  del  constitucio- 
nalismo, figura  en  el  salón  de  sesiones  del  Congreso. 
Con  tanta  razón  puede  figurar  el  de  José  Rizal. 

i  Días  aquellos  de  fines  de  1896 !  Meses  después, 
el  8  de  agosto  de  1897,  era  sacrificado  por  otro  faná- 
tico don  Antonio  Cánovas  del  Castillo,  el  de  la  fórmu- 
la fatídica  de  "hasta  el  último  hombre  y  la  última 
peseta",  traducción  por  un  letrado  de  aquel  bárbaro 
lema  del  bárbaro  pundonor  caballeresco  que  dice : 
"Defenderla  y  no  enmendarla."  Al  otro  año,  el  de 
1898,  vino  el  primer  desastre,  el  primer  golpe  del 
derrumbe  que  todavía  dura. 

¿  Saldrá  incólume  de  este  derrumbe  la  conciencia 
de  la  raza  espiritual,  de  la  españolidad,  del  alma  co- 
mún que  tiene  por  carne  la  palabra? 

La  flor  de  nuestra  común  literatura  española  es  el 
teatro;  pero  el  teatro  de  palabra,  el  teatro  en  que  la 
palabra  es  acción  y  la  acción  es  palabra.  Hoy  el  tea- 
tro del  silencio,  el  cine,  donde  los  llamados  actores 
son  pantomimeros,  y  aun  volatineros,  hace  que  mu- 
chos confundan  el  gesto  con  la  acción.  Segismundo 
soñando  su  inmortal  prólogo:  "¡Ay  mísero  de  mí! 
¡  Ay  infelice !...",  es  más  activo  que  disponiéndose 
al  bárbaro  gesto  de  echarle  a  un  pobre  criado  por  la 
ventana.  Como  el  último  poético  pensamiento  de  Ri- 
zal, su  inmortal  despedida  del  mundo,  fué  una  acción. 
Y  fué  una  acción  la  noble  pasión  de  su  muerte.  Por 
parte  de  él,  que  la  padeció,  que  por  parte  de  los  que 
la  decretaron  fué  otra  cosa. 

No  hay  cosa  peor  que  las  manos  sin  lengua  ra- 
cional. 

(El  Liberal.  Madrid,  12-X-1923.) 


DE  NUEVO  LA  RAZA 


El  año  próximo  pasado,  por  este  mismo  tiempo 
y  en  ocasión  del  día  de  la  llamada  Fiesta  de  la  Raza, 
coincidente  con  el  de  la  Virgen  del  Pilar  de  Zarago- 
za, publiqué  un  artículo  titulado  "La  raza  es  la  len- 
gua", en  que  procuraba  denunciar  el  aspecto  materia- 
lista que  suele  darse  al  concepto  antropológico  de 
raza.  El  que  le  dan  los  llamados  racistas.  Y  hoy  me 
siento  obligado  a  insistir  en  ello,  en  vista  de  la  exas- 
perada barbarie  — mejor  salvajería —  que  el  tal  ra- 
cismo alcanza,  especialmente  en  Alemania.  ¿  Pues  qué 
si  no  salvajería  es  todo  eso  de  los  arios  y  de  la  svásti- 
ca o  cruz  gamada,  que  es  todo  lo  contrario  de  la 
cruz  universal  cristiana?  ¿Qué  si  no  salvajería  es  la 
persecución  a  los  judíos?  Y  como  este  racismo  y  ese 
salvaje  antisemitismo  empiezan  a  echar  raíces  en 
nuestro  suelo  español,  aunque  sea  sólo  por  obra  de 
"snobs"  y  pedantes,  conviene  remachar  en  lo  de  raza. 

La  fiesta  de  la  raza  hispánica,  de  las  naciones  de 
lengua  española,  no  puede  basarse  en  el  concepto 
fisiológico,  somático  o  material  de  raza.  Las  nacio- 
nes de  lengua  española  —la  lengua  es  la  sangre  del 
espíritu —  abarcan  razas  materiales  muy  distintas,  in- 
dios americanos,  negros,  judíos  de  secular  lengua  es- 
pañola — o  "lengua  español",  que  dicen  ellos —  a  los 
descendientes  de  hebreos  expulsados  de  España.  Sin 
contar  los  que  de  ellos  se  quedaron  aquí  y  se  fun- 
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dieron  en  la  común  nación  española.  Y  conviene  aña- 
dir que  si  el  mestizaje  y  el  mulataje  trajo  a  pensar  y 
sentir  en  español  a  muchos  indígenas  americanos,  y  si 
son  muchos  los  indios  puros  americanos  que  piensan 
y  sienten  en  lengua  española,  son  acaso  más  los  que 
todavía  piensan  y  sienten,  aman  y  odian,  gozan  y 
sufren,  ven  y  sueñan  en  sus  viejas  lenguas  precolom- 
binas. 

¡  Y  hay  que  ver  las  luchas  de  razas  materiales  que 
se  entablan  en  no  pocas  naciones  hispanoamericanas ! 
Para  que  se  le  vaya  a  dar  a  esa  categoría  de  raza 
el  bárbaro  sentido  que  le  dan  los  racistas,  los  presun- 
tos arios  esos  de  la  cruz  gamada  y  anticristiana.  Mu- 
chos españoles  de  lengua  — quiero  decir  hombres  cuya 
lengua  de  cuna,  maternal,  era  el  español,  o  si  se 
quiere  el  castellano —  que  se  han  distinguido  en  el 
cultivo  de  esta  nuestra  lengua  y  suya,  han  llevado  en 
sus  venas  mayor  proporción  acaso  de  sangre  material 
no  española  que  de  ésta,  y  hasta  se  ha  dado  el  caso 
de  indio  puro  o  de  negro  puro  que  no  ha  pensado  ni 
sentido  sino  en  español.  Y  en  cuanto  a  judíos,  ¡ha- 
bría tanto  que  decir ! 

Todos  esos  bárbaros  racistas  teutónicos  y  sus  pe- 
dantes discípulos  de  aquí  — hay  quien  cree  en  las 
fantasmagorías  de  aquel  iluso  Drumont —  suelen  de- 
cir y  repetir  que  cuando  se  pronuncian  contra  los  ju- 
díos no  es  por  motivos  religiosos,  sino  de  raza.  Y 
mucho  más  cuanto  que  no  pocos  de  los  supuestos 
judíos  de  "aza  — ¡  porque  cualquiera  sabe  lo  que  es 
antropológicamente  la  raza  judia! —  no  son  judíos  de 
religión,  sino  cristianos  de  una  u  otra  rama,  y  por 
otra  parte  los  sedicentes  arios  que  los  persiguen  tam- 
poco son  de  religión  cristiana,  sino  más  bien  anti- 
cristiana. A  tal  punto  que  reniegan  de  Jesús  y  de 
sus  apóstoles  por  haber  sido  éstos  de  nacionalidad 
judaica. 
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Y  sería  lamentable  que  en  el  incipiente  racismo  de 
España  entrase  la  consideración  que  podríamos  lla- 
mar, aunque  abusando  de  la  propiedad  del  término, 
religiosa.  Sería,  por  ejemplo,  lamentable  que  a  la 
dichosa  Fiesta  de  la  Raza  del  día  12  de  octubre,  con- 
memorativo del  descubrimiento  de  América,  se  le 
quisiera  dar  un  sentido  más  aún  que  religioso,  escolás- 
tico. A  lo  que  se  presta  el  que  ese  día  coincida  con  el 
de  la  conmemoración  por  la  Iglesia  Católica  de  Es- 
paña de  la  Fiesta  de  Nuestra  Señora  del  Pilar  de 
Zaragoza. 

El  principal  santuario  español  durante  la  Edad 
Media  fué  el  de  Santiago  de  Compostela,  donde  por 
muchos  se  cree  que  quien  está  enterrado  es  el  hereje 
Prisciliano  — desde  luego  no  el  apóstol  Santiago  en 
su  mayor  parte  mítico — ;  durante  los  Austrias,  fué 
el  de  Nuestra  Señora  de  Guadalupe,  y  durante  los 
primeros  Borbones,  el  del  Pilar  de  Zaragoza,  cuya 
imagen  es  de  origen  francés.  Y  el  descubrimiento  de 
América  se  hizo  el  día  del  Pilar;  no  sabemos  que 
entre  los  descubridores  figurasen  mucho  los  aragone- 
ses. En  cambio,  como  los  principales  conquistadores 
fueron  o  castellanos  o  extremeños,  y  fué  extremeño 
Hernán  Cortés,  que  llevó  a  Méjico  el  culto  de  la 
imagen  de  Nuestra  Señora  de  Guadalupe,  esta  ima- 
gen fué  la  que  arraigó  en  tierras  mejicanas  y  se  hizo 
un  ídolo  de  los  indígenas  mejicanos.  Nuestra  Señora 
de  Guadalupe  se  indianizó,  se  mejicanizó  y  entró  a 
formar  parte  del  panteón  mitológico  de  aquellos  pue- 
blos. Lo  que  no  quiere  decir,  ¡claro  está!,  que  los  más 
de  sus  pobres  indios  mejicanos  que  rinden  rulto  ido- 
látrico a  la  Virgen  de  Guadalupe  tengan  conciencia 
católica,  ni  menos  cristiana.  "Idolos  detrás  de  los  al- 
tares" es  como  ha  titulado  Anita  Brenner  a  un  libro 
sobre  la...  llamémosla  religiosidad  de  los  mejicanos. 
Sin  que  sea  sólo  en  Méjico  y  entre  los  indios  donde 
detrás  de  los  altares  o  sobre  ellos  se  erigen  ídolos.  Y 
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a  las  veces,  ídolos  de  raza  material,  cuando  no  de 
ídolos  políticos. 

La  Fiesta  de  la  Raza  espiritual  española  no  debe, 
no  puede  tener  un  sentido  racista  material  — de  mate- 
rialismo de  raza — ,  ni  tampoco  un  sentido  eclesiástico 
— de  una  o  de  otra  Iglesia — ,  y  mucho  menos  un 
sentido  político.  Hay  que  alejar  de  esa  fiesta  todo 
imperialismo  que  no  sea  el  de  la  raza  espiritual  en- 
carnada en  el  lenguaje.  Lenguaje  de  blancos,  y  de 
indios,  y  de  negros,  y  de  mestizos,  y  de  mulatos ; 
lenguaje  de  cristianos  católicos  y  no  católicos,  y  de 
no  cristianos,  y  de  ateos ;  lenguaje  de  hombres  que 
viven  bajo  los  más  diversos  regímenes  políticos. 

(Publicado  en  periódicos  de  provin- 
cias.— El  Pueblo  Gallego,  de  Vigo ;  He- 
raldo de  Aragón,  de  Zaragoza,  etc. —  el 
12-X-1933.) 


COMUNIDAD  DE  LA  LENGUA 
HISPANICA 


En  noviembre  de  1846  llega  a  España,  de  viaje 
a  Europa  y  a  Africa,  aquel  soberano  ingenio  de  la 
América  hispánica  que  fué  el  argentino  medio  chi- 
lenizado,  Domingo  Faustino  Sarmiento.  Viene  a  con- 
firmar sus  prejuicios  en  contra  de  la  España  que  se 
le  antoja  medieval,  sin  que  el  autor  de  Civilización  \ 
barbarie  tenga  una  clara  noción  histórica  de  lo  que 
la  Edad  Media,  la  que  amamantó  el  llamado  Renaci- 
miento, el  del  descubrimiento  de  América,  había  sido. 
El  hombre  genial  que  más  en  español,  en  más  castiza 
habla  española,  habló  mal  de  España  sin  conocerla. 
Como  él,  hablaban  mal  entonces  de  su  España  mu- 
chos españoles  afrancesados  — lo  que  no  quiere  deci"" 
francos —  y  no  europeizantes.  Viene  Sarmiento,  entre 
otras  cosas,  a  dar  a  los  españoles  de  entonces  leccio- 
nes de  buen  habla  española.  Tratando  de  una  menu- 
dencia, de  origen  chileno,  cual  es  la  desviación  orto- 
gráfica entre  España  y  sus  colonias  — es  su  frase — . 
dice  que  esto  no  es  un  grave  inconveniente,  pues, 
"como  ustedes  no  tienen  autores,  ni  escritores,  ni  sa- 
bios, ni  economistas,  ni  políticos,  ni  historiadores, 
ni  cosa  que  lo  valga ;  como  ustedes  aquí  y  nosotros 
allí  traducimos,  nos  es  absolutamente  indiferente  que 
ustedes  escriban  de  un  modo  lo  traducido  y  nosotros 
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de  otro".  Observa  la  fuerte  influencia  francesa  en  la 
clase  ilustrada  — lo  que  no  quiere  decir  culta — ,  y 
que  el  lenguaje  mismo  se  resiente  de  esta  influencia, 
"aunque  no  sea  sino  por  las  resistencias  que  opon^'n 
a  ella".  Y  nota  con  justeza  que  se  encuentran  ";n 
nuestros  escritores  frases  anticuadas,  vocablos  vetus- 
tos y  apolillados.  "Estas  buenas  gentes  — escribe  al 
chileno  don  Victoriano  Lastarria — ,  que  de  puristas 
se  precian  por  huir  del  galicismo,  acabarán  por  hacer 
un  idioma  de  convención  que  sólo  ellos  se  lo  entien- 
dan, cosa  que,  a  decir  verdad,  no  ha  de  traer  grave 
daño  al  mundo  intelectual." 

Esta  posición  de  Sarmiento  frente  al  problema  vi- 
tal del  habla  común  de  españoles  e  hispanoamerica- 
nos revela  claramente  la  lucha  íntima  que  se  trababa 
en  el  alma  tumultuosa  de  aquel  ibero,  hombre  de  con- 
tradicción, a  la  española,  entre  el  unitario  europeizante 
y  pedante,  el 'del  frac  y  la  llamada  civilización,  y  el 
federal,  o  popular,  americanizante,  y  que  bajo  el  frac 
llevaba  el  chiripá  de  la  supuesta  barbarie  y  acaso  la 
capa  española  que  probaba,  según  él,  que  el  español 
no  era  borracho.  El  español  que  luchó  contra  los 
ejércitos  napoleónicos  y  trajo  luego,  con  la  Constitu- 
ción de  Cádiz,  el  liberalismo  — la  palabra  nació  en 
España —  a  Europa.  Y  esa  lucha  fué  lucha  por  la 
independencia.  De  España  y  de  las  naciones  america- 
nas que  de  la  España  napoleonizada,  afrancesada,  me- 
diante una  guerra  civil,  surgieron.  Guerras  de  inde- 
pendencia política  y,  a  la  larga,  de  independencia 
cultural.  Bolívar,  napoleonizado,  contribuyó  a  esta 
independencia.  Y  es  que  su  culto  a  Don  Quijote  fué 
acaso  mayor  que  su  culto  a  Napoleón. 

Cobrada  por  las  naciones  americanas  de  lengua 
española  su  independencia  política,  cayeron  bajo  una 
especie  de  dependencia  del  influjo  intelectual  de  la 
ilustración  francesa.  Y  digo  ilustración,  y  no  cultu- 
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ra,  porque  ese  influjo  se  ejercía  sobre  las  clases  ilus- 
tradas, letradas,  leídas,  sobre  los  dirigentes  tanto 
aquí  como  ahí,  mientras  que  la  cultura,  que  es  algo 
más  hondo  y  radical,  algo  popular,  puede  anidar  en 
aldeanos  analfabetos  que  guardan  una  cultísima  tra- 
dición secular,  campesinos  de  aquí,  de  España,  y 
campesinos  de  ahí,  de  América,  y  hasta  indígenas 
precolombianos  en  quienes  el  cristianismo  prendió  so- 
bre tradiciones  milenarias  de  casta. 

La  ilustración  europea  del  siglo  llamado  de  las 
luces  se  fué  traduciendo  ahí,  lo  mismo  que  aquí,  en 
España,  sobre  todo  del  francés,  sin  que  lograra  arrai- 
gar en  la  cultura  popular,  sin  que  buscara  raíces  del 
habla  común.  Con  ello  podría  haberse  fraguado  una 
Internacional  de  naciones  hispánicas,  pero  no  Inter- 
popular  de  pueblos  ibéricos.  Podrían  haberse  enten- 
dido los  profesionales  de  las  Letras  y  del  Derecho,  y 
hasta  los  arrabaleros  leídos  de  uno  y  otro  continente 
hispánico,  pero  no  los  hombres  del  pueblo.  El  siglo  de 
las  luces,  para  poder  vivir,  y  la  ilustración  para  ha- 
cerse de  verdad  cultura,  tendría  que  haber  ido  a  bus- 
car savia  y  jugo  en  las  tinieblas  de  las  tierras  nacio- 
nales, donde  viven  las  hablas  verdaderamente  popu- 
lares. Lo  que  en  la  Argentina  se  ha  llamado  el  idio- 
ma nacional,  cuando  siente  la  necesidad  — los  idio- 
mas, como  poderes  vivos  que  son,  sienten  necesida- 
des—  de  hacerse  popular,  ha  de  acudir  a  su  raigam- 
bre viva.  A  ella  bajó  el  habla  popular  gauchesca  de 
Martín  Fierro,  que  es  en  sustancia  la  misma  que  vive 
en  el  pueblo  extremeño,  de  donde  salieron  los  gran- 
des conquistadores  y  pobladores  de  la  América  es- 
pañola. 

Y  esa  habla  se  va  robusteciendo  y  recreando,  tanto 
ahí  como  aquí,  a  medida  que  vamos  unos  y  otros,  de 
un  lado  y  de  otro  del  Atlántico,  zahondando  en  nues- 
tra común  cultura.  Que  la  cultura,  en  que  tiene  que 
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prender  la  ilustración  para  ser  viva,  fecunda  y  dura- 
dera, arranca  del  habla. 

Un  idioma  — "idioma",  originariamente,  quiere  de- 
cir propiedad — ,  un  idioma  de  habla  es  una  raíz,  más 
que  depósito,  de  tradiciones,  y  lleva  en  sí  una  visión 
y  una  audición  del  universo  mundo,  una  concepción 
de  la  vida  y  del  destino  humano,  un  arte,  una  filosofía 
y  hasta  una  religión.  No  sólo  se  imagina,  sino  que 
se  piensa,  se  sueña  y  se  siente  en  un  idioma  de  habla 
popular.  Cuando  el  Evangelio  dice  que  el  Verbo,  la 
Palabra,  ¡o  hizo  todo,  que  en  él  estaba  la  vida  y  que 
la  vida  era  luz  de  los  hombres,  expresa  la  concepción 
—mejor  conceptuación —  histórica  de  la  historia.  Las 
ideas  brotan  de  las  palabras,  que  no  éstas  de  aquéllas. 
Idea  quiere  decir,  en  su  sentido  original  y  originario, 
visión.  Y  palabra,  "parábola",  es  curva  de  son  que 
va  en  soplo,  en  espíritu.  Y  cuando  se  respira  visio- 
nes, cuando  se  les  da  vida  espiritual,  es  con  palabras. 
Bien  dice  la  teología  católico  romana  que  el  Espíritu 
Santo  procede  del  Padre  y  del  Verbo.  La  visión,  el 
ideal  del  universo,  surge  para  cada  pueblo  de  su  idio- 
ma verbal.  En  metáforas,  estibadas  a  peso  de  siglos, 
hechas  ya  expresiones  inmediatas  y  espontáneas,  está 
la  raigambre  de  la  filosofía  de  cada  pueblo.  Hasta 
nuestra  concepción  de  Dios,  del  Sumo  Creador,  que 
creamos  a  nuestra  imagen  y  semejanza  sus  criaturas 
y  creadores,  la  pensamos,  la  soñamos  más  bien,  en 
nuestra  habla.  Y  por  algo  se  dice:  "Santificado  sea,  el 
Tu  nombre."  Su  nombre,  que  es,  en  nuestro  espíritu, 
su  esencia,  sea  cual  fuere  su  existencia. 

Por  esto,  cuando  ahí  en  la  América  hispánica,  como 
aquí  en  España,  queremos  asimilarnos  las  visiones, 
las  ideas  que  nos  llegan  en  otros  sones,  en  otras  ha- 
blas, y  apropiárnoslas  y  hacer  con  ellas  nuestra  cul- 
tura, tendremos  que  repensarlas  en  nuestra  palabra, 
tendremos  que  oírlas,  y  con  los  oídos  del  corazón,  en 
nuestro  lenguaje.  Y  no  nos  valdrá  traducirlas  mera- 
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mcíite.  Tenía  razón  Sarmiento  al  decir  que  en  su 
tiempo  los  letrados  — letra  que  no  mata  no  es  espíri- 
tu que  vivifica — ,  los  literatos  de  España  y  los  de  su 
América,  era  indiferente  que  tradujeran  del  francés 
de  una  misma  manera  o  de  maneras  diferentes.  Tra- 
ducir no  es  de  por  sí  apropiarse  algo,  y  ni  siquiera 
interpretarlo. 

La  verdad  se  dice,  no  se  piensa  en  silencio.  Y 
poder  decirse  la  verdad  es  ser  libre.  Por  lo  que  el 
Evangelio  dice  que  la  verdad  nos  hará  libres.  Y  he 
aqui  por  qué  la  independencia  espiritual  de  un  pueblo 
es  su  verdadera  libertad,  pues  exige  que  cada  pueblo 
descubra  su  verdad  propia,  su  propia  personalidad, 
se  haga  el  que  es,  que  mandó  Píndaro. 

Y  ya  se  anuncia  — no  creo  que  mi  fe  en  ello  me 
engañe—  una  interpretación,  una  conceptuación  del 
universo,  y  de  su  vida  y  de  su  destino,  hispánica, 
una  filosofía  brotada  de  nuestro  verbo  universal,  la 
que  ha  balbucido  oscuramente  en  los  mensajes  de 
nuestros  pensadores  y  sentidores,  y  de  los  nuestros. 
.Si  fe  es  creer  lo  que  no  vimos,  según  se  nos  ha  en- 
señado en  el  catecismo  escolar  y  parroquial,  razón 
es  creer  lo  que  vemos.  Y  lo  que  se  llama  realismo 
español,  parejo  al  realismo  hispanoamericano,  el  que 
nace  en  el  fondo  de  nuestras  castizas  guerras  civiles, 
no  es  ni  más  ni  menos  que  un  racionalismo,  al  que 
otros  pueblos  tildan  de  irracionalisnio,  que  nos  hace 
creer  lo  que  vemos,  y  apenas  más  que  lo  que  vemos 
y  aun  tocamos.  Y  ese  nuestro  común  realismo,  o 
racionalismo  típico,  se  nos  convierte,  más  que  en 
idealismo,  en  espiritualismo.  Espiritualistas  el  idea- 
lista Don  Quijote,  que  veía  gigantes  donde  otros  no 
más  que  molinos,  y  el  realista  Sancho  Panza,  que  veía 
la  Insula  Barataría  y  su  justicia. 

Sin  dogmas  estadizos  no  ortodoxos,  un  habla  popu- 
lar es  la  que  asienta  lo  que  podríamos  llamar  la  reli- 
gión civil  de  las  naciones,  la  civilización  que  brota 
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de  lo  que  los  pedantes  podrían  llamar  barbarie.  Y 
así  hoy,  cuando  aseguradas  nuestras  sendas  indepen- 
dencias nacionales,  las  de  los  pueblos  de  nuestra  ha- 
bla, sentimos  la  necesidad  vital  de  asegurar  y  con- 
solidav  nuestras  sendas  personalidades  :olectivas  y 
comunes,  nos  vemos  forjados  a  fundarlas  sobre  una 
Interpopular  hispánica,  sobre  una  hispanidad  común. 
Y  su  asiento  es  el  habla  común,  a  recrecer  y  recrear 
la  cual  contribuyen  todos  los  pueblos,  entre  ellos  el 
de  dialecto  castellano,  que  imaginan,  sueñan,  piensan, 
sienten  y  rezan  en  ella.  Rezan  unos,  los  creyentes,  a 
su  üios ;  otros,  los  agnósticos  e  incrédulos,  a  la  Na- 
turaleza, a  la  razón,  o  a  lo  que  fuere. 

Cuando  se  habla  de  esa  que  han  dado  en  llamar 
Fiesta  de  la  Raza,  pienso  que  debería  llamarse  Fiesta 
del  Habla  o  de  la  lengua  común.  Porque  raza  — pa- 
labra por  cierto  de  origen  castellano  y  que  equivale 
a  "raya",  línea  o  linaje  ("una  raza  de  sol",  se  dice, 
por  un  rayo;  "una  raza  de  tejido",  por  una  hebra), 
raza  nos  dice  de  algo  corporal,  material,  fisiológico, 
sangriento  en  cierto  sentido,  de  algo  que  tiene  que 
ver  con  esos  confusos  embolismos  de  colores  y  con- 
tornos de  las  cabezas  — lo  de  los  braquicéfalos  more- 
nos y  los  dolicocéfalos  rubios —  y  que  lleva  a  la  bar- 
barie antropológica,  mientras  que  el  habla,  que  es  la 
sangre  del  espíritu,  nos  dice  de  algo  espiritual,  psi- 
cológico, incruento.  Los  anglosajones  de  un  lado  y 
de  otro  del  Atlántico,  los  britanos  y  los  americanos 
del  Norte,  solían  decir  — no  sé  si  siguen  o  no  di- 
ciéndolo —  que  la  sangre  puede  más  que  el  agua,  dan- 
do a  ent'^nder  que  lo  que  las  aguas  saladas  del  octano 
separan  une  la  sangre,  salada  también  — como  salida 
de  la  salina,  dice  una  teoría  común — .  Aunque  esto 
sea  en  gran  parte  engañoso,  ya  que  ni  en  el  Imperio 
británico,  ni  en  los  Estados  Unidos  de  la  América  del 
Norte  quepa  decir  que  haya  hoy  una  raza  física  pura, 
si  es  que  en  alguna  parte  la  hay.  Mejor  habrían  di- 
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cho  diciendo  que  lo  que  las  aguas  y  la  sangre  sepa- 
ran une  el  verbo,  sangre  espiritual  de  cada  comuni- 
dad civil  humana.  Las  aguas  del  mar,  por  otra  parte, 
unen  a  los  mismos  a  quienes  parecen  separar  Y  esto 
lo  sintió  Sarmiento  mismo,  cuando  al  final  de  su  gran- 
dilocuente "Discurso  de  la  bandera",  tan  español,  tan 
castellano,  os  hablaba  del  mar  que  en  el  Plata  se 
abre  a  los  pueblos  todos.  En  aquel  mismo  discurso 
en  que  nos  decia  a  los  españoles  que  tendríamos  tie- 
rra y  libertad  cuando  fuéramos  a  pedírosla  como 
una  deuda.  ¡Tierra  y  libertad  es  para  el  espíritu  el 
habla !  Y  ved  cómo,  llevado  por  el  habla  común,  me 
siento  sarmentiano  y  castelarino. 

Nuestra  habla  común,  nuestra  común  sangre  espi- 
ritual, latinoibérica  y  celtibérica,  nos  dice  de  una 
común  concepción  paganocristiana,  aparte  de  dogmas 
definidos,  cuya  cifra  es  la  cruz  en  que  sueñan,  sé- 
panlo o  no,  hasta  nuestros  ateos  y  nuestros  agnósticos. 
Mientras  que  esa  raza  de  sangre  corporal,  material, 
nos  dice  de  la  svástica  o  falsa  cruz  gamada  o  gan- 
chuda, esa  rueda  angulosa,  en  escuadras,  para  des- 
trozar a  los  pueblos,  empezando  por  reducirlos  a  una 
especie  de  epiléptica  dementalidad,  de  barbarie  pe- 
dantesca, no  de  aquella  barbarie  popular,  en  rigor 
hondamente  democrática,  que  vuestro  — y  nuestro— 
Sarmiento  oponía  a  la  civilización,  sino  de  otra  bar- 
barie sociológica,  y  casi  metafísica,  que  pretenden 
fundar  una  Kultura  con  K  mayúscula.  A  los  ascen- 
dientes de  esos  de  la  svástica  les  civilizaron,  y  hasta 
les  cultivaron,  la  cruz  latina  y  la  cru2  5;riega,  la 
romana  y  'a  bizantina,  las  que  nos  unieron  en  espí- 
ritu a  los  que  pensamos,  soñamos  y  sentimos  en  ro- 
mance español.  Y  es  significativo  que  este  término 
"romance"  — hablar  en  romance,  romanice,  a  lo  ro- 
mano—  haya  venido  a  designar  el  ritmo  más  castiza- 
mente castellano,  el  del  octosílabo,  en  que  se  expre- 
sa el  sentimiento  épicolírico  de  nuestros  pueblos,  el 
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del  romance  español  y  judeoespañol,  el  de  la  poesía 
popular  hispanoamericana  — ejemplo  el  Martín  Fie- 
rro— ;  este  ritmo  romance,  que  también  tomaron  los 
moros  y  moriscos  ladinos,  esto  es,  latinos,  los  len- 
guaraces que  se  dice  en  América,  los  que  aprendieron 
a  poner  la  marcha  de  su  pensamiento  al  paso  de  los 
hispano-románicos,  de  los  hispano-latinos  que  los  ga- 
naron. 

Y  esa  habla  madre  común  y  cultural  de  nuestros 
L'spíritus  es  muy  otra  cosa  que  una  institución  acadé- 
mica. Aun  en  ésta  han  superado  a  nuestros  maestros 
españoles  algunos  maestros  americanos.  Baste  recor- 
dar al  venezolano  chilenizado  Andrés  Bello,  el  autor 
'ie  la  mejor  gramática,  todavía,  del  idioma  castellano, 
y  al  colombiano  Rufino  José  Cuervo,  que  la  completó. 
Y  el  cuidado  de  la  corrección  académica  ni  puede  ni 
Jebe  poner  en  peligro  la  evolución,  el  progreso  ínti- 
mo de  la  común  habla  popular  a  la  vez  que  culfa. 
Cuando  el  argentino  Carlos  Pellegrini,  de  estirpe  en 
parte  italiana  y  en  parte  inglesa,  profetizaba,  con 
evidente  ligereza  y  desconocimiento  de  los  procesos 
lingüísticos,  que  al  correr  de  no  mucho  tiempo  brota- 
rían distintos  idiomas  dialectales  de  nuestra  común 
habla  en  América,  olvidaba  — si  es  que  lo  sabía — 
que  el  proceso  de  integración  va  de  par  con  el  de  di- 
ferenciación, y  que  en  pueblos  que  se  comunican  unos 
con  otros  en  el  mismo  idioma,  este  comercio  mutuo 
los  asimila  entre  sí.  Las  jergas  cientificistas.  que  no 
científicas,  de  sociólogos,  juristas,  pedagogos  y  otros 
pedantes  mternacionales  — no  universales — ■,  fué  lo 
que  pudo  en  un  tiempo  haber  puesto  en  riesgo  la  ra- 
dical comunidad  cultural  y  espiritual  de  los  pueblos 
de  habla  hispánica.  Pero  hoy,  que  sentimos  todos  és- 
tos la  necesidad  de  asentar  y  asegurar  nuestras  sen- 
das personalidades,  base  de  nuestras  independencias 
nacionales,  en  una  común  personalidad  popular,  com- 
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prendemos  dónde  está  la  tradición  sobre  que  fundar 
el  progreso  de  nuestro  destino  universal. 

¡  Errado  concepto  el  que  muchos  en  esa  América,  y 
entre  ellos  el  genial  Sarmiento,  tenían  no  hace  me- 
dio siglo,  en  el  de  las  luces,  de  la  Edad  Media !  De 
ésta  brotó  el  llamado  Renacimiento.  De  la  cultura 
medieval,  con  raíces  grecorromanas  trenzadas  con  ju- 
daicas, arábigas  y  visigóticas,  la  ilustración  renacen- 
tista, de  que  surgió  el  descubrimiento  de  América 
por  Castilla.  En  la  lengua  medieval  del  Cantar  del 
mío  Cid  se  lanzó  al  cielo  el  "Tierra",  es  decir,  el 
"Hágase"  con  que  del  Océano  se  reveló  a  los  espa- 
ñoles América.  Y  en  el  habla  de  nuestros  historiado- 
res de  Indias  empezaron  a  soñar  su  historia  los  pri- 
meros criollos  y  los  primeros  mestizos  americanos, 
vertiendo  éstos  a  dicha  habla  la  sustancia  íntima  de 
sus  dulces  hablas  maternales  indígenas. 

"Vivió,  en  castellano",  refiriéndose  al  idioma,  ha 
dicho  de  Benito  Juárez  su  último  biógrafo  Héctor 
Pérez  Martín.  De  Benito  Juárez,  e)  impasible,  e? 
indio  puro,  zapoteca,  el  segundo  padre  de  Méjico, 
la  Nueva  España  de  un  tiempo,  el  padre  de  su  inde- 
pendencia nacional,  amenazada  por  un  Napoleón  qur 
le  hal)ía  impuesto  un  Habsburgo  como  emperador;  e' 
indio  que  l)albuceó  en  su  niñez  en  un  habla  indígena, 
precoIomlDÍiia,  como  aquella  en  que  había  soñado  an 
taño  la  Malinche  que  brizó  los  primeros  ensueños 
americanos  de  Hernán  Cortés.  Y  aquí  podría  recor- 
daros el  lengendario  Tabaré,  el  cliarrúa,  quf  soñó  en 
cas«^ellano,  José  Zorrilla  de  San  Martin,  el  urugua"0. 
Y  de  otra  banda,  al  otro  extremo  del  planetr,  en 
Filipinas,  que  hoy  reclama  su  plena  independencia 
política  nacional  fué  en  castellano  en  que  dió  su  últi- 
mo pensamiento  poético  y  '  itmico  a  su  patria  aquel 
otro  indio,  éste  tagalo,  José  Rizal,  al  despedirse  de 
ella  la  víspera  de  ser  fusilado  por  un  mandato  de  un 
poder  español,  no  ciertamente  popular.  No  sé  qué  acen- 
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to,  qué  tono,  qué  timbre  hayan  podido  dar  al  habla  me- 
jicana y  al  habla  filipina  hispánicas  las  hablas  mater- 
nales indigenas  de  Benito  Juárez  y  de  José  Rizal, 
pero  sé  que  ese  acento,  con  tono,  y  ese  timbre  habrán 
fecundado  y  avivado  la  sustancia  y  la  esencia  íntima 
del  habla  hispánica  en  que  fueron  bautizados,  cristia- 
nados en  espíritu,  esos  dos  héroes  de  sus  patrias. 

Crisol  de  razas  se  le  ha  llamado  a  ese  vuestro 
continente  latino-ibero-americano  — no  es  de  pasar  en 
silencio  el  latino-ibérico  Brasil,  aunque  incluso  en 
Hispania,  que  es  como  los  latinos  llamaron  a  toda  la 
Iberia  occidental — ,  y  un  soñador  teosófico  mejicano 
habló  de  su  raza  cósmica.  Y  si  es  tal  crisol,  será  el 
fundente  de  sus  diversas  razas  espirituales  y  dialec- 
tales, entre  ellas  la  castellana,  nuestro  común  idioma 
en  vía  siempre  de  transformación  y  de  una  mayor 
integración  hispánica,  si  es  que  otros  idiomas  foras- 
teros pueden  hacer  de  hablas  catalizadoras,  para  va- 
lemos de  una  metáfora  química.  Pueden  hacer  de 
guías  que  nos  ayuden  a  descubrir  mejor  las  entrañas 
vivas  de  nuestro  común  idioma,  pues  que  estudiar  y 
conocer  otros  lenguajes  lleva  a  mejor  estudiar  y  co- 
nocer los  nuestros.  Adueñarnos  de  nuestra  habla  es 
cobrar  tierra,  independencia  y  libertad  espirituales. 

(Conferencia  radiada  a  América  en 
1935,  e  incluida  en  el  libro  Diez  maes- 
tros.  Buenos   Aires.   1935,   p.  23-39.) 


Portada  autógrafa  de  don  Miguel  de 
Unamuno,  en  el  interior  del  mismo  cua- 
derno en  el  que  redactó  el  trabajo  que 
va  a  continuación.  Del  título  primitivo 
subsiste  la  expresión  "Ensaye  d*  kielt- 
fit  UnffüisticQ  ' . 


APENDICES 


VIDA  DEL  ROMANCE  CASTELLANO 

HISTORIA  DE  LA  LENGUA  ESPAÑOLA 
Ensayo  de  la  Biología  lingüística. 
Introducción  a  la  Filología. 

"He   gave    Man    speech,  and, 
specch  created  thought. 
Which  is  the  measure  of  the  Uni- 
verse. " 

(Shelley.  Prometheus  Uiibound, 
act.  II,  scene  IV.) 

El  fin  del  presente  trabajo  es  el  estudio  de  la  len- 
gua en  que  está  escrito  el  cantar  o  romance  de  myo 
Cid,  monumento  el  más  antiguo  que  nos  ofrece  la 
poesía  castellana. 

Esta  lengua  es  la  de  una  región  de  España  en  un 
tiempo  determinado  cuya  existencia  y  estructura  es- 
tuvieron condicionadas  por  las  de  las  regiones  veci- 
nas a  aquella  en  que  nació  y  por  las  que  dentro  de 
ésta  le  precedieron  en  el  tiempo  y  las  que  precedie- 
ron a  aquellas  otras  lenguas  vecinas.  .m 

El  estudio  científico  enseña  la  razón  de  un  fenó^ 
meno  por  el  conocimiento  de  su  proceso  de  forma- 
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ción,  a  que  se  llega  por  comparación  de  los  estados 
precedentes  en  el  tiempo  y  concomitantes  en  el  espa- 
cio, los  concomitantes  a  sus  precedentes  en  el  tiem- 
po y  los  precedentes  a  sus  concomitantes  en  el  espacio. 
En  el  caso  presente,  con  el  latín  y  los  dialectos  neo- 
latinos, los  peninsulares  sobre  todo. 

Para  el  más  perfecto  conocimiento  reflexivo  de  la 
lengua  castellana  como  fenómeno  natural  este  estudio 
es  unprescindible. 

El  estudio  de  los  antiguos  monumentos  y  el  de  los 
modos  de  hablar  populares,  la  comparación  de  los 
términos  lingüísticos  del  proceso  literario  y  los  res- 
tos de  antiguos  usos  es  lo  que  puede  sacar  a  la  gra- 
mática de  su  empirismo. 

El  más  antiguo  monumento  literario  en  romance 
español  es  un  Cantar  al  héroe  que  mejor  ha  simbo- 
lizado el  espíritu  de  Castilla,  siendo  órgano  de  la  afir- 
mación de  la  voluntad  indígena  frente  a  las  intru- 
siones extranjeras  y  enseña  de  la  idea  castellana  de 
la  unidad  patria,  fin  y  objeto  de  la  labor  secular  de  la 
nación  española. 

El  diligente  bibliotecario,  el  presbítero  don  Tomás 
Antonio  Sánchez,  movido  por  las  noticias  que  halló 
en  las  FnndaciotKs  de  San  Benito  de  Fr.  Prudencio 
de  Sandoval  y  en  las  Antigüedades  de  España  de 
Berganza,  logró  obtener  y  copiar  este  monumento  li- 
terario publicándolo  en  el  tomo  primero  de  su  Colec- 
ción de  poesías  castellanas  anteriores  al  siglo  XV,  en 
1779,  bajo  el  nombre  de  Poema  del  Cid  con  que  desde 
entonces  es  conocido. 

Su  primer  editor,  Sánchez,  lo  atribuía  a  la  prime- 
ra mitad  del  siglo  xii,  otros  lo  dilatan  hasta  el  si- 
glo XIII,  Ticknor  lo  coloca  hacia  1200  y  Dozy  asegu- 
ra que  no  pasa  del  1207.  En  la  Historia  de  la  Litera- 
tura Española  del  señor  Amador  de  los  Ríos  (1863, 
tomo  III)  hallará  el  lector  datos  respecto  a  esta  cues- 
tión. 
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El  poema  latino  referente  a  la  conquista  de  Alme- 
ría, incluido  en  la  Clironica  Adcjonsi  Imperatoris, 
crónica  que  se  sabe  ser  compuesta  hacia  1157,  en  vida 
de  Alfonso  VII,  dice  hablando  del  Cid: 

Ipse  Rodericus,  mió  Cidi  saepe  vocatus 

De  quo  cantatur,  quod  ab  hostibus  haud  superatur 

Qui  domuit  Mauros,  comités  domuit  queque  nostros... 

Y  como  ni  en  la  Gesta  Roderici  Campidocti  ni  el 
cantar  latino,  ni  en  otro  monumento  que  no  sea  el 
Poema  se  le  llama  a  Rodrigo  Díaz  de  Vivar  mío  Cid, 
es  de  suponer  se  alude  al  poema  en  el  de  quo  cantat-ur. 
La  contextura  del  verso  [3.003]  que  dice : 

Aqueste  fué  padre  del  buen  emperador 

aludiendo  a  Don  Ramón,  esposo  de  Doña  Urraca, 
que  murió  en  1157,  y  el  verso  [3.724]  que  dice: 

Hoy  los  reyes  de  España  sus  parientes  son 

son  otras  tantas  pruebas  que  alegan  los  que  lo  colo- 
can en  mediados  del  siglo  xii. 

El  que  parezca  más  antigua  la  lengua  del  fuero 
de  Aviles,  de  1155,  según  observó  Puymaigre,  o  la 
del  de  Oviedo,  de  1145,  como  objeta  Dozy,  poco  resuel- 
ve, así  como  resuelve  poco  el  que  el  lenguaje  del 
Poema  se  nos  presente  más  primitivo  que  el  de  Ber- 
ceo,  porque  ni  se  desarrollaron  los  romances  al  mismo 
paso  en  todas  las  regiones  de  España,  ni  la  lengua 
cancilleresca,  escrita  por  semi-doctos  ignorantes  que 
querían  imitar  el  latín,  ni  la  de  un  letrado  como 
Berceo,  pueden  compararse  al  habla  eminentemente 
popular  de  un  poema. 

En  1814  escribía  Southey  en  la  Quarterly  Review 
(t.  XII,  pág.  64)  que  los  españoles  ignorábamos  to- 
davía el  valor  inmenso  de  nuestra  historia  métrica 
del  Cid  como  poema  y  que  nunca  produciríamos  cosa 
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de  provecho  en  materia  de  arte  hasta  que  sacudié- 
ramos la  inercia  y  desecháramos  el  rutinario  espíritu 
que  nos  impedía  conocerla. 

Delata  la  injusticia  de  tal  acusación  el  simple  he- 
cho de  haberlo  publicado  el  animoso  Sánchez  ya  en 
1779,  medio  siglo  antes  de  que  Mr.  Monin  llamara 
en  Francia,  en  1832,  la  atención  de  sus  compatrio- 
tas hacia  la  Chamen  de  Roland,  que  no  se  publicó 
hasta  que  en  1837  lo  hizo  Fr.  Michel,  dando  así  im- 
pulso en  su  patria  al  estudio  de  su  riquísima  literatura 
medieval,  torpemente  oscurecida  por  el  exclusivo  fa- 
vor de  su  clasicismo.  Tal  solución  de  continuidad  en 
las  tradiciones  literarias  no  se  ha  dado  en  España. 

La  importancia  mayor  del  Poema  del  Cid  estriba 
en  su  valor  histórico  ya  en  la  historia  general,  y\ 
en  la  de  nuestras  letras,  como  fuente  de  leyenda  y 
de  historia,  pues  su  valor  meramente  literario  se  ha 
oscurecido  por  haber  recogido  la  flor  de  su  belleza 
nuestro  inmortal  romancero. 

Otro  valor  grandísimo  suyo,  y  el  que  aquí  nos  im- 
porta, es  el  lingüístico,  por  ser  la  primer  muestra  del 
romance  castellano  libre  y  suelto  de  los  andadores  de 
la  lengua  latina. 

La  lengua  del  Poenia  del  Cid  (véase  al  principio) 
debe  de  ser  fiel  expresión  de  la  que  el  pueblo  caste- 
llano hablaba  en  ía  época  en  que  aquél  fué  com- 
puesto, sin  los  elementos  de  labor  erudita  que  apare- 
cen ya  en  Bcrcco;  la  lengua  del  Pooim  del  Cid  es 
^el  naciente  romance  castellano. 

¿  Cómo  se  produjo  éste  ? 

San  Isidoro  de  Sevilla,  en  el  libro  IX  de  sus  Orí- 
genes, divide  en  cuatro  períodos  la  lengua  latina,  pris- 
ca,  latina,  romana  y  mixta;  prisca,  la  más  antigua; 
latina,  la  que  se  habló  en  tiempo  de  Latino  y  los  re- 
yes de  Tuscia :  romana,  desde  la  expulsión  de  los 
reyes,  en  que  florecieron  Nevio  y  Planto;  mixta,  la 
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que  por  influencia  gntga  y  la  extensión  del  Impe- 
rio corrompió  su  integridad  primitiva. 

En  los  rudos  tiempos  primitivos,  cuando  todos  for- 
man pueblo,  la  lengua  es  una  y  uniforme  y  sirve 
apenas  más  que  para  las  transacciones  y  necesidades 
de  la  vida  ordinaria.  Adoptada  la  escritura  se  fijan 
las  antiguas  formas,  que  así  resisten  mejor  a  la  ac- 
ción del  tiempo,  y  se  crea  un  poder  conservador  y 
tradicional  en  la  lengua.  Coincide  con  esto,  y  en  gran 
parte  debido  a  ello,  la  escisión  de  los  ciudadanos  en 
clase  culta  y  clase  iletrada ;  la  primitiva  inspiración 
poética  que  sacaba  sus  cantos  de  las  entrañas  del 
¡uieblo,  cede  su  puesto  a  la  imitación  de  los  tradi- 
cionales cantares,  y  a  la  vez  las  ideas  más  refinadas 
y  exquisitas,  hijas  del  ocio  de  la  clase  superior,  crean 
un  dialecto  literario  o  culto  que  tiende  a  perpetuarse 
en  lo  escrito,  mientras  la  lengua  hablada  sigue  su 
curso. 

Surge  ya  desde  los  más  antiguos  tiempos  de  la  vida, 
romana  el  latin  clásico  junto  al  latín  popular,  y  ya  la 
lengua  de  Planto  y  de  Terencio,  tan  sólo  de  una 
manera  imperfecta,  representa  la  que  en  su  tiempo 
se  hablaba. 

La  escisión  de  la  lengua  en  erudita  y  popular  arran- 
ca de  la  invención  o  adaptación  de  la  escritura,  que 
opone  un  dique  al  decaimiento  fonético,  es  lazo  entre 
las  generaciones,  archivo  de  sus  tradiciones  y  medio 
de  comunicarse  pueblos  distantes.  La  literatura  se 
alimenta  de  los  monumentos  del  pasado  y  tiende  a 
conservar  las  formas  que  el  pueblo,  falto  de  comer- 
cio con  sus  antepasados,  no  respeta  ^.  La  literatura 
es  la  memoria  del  pueblo,  a  la  vez  que  su  órgano  de 
relación  con  otros  pueblos. 

A  la  par  de  la  difusión  de  la  escritura  y  el  aumen- 


1  A  la  vez  que  a|"irla  elementos  nuevos  de  len.'uias  extrañas 
de  pueblos  adonde  busca  fuentes  de  inspiración,  como  de  Gre- 
cia los  romanos. 
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to  del  bienestar  común  y  la  extensión  de  las  conquis- 
tas y  adquisición  de  tierras  y  esclavos,  que  produce 
una  clase  de  patricios  frente  a  la  de  los  plebeyos,  en- 
gendra nuevas  necesidades  e  ideales  que  producen  un 
nuevo  mundo  de  ideas,  para  el  que  es  inadecuada  la 
lengua  popular  hablada. 

La  lengua  literaria  conserva  antiguas  formas  por 
la  escritura  y  enriquece  su  acervo  con  formas  dialec- 
tales. En  Roma,  el  estado  social  que  produjo  la  di- 
visión de  los  ciudadanos  y  plebeyos,  y  más  tarde  la 
reducción  de  Grecia  a  provincia  romana  y  la  influen- 
cia de  la  lengua  y  literatura  helénicas,  engendraron 
el  latín  clásico,  el  latín  en  que  están  escritas  las  aren- 
gas de  Cicerón,  lengua  ya  bastante  diferente  de  la 
de  sus  cartas  familiares  y  mucho  más  seguramente 
de  la  que  el  pueblo  romano  y  el  mismo  Marco  Tulio 
emplearían  en  su  vida  ordinaria. 

Las  distinciones  entre  latín  plebeyo,  rústico,  urba- 
no, vernáculo,  etc.,  etc.,  que  establecían  los  escrito- 
res romanos,  testifica  de  esta  escisión. 

La  cual  se  va  acentuando,  más  cada  día  y  alcanza 
un  notable  desarrollo  en  los  últimos  tiempos  del  Im- 
perio, los  que  precedieron  a  la  invasión  de  los  bárba- 
ros. La  extensión  del  derecho  de  ciudadanía,  los 
grandes  movimientos  de  las  legiones  militares,  la 
mezcla  de  pueblos  de  diferentes  regiones  del  dilata- 
dísimo imperio  ejercían  enorme  influjo  sobre  la  len- 
gua en  que  tantas  y  tan  diversas  gentes  se  entendían. 

Ya  en  el  siglo  v  los  seis  casos  del  latín  clásico  se 
habían  reducido  a  dos :  el  caso  sujeto  o  nominativo 
y  el  caso  objeto  o  acusativo. 

.Los  escritores  romanos  hacen  con  frecuencia  refe- 
rencia a  la  lengua  popular  con  expresiones  análogas 
a  quae  vulgo...  dicuntur...,  etc. 

Este  latín  vulgar  había  seguido  la  natura!  corrien- 
te de  la  acción  fonética  mientras  la  literatura  escrita 
preservaba  de  ella  al  clásico,  era  más  pobre  en  sinó- 
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nimos  que  éste,  como  es  el  pueblo  más  pobre  en  ideas 
que  los  cultos.  Donde  el  latín  clásico  empleaba  dos  o 
tres  sinónimos,  el  popular  se  contentaba  con  uno, 
ianua  cedió  a  porta;  amnis  y  jhimen,  a  rivus  y  jlu- 
vius;  vía,  a  camino;  pugna,  a  battalia;  verberare,  a 
batuere;  equus,  a  caballus,  y  a  la  par  se  introducían 
en  él  voces  alienígenas. 

A  la  par  que  se  extendía  el  poderío  romano,  su 
lengua  sustituía  a  los  idiomas  indígenas  de  los  pue- 
blos invadidos. 

Acaso  ninguna  otra  provincia  romana  fué  más  pron- 
to romanizada  que  nuestra  España.  En  tiempo  de 
Estrabón  no  recordaban  ya  los  turdetanos  su  antigua 
lengua  indígena  (tsXétu?  (¿c,  tov  'P(u|iai'iuv  (lEtsSsSXTjto  tpó- 
zov,  ouSs  t^í  SiaXsxtov  tí];  atpeiipai;  i'it  tJLS(J.v7¡|iávoL,  lib.  3). 

Cierto  que  coexistían  antiguos  idiomas,  uno  de  los 
cuales,  el  vascuence,  persiste  aún,  y  el  testimonio  de 
Plinio  (Naturalis  Hist.,  lib.  XXIII,  cap.  12),  el  de 
Tácito  refiriéndose  al  labrador  de  Termesto  que  ser- 
mone patrio...  clamitavit,  el  patriis  linguis  de  Itálico, 
y  algún  pasaje  de  Cicerón  (De  Divinatione,  lib.  II) 
no  dejan  lugar  a  duda  en  este  respecto.  Mas  estos 
idiomas  se  borraron  pronto  y  bajo  el  influjo  rapi- 
dísimo de  la  romanización  de  España. 

Y  aquí  debemos  hacer  observar  que  tan  rápida  me- 
tamorfosis fuera  acaso  debida  a  ser  las  lenguas  de 
España  más  o  menos  afines  al  latín,  sí,  como  sostie- 
nen algunos  con  visos  de  verosimilitud,  eran  los  lla- 
mados iberos  un  pueblo  de  origen  ariano  como  sin 
duda  lo  eran  los  celtas,  siendo  de  notar  que  la  única 
lengua  pre-romana  hoy  persistente  en  España,  el  vas- 
cuence, difiere  radicalmente  del  latín  y  de  todo  el 
tronco  ariano. 

España  fué  romanizada  y  a  ella  trajeron,  no  los 
literatos,  sino  los  soldados  de  sus  legiones,  el  sermo 
militaris,  la  lengua  popular,  no  el  latín  clásico,  ob- 


968 


MIGUEL      DE      U  N  A  M  V  N  O 


servación  que  nunca  será  bastante  repetida  en  vista 
de  lo  muy  olvidada  que  es  en  la  práctica.  Los  doctos 
y  los  patricios  romanos  se  quedaban  en  Roma,  y  los 
doctos  de  fuera  a  ella  acudían,  mientras  el  scrmo 
rusticuJ,  transportado  por  los  soldados,  daba  origen 
a  los  sermones  vertiaculac. 

La  misma  extensión  del  poderío  romano  rompía  el 
principio  de  unidad  y  es  fácil  comprender  que  una 
misma  lengua  trasplantada  al  Mediodía  de  España  y 
al  Norte  de  la  Galia  tenía  que  diferir  profundamente 
de  una  región  a  otra  en  poco  tiempo,  prescindiend" 
de  la  acción  de  las  lenguas  indígenas  vencidas,  acción 
de  que  hablaremos  más  adelante. 

En  los  siglos  que  precedieron  a  la  invasión  de  los 
bárbaros  se  crmplió  la  romanización  de  España,  tea- 
tro más  de  una  vez  de  las  más  importantes  luchas. 

Al  disolverse  el  mundo  antiguo  se  inicia  un  perío- 
do lleno  de  labor  interna,  de  combustión  de  ideas,  la 
Edad  Media;  siglos  caliginosos,  como  un  capullo,  pero 
de  los  cuales,  como  de  éste  la  mariposa,  salió  el  Re- 
nacimiento excitado,  no  producido,  por  choque  ex- 
terno, como  el  hombre  a  quien  la  luz  que  despierta 
saca  su  vida  del  reparador  sueño,  no  de  la  luz  i 
que  abre  los  ojos.  Durante  estos  siglos  se  alimenta- 
ron los  pueblos  del  cadáver  del  paganismo,  fomen- 
tado por  el  calor  cristiano.  Esta  intensidad  de  labor 
se  revela  en  la  lengua.  Nuestro  romance  actual  parece 
hallarse  más  cercano  al  siglo  xiii  que  éste  al  del  viii. 
Las  formas  imlulan,  las  variedades  dialectales  flore- 
cen y  la  complejidad  es  grande  -. 

2  Historia  general  de  los  romances. — Hasta  hacia  el  año  600 
el  latiii  escrito  era  aún  lengua  hablada  entre  los  cultos.  A  él 
pertenecen  las  voces  en  -hIiis,  -tila,  en  vez  de  -lus,  -la.  que  se 
hallan  en  los  romances.  El  segundo  periodo  llega  hasta  el  si- 
glo VIII,  en  que  Carlomagno  impulsó  los  estudios  clásicos,  y  on 
las  escuelas  se  habló  una  lengua  que  tendía  a  la  literaria.  Ejem- 
plo: Eginhardo,  con  giros  tomados  de  los  autores.  En  el  xli  em- 
pieza la  literatura  de  traducciones  en  Francia,  sobre  todo  de 
textos  eclesiásticos,  que  lleva  a  la  Ient¡ua  libresca  numerosos  la- 
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El  latín  era  la  lenp;iia  de  la  Iglesia. 

A  pesar  de  la  opinión  de  Diez  de  que  entre  los  vi- 
sigodos dominó  la  lengua  germánica  en  la  vida  pú- 
blic?  de  la  Iglesia  mientras  persistieron  en  el  arria- 
nismo,  asi  como  una  vez  convertido  Recaredo  al  ca- 
tolicismo en  589  la  fusión  de  visigodos  e  hispano- 
romanos  favoreció  más  que  en  otras  regiones  la  des- 
aparición de  la  lengua  visigótica,  es  lo  más  probable 
que  al  establecerse  en  España  los  visigodos  habían 
olvidado  su  lengua  y  hablaban  un  latín,  bien  que  co- 
rrompido y  mezclado.  No  han  dejado,  por  lo  meno.; 
en  España,  documentos  fehacientes  de  su  lengua  vi- 
sigótica. 

En  latín  se  entendían  los  visigodos  e  hispano-ro- 
manos,  y  el  latín  era  la  lengua  de  la  Iglesia,  que  unió 
a  unos  y  otros. 

Este  interesantísimo  periodo,  de  que  es  compendio 
y  cifra  el  gran  San  Isidoro  de  Sevilla,  luz  de  los  si- 
glos medios,  es  un  período  eminentemente  latino. 

La  invasión  de  los  moros  en  [711]  abre  el  período 
de  la  Reconquista,  periodo  el  más  fecimdo  de  la  trans- 
formación lingüística.  La  tradición  literaria  palidece 
y  lo  rudo  de  la  vida  de  batalla  y  de  constante  cruza- 
da facilita  el  cauce  natural  de  las  cosas. 

En  el  siglo  viii  han  desaparecido  los  casos,  susti- 
tuidos por  preposiciones.  En  los  privilegios  otorga- 
dos por  Alfon.so  el  Católico  a  Santa  María  de  Cova- 
donga  en  740,  documentos  los  más  antiguos  de  la 
monarquía  asturiana,  se  lee  ya  duas  campanas  de  fe- 
rro, tres  casullas  de  sirgo  y  frases  análogas.  Un  latín 
totalmente  romanceado  se  lee  igualmente  en  el  privi- 


tinismos,  ya  porque  los  conceptos,  sobre  todo  los  abstractos,  fal- 
tasen de  hecho  a  la  lengua  convencional,  ya  por  comodidad  o 
torpeza  de  los  traductores.  Cede  luego  la  latinización  para  vol- 
ver a  alzarse,  y  alcanzar  su  colmo,  con  el  humanismo  del  Rena- 
cimiento. En  España  es  Juan  de  Mena,  primera  mitad  del  si- 
glo XV,  el  escritor  más  latinizante,  y  después  los  clásicos  del  xvii. 
Calderón,  Góngora,   etc.   ( Meyer-Lübke.)  ,  . 
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legio  de  fundación  del  monasterio  de  Santa  Obona, 
otorgado  por  Adelgastro  en  780. 

Y  no  ha  de  confundirse  con  el  bajo  latín  o  latin 
de  los  tiempos  medios  la  lengua  cancilleresca  que  re- 
sultaba de  los  impotentes  esfuerzos  de  los  escribas 
por  escribir  una  lengua  muerta  que  no  conocían  bien. 
Es  el  latín  cancilleresco  una  lengua  bárbara  de  imita- 
ción, por  cuya  maraña  irrumpen  y  salen  a  luz  las 
formas  de  la  lengua  hablada. 

En  el  siglo  ix^  el  gran  movimiento  de  las  Cruzadas 
favorece  la  mutua  acción  de  los  romances  y  forma  la 
lengua  franca,  cuya  base  fué  el  francés. 

De  este  siglo  ix  son  los  juramentos  de  Luis  el  Ger- 
mánico, de  842,  reputados  como  el  más  antiguo  mo- 
numento conocido  en  lengua  romance.  Ya  en  este 
mismo  siglo  prescribían  los  concilios  a  los  obispos  la 
obligación  de  predicar  en  lengua  vulgar,  mandato  que 
hallamos  en  las  capitulares  de  Carlomagno. 

Se  hacía  distinción  entre  latín  y  romance;  Virgilio, 
filósofo  cordobés  del  siglo  x,  dice  que  era  vituperado 
el  que  hablaba  latín  en  vez  de  romance,  sobre  todo 
ante  los  laicos,  si  éstos  le  entendían  todo:  Ule  est 
z'ituperandus  qui  loquitur  latinuin  circa  romanciiim, 
máxime  coram  laicis,  ita  qitod  ipsimet  intelligunt  to^ 
tum;  et  ille  est  laiidandus,  qui  scmper  loquitur  latinum 
obscure,  ita  quod  nuUus  intelligat  eum  nisi  clericus; 
et  ita  debent  omnes  clerici  toqui  latimim  suum  obscure 
in  quantum  possunt,  et  non  circa  romancium.  Distin- 
ción ésta  que  se  repite  a  cada  momento,  bastando  ci- 
tar el  conocido  verso  de  Berceo  al  principio  de  su 
yida  de  Santo  Domingo  de  Silos. 

Quiero  fer  una  prosa  en  román  paladina 
En  qual  suele  el  pueblo  fablar  a  su  vecino 
ca  non  so  tan  letrado  por  fer  otro  latino. 

Del  siglo  XI  al  xiii,  debido  en  gran  parte  a  la  extra- 
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ordinaria  influencia  francesa,  cobran  fuerza  los  ro» 
manees. 

Ra3'nouard,  y  con  él  los  provenzalistas,  han  hecho 
resaltar  la  influencia  de  la  lengua  de  oc,  considerán- 
dola algunos  como  algo  análogo  entre  las  lenguas  neo- 
latinas a  lo  que  se  ha  considerado  durante  mucho 
tiempo  al  sánscrito  entre  las  arianas,  llegando  a  afir- 
mar que  del  latín  rústico  brotó  un  idioma  uniforme 
en  todos  los  pueblos  neolatinos  y  fué  propagado  mer- 
ced a  la  unidad  politica  establecida  por  Carlomagno. 

Si  grande  fué  la  influencia  de  la  lengua  de  oc,  aca- 
so fué  mayor  la  de  la  otra  lengua  romance  francesa, 
la  de  oil.  Su  literatura  sirvió  de  fuente  universal  de 
creaciones  poéticas  en  el  Occidente  de  Europa ;  sus 
juglares  recorrían  todas  las  naciones;  Orlando,  Oli- 
vero, Garín,  Fierabrás,  Tristán  e  Isolda,  Flora  y 
Blancaflor  cobraban  robusta  vida  legendaria  en  estos 
países,  y  el  ciclo  del  rey  Artús,  mucho  más  que  la 
musa  artificial  de  la  Provenza.  "Viven  todavía  en 
los  inmortales  romanceros  de  España  y  de  Portugal 
las  poéticas  tradiciones  de  los  tres  ciclos  épicos  de 
Francia"  (marqués  de  Valmar). 

Se  decía : 

Filii    nohiliiim,    dum    sunt  iuniorei 
Mittuiitur  in  Franciam  fieri  doctores. 

Acaso  por  su  conocimiento  del  francés,  recibió  el  so- 
brenombre de  "il  Francesco,",  con  que  se  ha  inmor- 
talizado y  subido  a  los  altares  Juan  Moriconi  de  Asís; 
en  francés  escribió  Li  libres  don  Tresor  Bruneto  La- 
tino, el  maestro  del  Dante;  este  mismo,  así  como 
Santc  Tomás,  estudió  en  Francia,  y  al  escribir  en 
el  siglo  XIII,  en  francés,  su  Historia  de  Venecia,  Mar- 
tino  da  Canale  daba  por  razón  el  que  la  lengua  fran- 
cesa cort  parmi  le  monde,  et  est  plus  delictable  a  lire 
et  a  oir  qiie  nnüe  autre. 

En  España,  aunque  no  en  tanto  grado  como  en  Ita- 
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lia,  debieron  de  sentirse  las  consecuencias  de  esta 
influencia  de  la  lengua  de  oil,  así  como  la  de  la  de  oc. 

En  el  siglo  xii  los  romances  peninsulares  estaban 
completamente  formados,  y  en  1105,  el  obispo  Gtlmí- 
rez  planteó  en  Compostela  una  escuela  ])ara  el  cultivo 
del  latín,  obispo  al  que  en  1110  recibió  con  coplas  en 
gallego  el  pueblo  compostelano. 

En  los  documentos  cancillerescos  de  estos  últimos 
siglos  se  les  escapan  a  los  indoctos  escribas  formas 
románicas,  y  los  hay  qtie  pueden  llamarse  bilingüer- 
como  los  fueros  de  Cillaperil,  dados  en  1110  por 
Alfonso  VII,  los  que  en  1116  dió  Alfonso  I  el  Ba- 
tallador a  Beiorado,  los  de  Palenzuela  (Homo  de  Pa- 
h'iiciola  qiíi  omicicro  fiierit,  non  sit  segudado  ad  uüo 
homiiic  de  Suncto  Christofoio  en  acá);  los  de  Nájera, 
otorgados  en  1001  a  1035  (Si  inffaitcion  rixaverit 
cum  lioiiiine  de  Nágara  de  las  puertas  de  las  barras  ad 
intits).  y  no  pocas  veces  en  un  mismo  documento 
aparece  junto  a  la  forma  latina  la  romanceada,  sit 
ausns  junto  a  sit  osado. 

La  Iglesia  conservaba  el  latín,  pero  el  pueblo  lo 
liabia  olvidado,  y  ronir.nce  era  sinónimo  de  lenguaje 
seglar : 

CoUjqha  delaiit  della  un  buen  az'cntaílcro 
En  el  seglar  lenguage  dicenli  moscadero. 

(Berceo.  Milagros,  coola  32.) 

A  fines  del  siglo  xiii,  en  el  Fuero  romanzado  de 
Castrojeriz  en  favor  de  los  canónigos  y  seglares,  con- 
firmado por  Fernando  IV  el  20  de  mayo  de  1299, 
se  dice  "...  que  por  razón  que  el  dicho  privilegio  es 
en  latín  y  non  lo  pueden  los  legos  entender". 

No  puede  decirse  con  Martínez  Marina  que  sea 
el  siglo  XII,  ni  con  el  señor  Amador  de  los  Ríos  que 
sea  el  siglo  viii  aquel  en  que  puede  lijarse  la  época 
de  nuestro  romance,  "considerado  como  lengua  dife- 
rente de  la  latina",  porque  en  un  proceso  semejante. 
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en  que  no  se  da  solución  de  continuidad,  no  puedo 
fijarse  en  época  dada  el  cumplimiento  de  la  diferen- 
ciación, ni  pueden  fundamentalmente  los  romances 
considerarse  como  diferentes  del  latín. 

Los  documentos  cancillerescos  no  son  un  segure 
guía  por  proceder  de  gentes  empeñadas  en  imitar  una 
lengua  que  conocían  muy  mal.  Basta  comparar  el 
Poema  del  Cid  con  los  documentos  cancillerescos  coe- 
táneos a  él  para  notar  la  diferencia  entre  la  lengua 
de  éstos,  bárbara  y  pedantesca,  sin  uniforme,  repleta 
de  expresiones  dobles,  y  el  romance  pujante  y  brioso, 
que,  sacudiéndose  del  latín,  se  nos  muestra  por  prime- 
ra vez  cantando  al  héroe  popular. 

Como  lengua  oficial  usábase  ya  el  romance  caste- 
llano en  la  regia  cancillería  desde  Alfonso  VIT,  a 
CU3'0  reinado,  en  1155,  se  atribuye  el  fuero  de  Avilés, 
con  carácter  oficial,  promulgado  al  ordenar  Fernan- 
do III  se  tradujera  el  Fuero  Juzgo  al  romance  para 
darlo  a  Córdoba,  cuyo  hijo,  Alfonso  X  el  Sabio,  es- 
cribió en  romance  las  Siete  Partidas,  en  la  segunda 
de  las  cuales,  título  IX,  ley  IV,  se  establece  que  el 
Chanciller  del  rey  sepa  "leer  et  escrebir  tan  bien  en 
latín  como  en  romance"  ^. 

He  aquí,  a  grandes  rasgos,  la  historia  de  la  lengua 
castellana  hasta  su  acabada  autonomía. 

¿Cuáles  fueron  las  causas  de  esta  transformación 
y  según  qué  leyes  se  cumplió? 

Una  lengua  es  un  organismo  que  nace  de  otro  an- 

3  Conversión  del  castellano  en  español. — En  Italia,  e!  toscano. 
en  Francia,  la  lengua  de  oil;  en  Alemania,  el  sajón;  en  Noruega, 
el  danés,  etc.  Influencia  de  la  acción  oficial  en  la  difusión  dei  una 
lengua.  El  castellano  no  es  en  sí  superior  al  catalán;  éste,  tanta 
literatura  como  aquél.  El  gallego,  en  un  tiempo,  predominante. 
Pero  el  castellano  lia  llegado  a  ser  lengua  oficial.  i 

¿Por  qué  dominó  Castilla?  Por  ocupar  el  centro  y  necesitar  los 
litorales  para  su  paso,  por  ser  ofensiva  y  los  demás  puramente 
defensivos.  Ella  eclió  a  los  moros  y  ella  descubrió  América.  Carác- 
ter del  castellano,  conquistador,  duro,  impositor.  En  Flandes.  El 
catalán  mercader,  menos  ideal.  Castilla,  el  órgano  de  las  relaciones 
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terior,  por  lo  menos  en  los  limites  de  nuestros  cono- 
cimientos históricos,  y  que  está  sujeto  en  su  vida  a 
la  necesidad  universal,  de  que  no  se  exime  por  brotar 
de  la  espontaneidad  humana.  El  fin  de  una  'engua  es 
maniff-star  nuestros  estados  de  conciencia,  primero, 
donde  procede  que  de  la  espontaneidad  de  éstos  brota 
la  de  aquélla,  y  entendernos  después.  Y  como  habla- 
mos para  que  nos  entiendan,  tenemos  que  hablar  de 
modo  que  nos  entiendan,  es  decir,  como  hablan  los 
demás.  El  mayor  carácter  de  necesidad  del  idioma 
respecto  a  otras  manifestaciones  humanas  resulta  de 
su  carácter  de  impersonalidad,  del  concurso  de  todas 
las  voluntades  a  un  fin. 

Pero  a  la  vez  que  tratamos  de  que  nos  entiendan, 
procuramos  expresarnos  coij  el  menor  trabajo  posible, 
aligerar  y  facilitar  los  medios,  aliorrarnos  esfuer- 
zo *.  La  repetición  de  las  formas  lingüisticas  las  va 
desgastando,  siendo  límite  a  este  desgaste  su  inteli- 
gibilidad en  cada  momento. 

Sentados  estos  principios,  fíjemenos  en  el  hecho  de 
que,  al  llevar  el  pueblo  romano  su  lengua  a  las  re- 


exteriores. Debe  mucho  a  su  posición  geográfica,  a  su  suelo  pobre 
y  duro.  El  clima  hizo  una  raza  vigorosa.  (El  clima  de  duchas.) 

El  renacimiento  del  catalán  es  algo;  el  del  gallego  y  el  vas- 
cuence, nulo.  El  gallego  es  castellano,  porque  su  vida  es  el  portu- 
gués. El  vascuence  y  su  muerte;  toman  por  perfección  la  imper- 
fección. 

Influencia  de  la  acción  oficial.  El  anillo.  (Vid.  Novicow.)  In- 
t1ucnc;.T  litor.Tria.  El  vascuence  se  conserva  gracias  al  clero.  Por- 
que todos  los  que  representan  las  instituciones  tradicionales  son 
rcgionalistas.  La  nacionalización  hace  que  la  nación  entre  en  el 
concierto  europeo,  y  esto  es  perder  lo  tradicional,  más  arraigado  en 
la  red  capilar  que  en  el  corazón. 

4  Una  IcMiKua  atestigua  por  su  fonética  la  intensidad  vital  del 
pueblo  que  la  habla.  En  efecto,  si  tiene  muchas  ideas  que  expresar 
(es  decir,  una  gran  actividad  intelectual),  se  tiene  una  tendencia  in- 
nata a  abreviar  las  palabras  para  poder  colocar  el  mayor  número 
posible  en  el  tiempo  más  corlo.  Una  nación  muy  activa,  para  la  cual 
el  tiempo  es  oro,  procurará,  como  los  ingleses  modernos,  llevar  casi 
todas  Xa.»  palabras  al  monosilabismo...  La  estructura  gramatical  y 
sintáctica  más  sencilla,  y  a  la  vez  más  perfecta,  atestiguan  en  ge- 
neral (porque  hay  excepciones)  un  desarrollo  intelectual  considera- 
ble. (Novicow:  Les  luttes  entre  sociétés  humaines,  lib.  II,  cap.  V.) 
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giones  sometidas  a  su  imperio,  chocó  aquélla  con  los 
idiomas  indígenas,  entró  en  lucha  con  ellos  y  los 
venció,  y  la  misma  extensión  del  idioma  del  Lacio 
fué  la  concausa  que,  con  la  evolución  de  la  fonética, 
dió  lugar  a  los  romances,  escisión  resultado  del  ex- 
ceso de  conocimiento. 

Debe,  ante  todo,  rechazarse  la  errónea  creencia  de 
que  los  romances  nacieron  de  mezcla  de  las  lenguas 
indígenas  con  el  latín  invasor.  Las  lenguas,  como  to- 
dos los  demás  organismos,  no  se  funden  al  ponerse 
en  contacto,  sino  que  la  una  prevalece  y  la  otra  su- 
cumbe ;  una  lengua  híbrida  sería  infecunda. 

Cierto  es  que  el  latín  tomaba  voces  de  los  idiomas 
indígenas  de  los  pueblos  en  que  se  introducía,  voces 
que  circulaban  de  una  región  en  otra ;  pero  este  ele- 
mento no  es  de  tan  grande  importancia. 

De  las  antiguas  lenguas  indígenas  y  primitivas  de 
España,  sólo  el  vascuence  y  su  influencia  en  el  len- 
guaje castellano  parece  ser  nula. 

Una  evolución  lingüística  no  es  una  serie  de  mez- 
clas, ni  un  río  va  engrosando  por  afluentes;  es  algo 
espontáneo  e  interno. 

En  el  curso  de  este  trabajo  tendremos  ocasión  de 
hablar  de  lo  que  al  romance  han  aportado  las  len- 
guas que  con  él  han  estado  en  contacto. 

Hay  que  descartar  como  opuesto  a  las  enseñanzas 
de  la  lingüística  todo  concepto  mecánico  de  un  pro- 
ceso por  yuxtaposición  y  atenernos  al  dinámico  de  la 
realización  en  un  medio  dado  de  un  contenido  po- 
tencial. 

La  influencia  de  los  antiguos  idiomas  se  reduce, 
cuando  más,  a  un  excitante  interno. 

Que  el  romance  castellano  es  casi  puro  latín  es 
opinión  sustentada  ya  por  el  autor  del  Diálogo  de  la 
lengua,  el  cual  afirmaba  que  en  aquél  hallaríamos 
algunos  vocablos  "que  ni  por  pensamiento  parecen 
latinos  y  son  latinísimos". 
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Al  romperse  la  unidad  del  imperio,  se  aflojaron  los 
lazos  entre  las  provincias  romanas,  y  el  latín  vulgar 
de  cada  una  de  ellas  se  encontró  libre  y  sin  el  frenc' 
de  la  literatura  y  la  lengua  oficial,  a  merced  de  la 
alteración  fonética. 

La  serie  de  transformaciones  que  han  hecho  romá- 
nicas las  palabras  latinas  son  íntimas,  no  son  más 
que  consecución  de  las  que  produjeron  el  latín  popu- 
lar y  lo  distanciaron  del  clásico,  transformaciones 
que  remontan  a  las  más  antiguas  edades  del  latín 
clásico  ^. 

Tal  vocablo  como  alabar  deriva  de  un  allaudarc 
que  hallamos  en  Plauto  y  no  en  los  clásicos  posterio- 
res a  él,  voces  que  han  renacido  a  la  vida  literaria 
porque  han  vivido  siempre  en  el  habla  vulgar,  pues 
nada  resucita  porque  nada  muere. 

La  ruptura  de  la  centralización  romana,  destru- 
yendo el  lazo  unificador  y  conservador,  aceleró  y  dio 
suelta  a  la  acción  modificadora. 

La  acción  detenida  por  la  literatura  en  la  lengua 
clásica  continuaba  obrando  en  la  vulgar,  como  junto 
a  nuestra  voz  literaria  persona  tenemos  la  forma  po- 
pular prcsona,  producida  por  la  misma  ley  que  hizo 
del  pcrconlari  latino  nuestro  hoy  literario  preguntar. 
Y,  aunque  hayamos  de  rechazar  una  acción  directa  y 
profunda  de  los  antiguos  idiomas  indígenas  sobre  el 
latín  que  los  suplantó,  no  puede  negarse  que  los  pue- 
blos que  hablaban  aquéllos  tenían  sus  hábitos  de  pen- 
samiento y  expresión,  su  constitución  mental  y  la 
constitución  funcional  de  su  aparato  vocal,  y  al  reci- 
bir el  latín,  debieron  en  parte  acomodarlo  a  esos  há- 
bitos y  constituciones,  así  como  éstos  al  latín. 


5  Del  mismo  modo  que  las  alteraciones  que  hoy  sufren  en  Iion 
del  pueblo  nuestras  voces  castellanas  literarias,  son  efecto  <Ie  la 
persistencia  do  las  leyes  fonéticas  que  produjeioii  el  castellano 
clásico  del   latín  popular. 
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Para  explicar  convenientemente  "  el  proceso  de  for- 
mación de  los  romances  no  es  impertinente  recordar 
la  clásica  distinción  de  los  tres  tipos  de  períodos  lin- 
g-üísticos :  el  monosilábico,  o  el  de  la  raíz-palabra ;  el 
aglutinativo,  o  de  la  palabra-frase,  y  el  flexivo,  o  de 
la  palabra  organizada  por  completo. 

Suponiendo  al  lector  conocedor  de  tal  doctrina,  pa-" 
semos  adelante. 

La  evolución  lingüística  depende  de  la  evolución 
mental  en  primer  término,  por  ser  la  palabra  forma 
del  pensamiento.  Las  palabras  son  derivadas  y  com- 
puestas como  los  conceptos  que  expresan,  y  así  como 
éstos,  al  entrar  en  función  con  otros,  acusan  fuerte- 
mente su  unidad,  pasando  a  ser  miembros  de  un  com- 
plejo y  dejando  en  segundo  término  su  variedad, 
que  aparece  al  considerarlos  aislados  y  se  unifican 
cada  vez  más,  presentándosenos  como  un  producto  en 
que  cada  vez  se  funden  y  borran  más  los  elementos 
componentes,  así  la  palabra  con  que  se  expresan,  al 
entrar  en  función  para  formar  frases  y  oraciones  con 
otras,  se  nos  expresan  como  un  todo  uno,  en  que  se 
disipa  la  variedad  interna,  desapareciendo  la  oposición 
interna  de  sus  elementos  componentes.  Todo  com- 
plejo de  elementos,  al  entrar  como  elemento  de  una 
composición  superior,  se  organiza  y  unifica,  reducien- 
do su  oposición  interna  a  la  más  acusada  unidad  del 
todo. 

Los  vocablos  raíces  que  en  la  frase  denotan  los 
conceptos  capitales  son  puestos  en  relieve  por  el  que 
los  emite  con  una  más  enérgica  acentuación  que  los 
vocablos  raíces  secundarios,  cuyo  oficio  acaba  por 


6  Sustituyase  este  párrafo  con  otra  cosa.  La  decadencia  foné- 
tica. Su  límite  es  el  acento,  alma  de  la  palabra,  su  principio  de 
individuación.  De  la  enclisis  a  la  aglutinación  y  de  ésta  a  la  fle- 
xión. El  latín  es  una  lengua  flexíva,  es  decir,  en  él  se  han  fundido 
los  elementos  componentes  del  vocablo  frase  en  torno  a  un  acento, 
y  su  variedad  interna  se  ha  reducido  a  unidad  para  entrar  como 
elementos  de  un  complejo  superior,  la  frase. 
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reducirse  al  de  modificativos  de  la  raíz  principal. 
Así  se  forma  la  palabra  frase  o  compuesta  del  período 
aglutinativo. 

Pero  la  conciencia  más  o  menos  clara  en  el  que 
habla  del  valor  de  cada  parte  del  vocablo  aglutinado 
y  del  sentido  propio  de  los  afijos  y  sufijos  impide 
que  éstos  se  suelden  por  completo  a  la  raíz  principal. 

La  raíz  se  nos  presenta  más  fuertemente  acentua- 
da a  las  veces,  pero  persisten  los  acentos  secundarios 
con  cierta  relativa  independencia. 

El  acento  es  el  principio  individuante,  principium 
individuationis,  de  la  palabra ;  él  es  el  que  distingue 
y  separa  cada  vocablo  dentro  de  la  frase,  y  aun  cada 
frase  dentro  del  discurso. 

El  acento  es  el  dique  a  la  degeneración  fonética, 
por  ser  el  alma,  y  la  sílaba  acentuada,  el  núcleo  del 
vocablo. 

Así  tenemos  que  la  palabra  castellana  ojala,  que 
es  una  frase  arábiga,  conserva  en  castellano  rastro 
de  su  origen  aglutinativo  de  palabra  frase  guardando 
una  acentuación  vacilante  que  ya  nos  parece  ájala,  ya 
ojalá,  siendo,  en  realidad,  ájalá,  es  decir,  áj-alá.  En 
el  vascuence,  idioma  que  aún  conserva  su  mayor  fon- 
do aglutinativo,  tal  acentuación  es  la  corriente. 

El  hábito  de  pronunciación  y  el  olvido  gradual  del 
valor  propio  de  los  componentes  trae  consigo  el  que 
las  raíces  secundarias  pierdan  el  acento,  apoyándose 
en  la  principal  y  formando  con  ella  un  individuo  bajo 
un  acento  tónico.  Tal  sucede  con  las  procliticas  y  las 
enclíticas,  como  en  díxolc,  vaste,  y  en  contraponer, 
sobrcgoncl.  La  enclisis  es  la  transición  de  la  forma 
aglutinativa  a  la  flexiva. 

Las  formas  castellanas  migo,  tigo,  sigo,  nosco, 
vosco,  son,  dentro  del  romance,  formas  flexivas  por 
la  imposibilidad  de  asignarle  valor  independiente  al 
-go,  -co;  formas  flexivas  derivadas  de  las  aglutina- 
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tivas  latinas  mecum,  tecum,  secum.  nobiscum,  vobis- 
cum,  debidas  a  la  enclisis  de  la  preposición  cum  '. 

En  la  lengua  latina  el  acento  tónico  único  y  fuerte- 
mente acusado  es  el  elemento  productor  de  la  flexión, 
y  como  restos  de  la  aglutinación  o  composición  in- 
terna de  las  palabras  quedaba  la  distinción  entre  vo- 
cales breves  y  largas,  pues  la  cantidad  es  una  forma 
de  contracción  y  cada  vocal  larga  indica  la  fusión  de 
breves.  Así  amare. 

La  cantidad,  legado  del  período  aglutinativo  de  la 
lengua  flexiva  del  Lacio  y  de  los  idiomas  arianos, 
entró  en  lucha  con  el  acento,  que  iba  predominando 
sobre  aquélla  conforme  el  pueblo  perdía  conciencia 
de  los  elementos  primitivos 

Dentro  de  la  verdadera  unidad  viva,  que  es  la  frase, 
el  vocablo  ejerce  su  función,  y  aislado,  no  pasa  de 
ser  un  término  abstracto  con  su  sentido  potencial. 

La  cantidad,  como  elemento  tradicional,  conservó 
valor  en  la  métrica  de  la  lengua  clásica,  mientras  el 
pueblo  prescindió  de  ella  para  atenerse  al  acento, 
alma  de  la  palabra,  vclut  anima  vocis,  como  le  llamó 
el  gramático  Diómedes. 

En  el  latín  vulgar  el  acento  predomina,  y  destrui- 
da la  cantidad,  las  distinciones  cuantitativas  de  las 
vocales  se  reducen  a  cualitativas. 

El  acento  es  el  dique  a  la  degeneración  fonética, 
porque  es  el  preservador  de  la  individualidad  y,  por 
tanto,  de  la  inteligibilidad  del  vocablo. 

La  historia  del  proceso  lingüístico  muestra  que  las 
sílabas  tónicas  y  las  semitónicas  son  las  que  persis- 
ten, las  átonas  las  que  se  debilitan  y  pierden,  sobre 
todo  cuando  preceden  o  siguen  inmediatamente  a  la 
tónica,  así  con.o  los  sonidos  finales  se  oscurecen. 

7  Ejemplo  en  que  se  nos  muestra  claramente  el  paso  de  la  encli- 
sis a  la  aglutinación,  >  de  ésta,  a  la  flexión. 

8  En  el  latín  clásico,  apartándose  en  esto  del  primitivo,  o  sea 
de  la  prisca  latinitas,  el  acento  se  regula  según  la  caijtidad ;  pero 
luego  ésta  desaparece. 


980 


MIGUEL      DE      U  N  A  M  U  N  O 


Coadyuva  a  este  proceso  fonético  el  proceso  ideo- 
lógico. Para  nosotros,  en  el  vocablo  palabra,  nada 
significa  cada  silaba  de  por  si ;  en  cambio,  en  díxole  y 
en  anteponer,  damos  valor  al  le  y  al  ante-;  mas  debe- 
mos tener  en  cuenta  que  originariamente  toda  silaba 
era  significativa,  y  si  el  con  de  componer  se  nos  pre- 
senta como  algo  independiente  y  no  el  con  de  condu- 
cir, asi  como  el  le  de  dixole,  por  oposición  al  -mos 
de  diximos,  es  debido  al  proceso  flexivo. 

El  oscurecimiento  gradual  en  la  conciencia  del  que 
liabla  del  valor  de  cada  elemento  componente  fomenta 
la  acción  del  desgaste  fonético. 

Lo  más  importante,  la  raíz,  empieza  por  ser  lo 
más  fuertemente  acentuado,  y  conforme  los  acentO'í 
secundarios  se  subordinan  al  principal  se  van  debili- 
tando los  elementos  modificadores,  hasta  que  se  pier- 
de conciencia  de  la  variedad  interna  del  vocablo.  El 
término  de  la  flexión  es  la  absorción  de  todos  los 
elementos  del  vocablo  compuesto  en  una  unidad  sinté- 
tica bajo  un  acento. 

No  tenemos  más  que  comparar  la  serie  dixc,  dixist, 
dixo,  dixicmos,  dixiestes,  dixieron  a  esta  otra:  díxo- 
me,  díxote,  díxole,  díxonos,  díxogeh,  etc.,  para  dar- 
nos cuenta  de  la  diferencia  de  una  serie  flexiva  a 
otra  aglutinante  *. 

9  Viniendo  ahora  a  la  vida  de  cada  vocablo  dentro  del  organis- 
mo total  de  la  lengua.  Herencia  y  adaptación.  Mientras  se  cum- 
plía el  proceso  evolutivo  fonético  de  la  lengua  latina,  la  flexión  de 
ésta  seguía  viva.  Una  flexión  viva  es  una  flexión  que  está  en 
cambio  con  el  medio  ambiente,  con  las  nuevas  formas;  una  flexión 
que  no  se  aplica  a  nuevas  formas  mediante  la  ley  de  la  analogía. 
(Véase  la  nota  siguiente  y  en  el  texto  la  ley  de  la  Analogía.)  Uno 
de  los  más  curiosos  ejemplos  de  analogía  es  la  voz  jalbegue,  "blan- 
queo hecho  con  cal".  De  ex-albicare,  enjalbegar  y  luego  en-jalbegar, 
y  de  aquí  jalbegue.  Se  formaban  nuevos  verbos  y  nuevos  deriva- 
dos aplicándoles  la  flexión  heredada  del  latin,  y  esta  misma  ana- 
logia  reparaba  no  pocas  veces  las  anomalías  y  desviaciones  del 
tipo  general  debidas  a  la  misma  herencia,  entendido,  ineliido,  que- 
rido, y  no  inteso,  miso,  quisto.  (Véase  de  nuevo  la  nota  siguiente.) 
Es  dentro  del  idioma  mismo  las  palabras  obedeciendo  ya  a  la 
herencia,  ya  a  la  adaptación.  La  adaptación  al  tipo  general  haría 
de  tener,  tena,  mientras  la  adaptación  a  un  tipo  especiíil  tiende  » 
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De  esta  evolución  fonética,  de  la  pérdida  de  las 
explosivas  sonoras  entre  dos  vocales  y  del  oscureci- 
miento de  las  finales  se  originó  la  pérdida  de  la  fle- 
xión nominal  latina,  es  decir,  de  la  declinación  y  de 
varias  formas  de  la  flexión  verbal 

La  decadencia  fonética  y  la  obliteración  gradual  del 
valor  primitivo  de  los  elementos  componentes  de  un 
vocablo  son  causas  de  destrucción  de  un  idioma ;  es 
su  combustión  vital,  el  efecto  de  la  acción  que  sobre 
el  idioma  ejercen  el  medio  fisiológico  en  que  se  pro- 
duce y  el  psicológico  de  que  brota. 

Entregada  una  lengua  a  esas  fuerzas  destructivas, 
sus  voces  tenderían  a  hacerse  monosilábicas,  como 
hoy  sucede  con  el  inglés,  y  muy  pronto  llegaría  a 
una  confusión  lo  más  opuesta  a  la  inteligibilidad. 

La  lengua  viva  se  defiende  contra  estos  agentes 

hacer  vaiga.  haiga.  No  hay  derivados  de  serete,  sevi,  satum,  teraa 
se-,  ni  de  gignere  (tema  gen-) ,  sino  sembrar  de  seminarei  de  semen 
(de  se-)  y  engendrar  de  ingenerare,  de  genus.  Así  cantar,  ayudar, 
olvidar,  hartarse,  saltar  (salir),  hurtar,  soltar  (disolver,  resolver), 
untar  (ungir),  echar,  etc..  Tenemos  señuelo  (signollum),  señera 
(signarla) ,  enseña  (insignia)  y  no  seño  (signum). 

10  Analogía. — Lo  que  Guillermo  Huraboldt  llamaba  die  innere 
Sprachform.  El  principio  de  la  analogía  obraba  conjuntamente  so- 
bre la  lengua,  se  asimilaban  unas  formas  a  otras,  las  de  menos 
uso  a  las  de  más  uso,  y  el  uso  de  un  sufijo  o  forma,  una  vez 
adoptado,  se  aplicaba  a  casos  en  que  no  competía  en  rigor  etimoló- 
gico. Por  el  principio  de  la  analogía,  que  es  el  que  hoy  hace  decir 
a  nuestros  niños  sabo  por  sé  y  al  pueblo  haiga,  vaiga,  por  haya  y 
vaya,  asimilándolo  a  caiga  y  traiga,  etc.,  por  este  principio  se  re- 
solvieron los  verbos  de  la  conjugación  latina  en  E  breve,  modifi- 
cado su  acento,  ya  en  verbos  en  E  larga,  ya  en  I  larga,  y  desapa- 
recieron no  pocas  formas  irregulares  (sovo),  sopo,  crovo,  del 
Poema,  y  nuestro  cupo,  suponen  (sediii),  credui  y  capuit,  no  cepit, 
que  es  la  forma  clásica. 

La  derivación  fonética,  debida  al  desgaste  de  la  combustión  vital 
del  idioma,  se  verificaba  siempre  por  herencia,  unas  formas  deri- 
vaban de  las  precedentes  (véase  la  nota  al  párrafo  "VerbcB  irre- 
gulares"): el  participio  fecho  de  fazcr.  Estas  formas  así  derivadas 
se  apartaban  de  las  formas  generales  de  al  lengua;  junto  a  fecho, 
fac-tiim.  se  desarrolló  un  participo  analógico  en  -do  da  -to.  La  ana- 
logía representa  la  ley  de  la  adaptación.  Lucha  entre  la  adaptación 
y  la  herencia,  fecho  y  no  faz'.do,  nudo  y  nacido,  entendido,  metió  y 
no  inteso  (intento)  y  miso. 
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destructivos,  la  mayor  facilidad  y  rapidez  de  pronun- 
ciación y  el  olvido  de  la  variedad  interna  del  voca- 
blo, y  reobra  por  su  espontaneidad,  poniendo  en  jue- 
go sus  procedimientos  de  derivación  y  composición 
para  crear  vocablos  nuevos  y  preservar  a  los  viejos 
de  la  muerte. 

En  los  romances  se  desarrolló  por  una  parte,  el 
procedimiento  analítico  que  los  caracteriza,  y  por 
otra,  una  sorprendente  fecundidad  de  derivación. 

La  dificultad  que  experimentaban  en  comprenderse 
los  habitantes  de  las  provincias  romanas  y  sus  con- 
quistadores germanos  — dice  A.  H.  Sayce  (cap.  I, 
17) —  les  llevó  a  expresar  claramente  cada  matiz  del 
pensamiento  por  una  palabra  separada.  Las  antiguas 
inflexiones  mutiladas  no  podían  servirles.  La  idea 
debía  ser  claramente  indicada  y  no  simplemente  suge- 
rida a  un  pueblo  cuya  vida  y  espíritu  no  estaban 
acostumbrados  al  lenguaje  con  el  que  se  hallaban  en 
contacto. 

Se  ha  atribuido  muy  generalmente  a  disposiciones 
del  espíritu  y  constitución  mental  el  analismo  de  los 
romances,  suponiendo  que  el  latín  se  vió  sometido  a 
él  merced  a  su  adopción  por  pueblos  de  hábitos  men- 
tales analíticos. 

Lo  que  sucede  es  que  el  lenguaje  y  el  pensamiento 
se  dan  conjuntamente,  en  unidad,  y  hay  entre  ello- 
comunidad  o  reciprocidad  de  acción.  Forman  unión 
sustancial.  Los  conceptos  encarnan  en  vocablos  y  no 
cabe  pensar  sin  hablar  ni  hablar  sin  pensar. 

El  proceso  de  unificación  de  los  conceptos  y  el 
desgaste  fonético  que  hemos  explicado  obran  conjun- 
tamente para  destruir  la  flexión,  y  como  la  lengua 
tiene  que  sustituir  con  algo  la  expresión  de  las  rela- 


11  El  análisis,  principio  de  flexión.  La  analogía,  que  reparaba 
pérdidas  causadas  por  la  coniliustión  fonética  de  la  lengua,  es  un 
efecto  de  la  vida  misma  de  la  lengua,  el  signo  de  su  vida,  su 
poder  de  absorción,  de  nutrición. 
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ciones  que  con  la  flexión  se  expresaban,  recurre  al 
mismo  procedimiento  de  donde  se  originó  la  agluti- 
nación, base  de  la  flexión,  a  la  adopción  de  vocablos 
de  relación. 

La  destrucción  de  los  casos  trajo  la  adopción  de 
las  preposiciones 

En  el  verbo  se  desarrollaron  las  formas  compues- 
tas, desarrollo  que  arranca  de  antes  de  haberse  per- 
dido por  completo  las  flexivas. 

El  futuro  latino  amabo,  amahis  amabit  parece  ser 
una  forma  flexiva  derivada  de  otra  aglutinante,  anux- 
fu-o,  avia-fti-is,  ama-fu-if,  formada  con  una  raíz  au- 
xiliar fu.  Destruido  por  el  desgaste  fonético  el  futuro 
latino  en  los  romances  por  confundirse  sus  formas 
con  las  de  otros  tiempos,  los  romances  acudieron  a 
formar  un  futuro  por  los  mismos  procedimientos  que 
formó  el  latín  el  suyo,  y  lo  hicieron  con  el  infinitivo  y 
el  presente  de  haber,  amar-hé,  amar-hás,  amar-há, 
formas  que  en  el  Poema  d-el  Cid  aún  tenían  valor 
nglutinativo,  por  ser  separable  el  componente  de  la 
radical,  dezir  les  he,  muestra  de  que  el  pueblo  tenía 
conciencia  clara  de  la  interna  variedad  de  este  futuro, 
el  cual  es  hoy  en  castellano  una  forma  tan  flexiva 
como  la  del  presente 

La  acción  fonética,  la  analógica  y  la  ideológica  se 
nos  presentan  conjuntamente.  En  tal  caso,  como  el 
de  haber  tomado  el  pluscuamperfecto  latino  un  sentido 

12  Porque  era  imposible  sustituir  una  declinación  con  otra,  pro- 
viniendo ésta,  como  proviene,  de  una  posposición  previa. 

13  En  este  ejemplo  vemos  cómo  una  forma  flexiva,  amabis, 
se  sustituye  a  la  larga  por  otra  también  flexiva,  amarás,  pero 
pasando  por  la  aglutinación  amar-le-has.  Desaparición  de  términos 
medios.  (Vid.  Paul,  Einlcitung,  párrafo  8.)  Del  amare  habet  al 
amaré,  habiendo  desaparecido  el  amar-le-he.  Ya  el  amaré,  algo 
irreductible,  directo,  una  flexión  como  amabo  es  que  no  conc.  de 
su  origen.  Tal  es  la  condición  del  progreso.  Es  como  en  mate- 
máticas (Teoría  de  determinantes).  El  reducir  grupos  a  unidades 
permite  agrupar  éstas.  Leyes  del  ritmo.  Funciones  abelianas.  La 
labor  consciente  en  la  sintaxis.  Y  aun  en  ésta,  grupos  articuladas, 
en  camino  de  consfituir  nuevas  formas.  ¿Quién  sabe  si  del  chino 
saldrá  una  nueva  lengua  flexiva? 


984 


MIGUEL     DE     U  N  A  M  V  N  O 


condicional  en  castellano,  podemos  ver  un  proceso 
ideológico  que  del  sentido  temporal  de  preexistencia 
en  la  sucesión  del  tiempo  de  un  hecho  respecto  a 
otro,  pasa  al  de  condición,  derivando  la  relación  cau- 
sal a  condicional  de  la  preexistencia  temporal ;  pero 
no  puede  desconocerse  que  la  forma  amura,  resultado 
del  desgaste  fonético  del  pluscuamperfecto  latino 
amavcram,  ha  podido  pasar  a  condicional  por  confu- 
sión con  la  forma  amare  del  latín  amarcm. 

En  general,  no  deben  admitirse  sin  mucha  reserva 
todas  las  explicaciones  que  tienden  a  dar  razón  de 
una  divergencia  fonética  por  motivos  ideológicos,  que 
es  lo  que  se  supone  al  decir  que  se  acentúa  el  más, 
adverbio,  para  distinguirlo  del  mas,  conjunción. 

En  la  nota  al  párrafo  357  (cap.  XXXIII)  de  la 
Gramática  de  don  Andrés  Bello,  párrafo  en  que  se 
trata  de  las  combinaciones  binarias  de  pronombres  de 
tercera  persona  en  régimen,  o  sea  sele,  sclo,  sela,  etc., 
parece  que  al  señalar  el  hecho  de  que  en  el  antiguo 
castellano  no  era  conocido  el  se  oblicuo,  sino  que  se 
decía  ge,  supone  tácitamente  el  autor  y  el  lector  po- 
dría creerlo  que  este  ge  es  originariamente  el  mismo 
se  reflexivo,  y  que  en  casos  como  el  del  verso  1.68i 
del  poema 

El  se  lo  vió  con  los  otos,  cuentan  gelo  delant, 

O  el  2.011 

Myo  C'd  se  los  gañara,  que  no»  gclos  dieran  en  don 

la  divergencia  fonética  entre  las  formas  se  y  ge  tuvo 
por  causa  la  necesidad  de  distinguir  un  uso  del  se 
(sibi  illos)  de  otro  (illi  illas),  doctrina  que  creemos 
falsa,  siendo  más  bien  la  verdadera  el  que  cada  forma 
de  las  dos  es  de  distinto  origen,  como  estudiaremos 
en  el  curso  de  nuestro  trabajo. 

La  lengua  no  rcliuye  el  que  dos  vocablos  vengan 
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a  confundirse  en  su  pronunciación  ni  para  distinguir- 
las establece  tales  diferencias. 

En  la  evolución  fonética,  como  inconciente  que  es, 
apenas  interviene  la  reflexión  para  detener  el  curso  de 
las  transformaciones  de  un  vocablo  por  temor  de  que 
llegue  a  confundirse  con  otro,  y  toda  explicación  de 
diferencias  fónicas  fundada  en  la  necesidad  de  dis- 
tinguir ideas  distintas  o  distintas  relaciones  es  debida 
a  la  pereza  intelectual. 

Como  consecuencia  de  todas  estas  consideraciones 
debe  sacarse  el  que  el  análisis  de  los  romances  se 
debe,  en  primer  término,  al  proceso  interno  de  la 
lengua  y  a  la  imposibilidad  de  suplir  una  flexión  con 
otra,  puesto  que  ésta  se  originó  de  una  aglutinación 
previa  y  es  imposible  improvisarla. 

A  la  par  que  la  lengua  se  defendía  por  los  proce- 
dimientos de  expresión  analítica  del  desgaste  de  la 
flexión  debida  a  la  combustión  orgánica,  reparaba 
tales  pérdidas  por  su  interna  fuerza  plástica,  una  ver- 
dadera renovación  intima,  por  la  derivación  y  com- 
posición 

Es  increíble  el  desarrollo  que  alcanzó  la  derivación 
en  los  orígenes  de  los  romances  y  la  extensión  extra- 
ordinaria del  juego  de  los  antiguos  sufijos  latinos  y 
de  otros  formados  sobre  ellos 

14  Y,  sobre  todo,  por  la  aplicación  de  la  analogía,  que  es,  junto 
a  la  decadencia  fonética,  el  factor  de  la  evolución.  La  derivación 
se  debe  a  la  ana  logia,  porque  los  sufijos  no  han  nacido  en  el 
romance;  rictad,  riquha.  El  hallar  verdad  junto  a  vero.  (Vid.  Is 
nota  10.) 

15  Cuya  extensión  se  debió  al  principio  de  la  analogía  de  que, 
una  vez  adoptado  un  sufijo,  se  extendía.  Como  establecemos  en  el 
texto  (vid.  Morfología),  el  paso  al  castellano  junto  a  santidad, 
vecindad,  falsedad,  de  santo,  vecino,  falso,  daba  valor  en  la  con- 
ciencia del  pueblo  al  sufijo  -dad.  que  ejercía  una  función  y  se 
conservó  vivo,  es  decir,  se  aplicó  a  nuevas  formaciones,  rictad, 
como  los  sufijos  son  vivos,  santo-santidad,  vecino-vecindad,  puerta- 
portero,  esto  le  dió  valor  vivo,  el  ejercer  función  dentro  de*  la 
lengua.  Al  paso  que  en  corneja,  oveja,  abeja  la  pérdida  de  los 
primitivos  sufijos  latinos  ha  hecho  que  la  función  del  sufijo  -cula-o 
se  haya  perdido  en  castellano,  y  que  la  terminación  -jo-ja  de  hi- 
nojo, oveja,  corneja  sea  un  órgano  muerto  por  falta  de  función. 
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Había  vocablos  que  por  su  poco  cuerpo  estaban  má< 
expuestos  al  desgaste  fonético,  hasta  quedar  reducidos 
a  monosílabos,  que  introducían  gran  confusión;  tales 
son,  entre  otros :  ovem,  apem,  spem,  igiwm,  os,  rem. 
etcétera.  La  lengua,  en  tales  casos,  acudió  a  formas 
secundarias,  tales  como  oviculam,  apiculam,  diminu- 
tivos, el  neutro  plural  del  participio  del  verbo  deri- 
vado sperare,  speraiitia  en  vez  del  primitivo  spem. 
o  a  otras  voces  sinónimas,  como  focum  por  ignem, 
causam  por  rem,  orilla  de  os,  oris^'^ 

La  acumulación  de  sufijos  dió  origen  a  una  enorme 
riqueza.  Las  formas  sinonímicas  sobeio  (Berceo,  Ale- 
xandre),  soheiano  (Poema  del  Cid),  sobrazano  (Ber- 
ceo), sobegcro  (Alexandre),  suponen  otras  latinas  r 
supcrium,  supcrianum,  superatianum  de  superatum  y 
supcriariu ;  después  y  delante  de  él  de  de-ex-post  y 
de  Ule  ante  de  Ule.  En  el  curso  de  este  trabajo  entra- 
remos en  más  detalles 

No  siempre  puede  seguirse  paso  a  paso  este  proce- 
dimiento de  composición  y  derivación,  y  en  no  pocos 
casos  es  preciso  para  explicar  convenientemente  una 
forma  románica  suponer  otra  bajo  latina  hipotética, 
es  decir,  que  no  se  nos  presenta  en  los  documentos 
conocidos.  Así  el  rnonclura  del  Poema  del  Cid  supone 
un  nioniclo  fmoiiichira ) ,  y  éste  un  municulnm,  del 
verbo  muñiré,  como  estropegar  supone  un  exturpitia- 
re  del  mismo  modo  que  estropear  un  exturpiare. 
Ejemplos  de  esto  pueden  verse  en  el  glosario 

A  la  adopción  de  los  procedimientos  analíticos  y 

16  Véase  la  nota  9. 

17  Otro  fenómeno  interesante  es  la  formación  de  compuesto» 
románicos  por  imitación  de  análogos  germánicos.  Así  supónese 
que  ciiirctcitcr,  de  intertcnere,  germanismo  ininteligible  para  loa 
conteniiioráiicos  de  Cicerón,  se  formó  sobre  el  alemán  unterhalten, 
asi  como  porvenir  sobre  Zukw'ft. 

18  Sucede  muchas  veces  que  una  forma  aparece  como  deroj»- 
ción  de  la  ley  fonética.  En  el  Poema  del  CiJ  tenemos  qMÍtmr  y 
qutdar.   Ambas  formas  derivMi  del  particiiMO  qHÍttum.  4»  qiitt- 
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la  actividad  plástica  debida  a  la  analogía  de  la  len- 
q-ua  únese  como  elemento  de  nutrición,  por  una  parte, 
la  adopción  de  términos  de  las  lenguas  con  que  se 
pone  en  contacto,  medio  de  mucha  menos  importan- 
cia que  lo  que  se  cree,  y  la  acción  dialectal. 

Los  cambios  no  eran  los  mismos  en  todas  las  re- 
giones del  romance;  cada  región  tenía  su  dialecto 

Junto  a  la  forma  juzgar  de  indicare,  iudigare,  te- 
nemos nalga,  de  nática-nádega,  presentándosenos  en 
la  primera  el  cambio  de  d  en  2  ante  la  g,  y  en  el  otro, 
de  otra  d  en  l,  también  ante  g.  La  primera  forma  es 
castellana,  y  la  segunda,  galaico-portuguesa  y  leo- 
nesa, en  los  cuales  dialectos  al  castellano  juzgar  co- 
rresponde un  iidgar. 

Otro  caso  más  importante  tenemos  en  el  sufijo  -aje, 
que  tan  gran  papel  juega  en  castellano  (lenguaje, 
maridaje,  cordaje,  vendaje,  etc.).  Este  sufijo,  que  no 
es  otro  que  el  provenzal  -atge,  derivado  según  la 
fonética  propia  de  las  lenguas  de  oc,  del  latin  -aticum, 


cere,  y  siendo  las  dos  populares,  parece  la  primera  derogación  a 
la  ley  del  debilitamiento  de  la  t  medial  en  d.  La  í  únicamente 
persiste  en  formas  populares  cuando  procede  de  tt.  Esto  ha  hecho 
suponer  dos  formas,  qmettare  y  quietare,  una  la  predecesora  de 
quitar,  la  otra  de  quedar.  Y  realmente  sólo  un  quiettare  de  quieti- 
tare,  de  los  muchos  derivados  románicos  en  -itare  da,  a  la  vez 
que  razón  de  la  persistencia  de  la  t,  razón  del  matiz  significativo 
de  quitar,  "hacer  quedar,  abandonar",  frente  a  quedar,  de  manere. 

Este  procedimiento,  aunque  debe  ser  manejado  con  parsimonia, 
está  hoy  en  uso  entre  todos  los  filólogos  romanistas  que  suponen 
formas  hipotéticas,  compuestas  con  sujeción  a  las  leyes  analógicas 
de  los  romances  y  del  latín  vulgar,  para  explicar  los  vocablos  ro- 
mánicos; y  no  pocas  veces  nuevos  documentos  del  bajo  latín  vie- 
nen a  confirmar  estas  suposiciones. 

19  Formas  dobles. — A  las  diferencias  locales  hay  que  atribuir 
las  divergencias  fonéticas  de  un  mismo  vocablo  latino,  observable, 
sobre  todo  «n  nombres  geográficos.  Así  Coruña  y  Colunga  parecen 
los  dos  di  ~olonia  (francés  Cluny),  uno  con  cambio  de  /  en  r 
y  ny  en  «,  y  el  otro  iiya  en  nga,  como  en  venga  de  veniat,  corres- 
pondiendo a  las  formas  gallega  veüa,  teña  y  castellana  venga,  ten- 
ga. También  parecen  lo  mismo  Simancas  y  Salamanca  (SeptimO' 
nica).  Los  nombres  geográficos  pueden  dar  mucha  luz.  (Asi,  te- 
niendo en  cuenta  que  Valladolid  es  VaUia-de-ol(iv)etutn,  deduci- 
remos que  Madrido-Madredo  ( V alladoledo )  es  algo  como  madra- 
ñedo  (Maturinetumf ) 
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cuyo  correspondiente  castellano,  formado  según  la 
fonética  de  éste,  es  -azqo  (compadrazgo,  mayorazgo, 
hallazgo,  etc.)  Por  la  acción  dialectal  se  vió  enri- 
quecido el  castellano  con  dos  sufijos  de  un  mismo 
origen. 

Más  adelante  nos  ocuparemos  de  la  influencia  eru- 
dita junto  al  proceso  de  la  lengua  popular. 

De  este  proceso  evolutivo  explicado  a  grandes 
rasgos,  resultaron  como  caracteres  distintivos  del 
romance  la  importancia  del  acento  y  la  destrucción 
de  la  cantidad,  el  artículo,  la  sustitución  de  la  flexión 
causal  por  las  preposiciones,  el  nacimiento  de  nuevas 
formas  flexivas,  el  desarrollo  de  las  analíticas. 

Pero  todas  las  nuevas  creaciones  se  produjeron 
dentro  del  espíritu  de  la  lengua  latina,  por  el  desarro- 
llo de  su  contenido  potencial  aun  en  pequeños  deta- 
lles. Hay  fenómenos  tan  curiosos  como  el  de  que  el 
castellano  bonito  es  un  diminutivo  de  bueno,  como  en 
latín  bclliim  (bcmilnm-,  bonuliim)  lo  es  de  bonus  benc. 

Los  romances  son  una  expansión  del  latín,  no  hi- 
bridos  ni  mezcolanzas. 

Este  proceso  de  transformación  se  cumplía  en  toda 
la  extensa  región  del  idioma  latino  y  diferentemente 
en  cada  región,  en  cada  pueblo  y  aun,  en  todo  rigor, 
en  cada  individuo,  bien  que  en  éstos  con  infinitesi- 
males diferencias,  engendrándose  dialectos  románi- 
cos más  diferentes  entre  sí  cuanto  más  lo  eran  las 
condiciones  y  el  medio  de  los  pueblos  que  los  habla- 
ban, y  SM  distancia  unos  de  otros,  diferenciación  sobre 

20  Foija  junto  a  fragua,  de  fábrica,  es  una  fuinia  de  orinen 
francés  o  provcnzal. 

21  La  absorción  de  la  cantidad  por  el  acento  tónico,  la  reduc- 
ción de  las  diferencias  cuantitativas  de  las  vocales  a  diferencias 
cualitativas,  la  destrucción  parcial  de  la  flexión  y  su  sustitución 
por  formas  analíticas  y  la  formación  de  nuevos  derivados  para 
reparar  las  pérdidas  ocasionadas  por  el  desRastc  fonético  de  lo< 
antiguos  vocablos  son  los  principales  fenómenos  que  nos  piescnta  la 
evolución  de  los  romances. 
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la  cual  la  necesidad  de  entenderse,  la  circulación  de 
la  población,  las  guerras  y  los  movimientos  trajeron 
una  integración  de  formas,  formándose  grupos  de 
ilialectos  que  tendían  a  una  unidad  superior.  Lucha- 
L)an  unos  con  otros  dialectos  y  circunstancias  histó- 
ricas trajeron  la  predominancia  de  los  que  primero 
se  hicieron  lenguas  escritas,  literarias  y  oficiales. 
Para  comprender  lo  que  es  una  lengua  y  lo  que  es 
un  dialecto  basta  comparar  la  uniformidad  del  caste- 
llano en  su  vasto  dominio  con  la  riquísima  variedad 
de  diferencias  internas  y  dialectos  que  constituyen  los 
grupos  lingüísticos  que  llamamos  gallego,  bable  y 
vascuence.  Ofrece  más  diferencias  el  bable  en  su  pe- 
queño dominio  que  el  castellano  en  el  suyo. 

Los  romances  primitivos  eran  grupos  de  dialecto,^ 
análogos,  que  se  han  ido  reduciendo  con  el  tiempo, 
porque  es  un  hecho  que  cuando  nos  remontamos  a  los 
orígenes  de  una  lengua,  la  variedad  es  mayor,  produ- 
ciéndose de  ella  la  unidad,  así  como  la  variedad  se 
produce  del  crecimiento  y  expansión  de  una  unidad. 

Los  romances  así  producidos  se  dividen  en  grupos, 
válaco,  lengua  de  oíl,  lengua  de  oc,  italiano,  cata- 
lán, galaico-portugués,  bable,  etc.  Uno  de  estos  ro- 
mances es  el  castellano,  cuyo  más  antiguo  monu- 
mento conocido  es  el  Poema  del  Cid, 

El  romance  castellano,  como  los  demás,  deriva  del 
latín,  y  una  más  exacta  determinación  de  su  génesis 
se  reduce  a  clasificarlo  entre  los  demás  romances,  a 
señalarle  su  puesto  en  el  complejo  de  éstos,  visto  que 
la  relación  genética  es  una  clasificación  en  tiempo  y 
espacio,  pues  considerando  el  infinito  nexo  de  los 
fenómenos  como  un  árbol  genealógico,  mostrar  el 
génesis  de  un  fenómeno  es  clasificarlo  con  clasifica- 
ción viva,  en  la  realidad,  no  en  el  sistema  de  nues- 
tros conceptos. 

El  romance  del  Poema  del  Cid  se  nos  aparece  a 
principios  del  siglo  xii  entre  los  dialectos  románicos 
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occidentales,  o  sea  los  galaico-portugueses  y  los  cen- 
trales, o  sea  los  franco-provenzales. 

Cuando  se  nos  aparece  el  poema,  vivían  vida  ro- 
busta en  el  Occidente  de  España  los  dialectos  galaico- 
portugueses,  entre  los  cuales  el  castellano,  y  el  cas- 
tellano del  poema  se  extendía  al  romance  leonés,  que 
tal  como  se  nos  presenta  en  el  poema  de  Alexandre, 
y  sobre  todo  en  el  Fuero  Juzgo,  más  que  otra  cosa 
es  una  lengua  idéntica  al  castellano  que  admite  gran 
número  de  formas  gallegas. 

En  el  poema  de  Alexandre  n'a  y  n'o  se  leen  junto 
a  en  la  y  en  lo,  con  fonetismo  galaico-portugués, 
sicgro,  branca,  preylo,  progo  (plugo) ;  oiuaba,  cairo, 
autumno,  qucimar,  páranla,  taitla;  inlgar,  sclmana, 
caldo,  rccaldar;  contioron,  dioron,  mentioron,  podio- 
ron,  etc. ;  saliron,  dormirán;  carpo,  bono,  novas,  vos- 
tro,  etc.,  y  voces  como  gabarse,  quexunw,  luna  (guan- 
te), coHcello,  consello,  ren  (cosa),  cousir,  Detis,  cu- 
bicia... 

Es  muy  probable  según  Ticknor,  que  el  gallego 
alcanzara  cierta  madurez  en  el  ángulo  Noroeste  de  la 
península  cuando  aún  balbuceaba  la  lengua  de  Cas- 
tilia.  El  gallego  aprendió  en  la  escuela  de  la  litera- 
tura de  Cataluña  y  Provenza  y  "en  firmeza,  en  des- 
embarazo y  en  matices  de  sentido,  se  aventajaba  no 
poco  al  idioma  harto  más  pobre  y  balbuciente  del 
Septenario,  del  Fuero  Juego,  de  las  obras  poéticas 
de  Gonzalo  de  Berceo  y  del  Libre  de  Alexandre" 
(Marqués  de  Valmar). 

Llegó  a  tal  grado  el  predominio  del  gallego,  que  de 
él  se  sirvió,  como  lengua  propia  de  la  lírica,  el  Rey 
Sabio  para  escribir  las  Cantigas. 

Galicia,  por  su  santuario  de  Compostela,  era  cen- 
tro de  un  gran  movimiento.  A  ella  acudían  juglares, 
trovadores,  troveros  y  gentes  de  todas  clases,  mag- 
nates, prelados  y  príncipes. 

Más  tarde,  circunstancias  históricas  hicieron  del 
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portugués  lengua  literaria,  mientras  quedaba  el  ga- 
llego reducido  a  dialecto,  "porque  em  Portugal  haver 
Reis  et  Corte,  que  hé  a  officina  onde  os  vocábulos 
se  forjao  e  pulen",  dice  Duarte  Núñez  de  Liao,  Ori- 
gem  da  lingua  portuguesa,  1606. 

Notables  analogías  presenta  el  grupo  galaico-por- 
tugués  con  los  grupos  francés  y  provenzal  que  se 
desarrollaban  en  el  Nordeste  de  la  península  y  en 
Francia,  analogías  que  al  presentarse  entre  grupos 
lingüísticos  separados  geográficamente  por  el  domi- 
nio del  castellano,  que  no  participa  de  ellas,  ha  hecho 
suponer  acciones  recíprocas  e  influencias  llevadas  de 
una  y  otra,  merced  en  parte  al  movimiento  de  pere- 
grinación a  Compostela,  recordándose  por  algunos 
que  el  primer  rey  de  Portugal  fué  Enrique,  hijo  del 
conde  de  Borgoña. 

Ni  influencias  recíprocas  a  distancias  ni  razones 
de  historia  política  explican  tales  analogías,  que  más 
bien  han  de  ser  debidas,  sobre  todo  por  lo  que  al 
fonetismo  respecta,  por  analogías  de  medio  de  que 
las  tierras  bajas  y  costeras  de  unas  y  otras  regiones 
participan  y  no  participan  las  elevadas  mesetas  de 
Castilla.  Pero  dejando  de  lado  estas  hipótesis,  supo- 
nemos que  las  dichas  analogías  se  debieran  a  una 
verdadera  contigüidad  entre  los  dominios  de  unos  y 
otros  romances  nacientes,  antes  de  que  el  castellano, 
bajando  de  su  primitiva  cuna  en  el  Norte  de  España, 
se  extendiera  por  las  llanuras  castellanas,  dividiendo 
acaso,  como  una  cuña,  los  dominios  de  los  grupos 
occidental  y  oriental. 

Entre  el  castellano  y  los  romances  catalanes  y 
aquitánicos  se  extendían  el  aragonés  y  el  navarro, 
que  eran  entre  unos  y  otro  lo  que  el  leonés  entre 
el  gallego  y  el  mismo  castellano. 

En  Berceo,  que  era  de  la  Rioja,  tierra  contigua  a 
Navarra  y  Aragón,  se  hallan  formas  de  sabor  ro- 
mánico provenzal,  formas  que  no  hallamos  en  el  Poe- 
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ma.  En  la  copla  19  de  los  Milagros  hay  un  verso  que 
dice : 

Bn  gui  trova  repaire  tot  romeo  cansado. 

El  romance  peninsular  que  mayores  analogías  pre- 
senta con  el  naciente  castellano  del  Poema  del  Cid  es 
el  bable  o  habla  de  Asturias.  Este  parentesco,  del  que 
se  darán  muestras  en  el  curso  de  nuestro  trabajo,  y 
la  consideración  que  hemos  hecho  respecto  al  paren- 
tesco entre  el  grupo  galaico-portugués  y  el  románico 
central  hacen  suponer  que  el  foco  primitivo  del  cas- 
tellano fué  en  las  montañas  del  Norte,  confinante  con 
la  región  del  bable  y  acaso  con  la  del  vascuence,  que 
por  su  disparidad  con  él  debió  de  preservarla  de  ul- 
teriores influencias. 

Los  centros  o  focos  de  los  romances  fueron  los  fo- 
cos de  la  Reconquista  o  aquellas  regiones  que  queda- 
ron fuera  de  la  acción  muslímica,  Galicia,  Asturias,  la 
Montaña,  León  más  tarde,  la  alta  Castilla,  el  alto 
Aragón  y  Navarra,  Cataluña. 

Las  diferencias  entre  los  dialectos  que  brotaron  de 
estos  distintos  focos  son,  ante  todo,  diferencias  fo- 
néticas. 

El  romance  castellano  emplea  más  que  los  otros  la 
diptongación  de  O  breve  acentuada  en  ité,  E  breve 
acentuada  en  ie,  sus  formas  son  más  llenas  conser- 
va más  las  sonoras  mediales  {buena,  gallego  hoa)  y 
las  finales,  y  es  en  él  importante  el  desarrollo  de  las 
paladiales. 

¿  Qué  suerte  ha  corrido  el  romance  castellano  des- 
de la  lengua  que  vamos  a  estudiar  hasta  la  actual  ? 
¿  Qué  nuevos  elementos  se  han  añadido  a  ella  ?  ¿  En 


22  El  castellano,  muy  lleno  de  fonética,  ha  cambiado  y  vivido 
poco,  lento  como  el  pueblo  que  le  habla,  majestuoso  en  el  sentido 
en  que  lo  es  el  pesado  elefante,  sin  movilidad  ni  agilidad;  propio 
para  sentencias,  sentencioso.  El  campo  de  Castilla,  extenso,  cálido, 
seco,  monótono,  grande. 
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qué  se  diferencia  más  esencialmente  el  antiguo  ro- 
mance del  Poema  del  Cid  de  nuestro  actual  castellano  r 

Hay  que  tener  en  cuenta,  ante  todo,  que  el  proceso 
evolutivo  de  la  lengua  castellana  ha  sido  más  lento 
que  el  de  otros  idiomas  hermanos,  el  francés,  por 
ejemplo,  hasta  el  punto  que  si  bien  los  franceses  pue- 
den hablar  de  un  antiguo  francés,  como  lengua  dis- 
tinta del  moderno,  no  podemos  hacerlo  con  tanto  ri- 
gor nosotros,  y  que  si  ellos  necesitan  de  una  prepa- 
ración previa  para  entender  la  Chanson  de  Roland  y 
emprenden  traducciones  de  ésta,  no  pasa  así  con  nues- 
tro Poema  del  Cid. 

Mas  tampoco  debemos  formarnos  del  primitivo  ro- 
mance castellano  la  idea  que  hemos  adquirido  de  lo 
que  sea  un  idioma  en  el  uso  literario  de  nuestro  ac 
tual  idioma. 

Estaba  muy  lejos  todavía  de  la  concreción  y  sis- 
tematización de  formas  que  hoy  ostenta.  Era,  por 
una  parte,  mayor  la  variedad  de  dialectos  en  España, 
que  producía  indecisas  formas  en  una  oscilante  fo- 
nética, y  la  literatura  o  lengua  escrita  no  había  pri- 
vado a  la  lengua  de  su  nativa  libertad,  que  tanta 
exuberancia  de  formas  le  prestara,  para  encerrarla  en 
mayor  precisión  lógica. 

El  vocablo  que  hoy  decimos  entonces  reviste  entre 
Berceo,  el  Libre  de  Alejandre,  el  Poema  del  Cid  y 
el  Fuero  Juzgo  las  siguientes  formas :  estonces,  es- 
toncia,  estonce,  cstuenza,  estucnce,  estonz,  enstons, 
estonias,  entonces,  entoz  y  entonz. 

La  variedad  dialectal  producía  un  riquísimo  entre- 
cruzamiento  de  distintos  resultados  fonéticos  de  las 
mismas  leyes  generales,  pues  en  casos  tales  como  la 
pérdida  de  la  e  medial  de  teneré  (futuro  de  tener: 
tener-he)  el  choque  de  la  n  con  la  r  ten'ré  se  resol- 
ana ya  por  metátesis  temé  (como  yerno  de  generu). 
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ya  por  una  inserción  de  una  d  tendré  (vendré),  ya 
por  asimilación  ten-c. 

Un  mismo  documento  nos  presenta  dos,  tres  y  aun 
más  formas  del  mismo  vocablo;  entcrgnese  y  entre- 
guen, los  fueros  de  Sahagún  dados  en  1255  por  Al- 
fonso el  Sabio,  pecte,  peyte  y  peche,  tres  momento.^ 
de  un  proceso  fonético,  los  que  con  el  beneplácito  de 
Alfonso  I  se  dió  a  Medinaceli,  en  el  fuero  de  Lara 
(1135),  colunia,  callunia,  calumnia  y  calumgonia;  en 
el  de  Peralta  (1144)  mallare,  ¡naillata  y  inaliarct,  en 
la  modificación  de  los  fueros  de  Tudela  (1330)  ca- 
miar  y  ca¡nbiar,  en  el  fuero  de  Marañón  cahaillero. 
caballeiro  y  caballero ;  en  un  mismo  pasaje  del  Fuero 
Juzgo  leemos,  según  los  códices,  embcvida,  embebda- 
da,  cmbeudada,  embeodada  (beodo)  y  enibeldada  (pa- 
saje que  muestra  la  extraña  etimología  de  beodo- 
beudo,  bevdo-bebido).  Berceo  nos  presenta  calonge  y 
canongc  en  una  misma  copla,  la  330  de  los  Milagros, 
bencito,  bcndicto  y  bendicho,  odir  y  oir,  seder  y  seer, 
levar  y  dixar,  pudo  y  pod'..'),  menester  y  tnesfer,  con- 
fortar y  conortar;  el  Libre  de  Alexandrc,  sapienza  y 
sabieza,  lexar  y  dcxar,  orne  y  ombrc,  encalzar  y  al- 
canzar; en  la  misma  copla  695  joir  y  fugir,  precio  y 
prez,  senllos  y  sendos;  en  la  misma  copla  1.365.  re- 
caudar y  recaldar,  mcravija,  maravija,  maravella  v 
marazñllar ,  etc.  Estos  ejemplos  podrían  prolongarse 
muchísimo. 

Esta  indecisión  de  formas  primitivas  ha  producido 
no  pocas  veces,  por  diferenciaciones  de  significado, 
dobles  formas  populares,  prescindiendo  ahora  de  las 
formas  eruditas,  de  un  mismo  vocablo  latino,  como 
enterar  y  entregar  de  integrare,  fosa  y  huesa,  ya  como 
pensar  de  pensare  y  de  pcnsum,  peso,  del  cual  pesar, 
percha  y  pértiga,  botiga  y  bodega. 

Estas  formas  divergentes  luchan  ¡lor  su  existen- 
cia dentro  de  la  lengua,  y  cuando  no  persisten  dos 
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O  más  de  ellas,  merced  a  una  diferenciación  sinoní- 
mica, vence  una  y  desaparecen  las  demás 

Hecho  que  demuestra  una  vez  más  que  todo  proce- 
so es  resultado  de  una  serie  de  tanteos  e  intentonas, 
que  el  camino  seguido  supone  no  pocas  desviaciones 
previas  y  que  una  forma  adoptada  lo  ha  sido  merced 
a  otras  muchas  abortadas. 

Asistimos  al  génesis  de  una  lengua,  a  sus  ensa- 
yos frustrados  antes  de  dar  con  las  formas  que  me- 
jor se  adaptan  a  su  total  organismo  y  más  en  armo- 
nía están  con  el  complejo  total. 

Es,  por  otra  parte,  este  pulular  de  formas  una 
gran  ayuda  para  la  inquisición  del  origen  de  los  voca- 
blos porque  en  ellas  se  nos  muestran  no  pocas  ve- 
ces distintos  momentos  de  su  proceso,  desde  el  latín 
al  romance,  por  representar  muchas  de  ellas  términos 
medios  detenidos  en  su  desarrollo. 

A  las  veces  han  persistido  muchas  de  las  antiguas 
formas,  perdidas  para  la  lengua  literaria,  en  provin- 
cialismos y  en  el  habla  popular,  a  cuyo  efecto  cita- 
remos como  ejemplo  el  popular  dempués  y  el  empués 
de  Berceo,  el  dir  por  ir  de  la  lengua  del  pueblo  que 
se  lee  en  los  Fueros  que  Fernando  I  dió  a  Santa 
Cristina,  de  Zamora  en  1062  ("cavallario  de  Santa 
Christina  non  habeat  a  diré  in  fonsado")  y  el  por 
mor  que 

Fué  luego  est  mirado  escripia  e  notado 
Por  amor  que  non  fuesse  en  oblido  echado 

(Berceo,  Milagros,  410.) 

Junto  a  esta  ondulante  indecisión  de  formas,  de- 
bida a  las  variedades  dialectales,  campeaba  con  arro- 
gante espontaneidad  la  fuerza  plástica  de  la  lengua, 

23  Asi,  del  latín  homincm  se  desarrollaron  formas,  una  homne- 
onre-ombre,  como  de  nominem  nombre,  y  otra  hómen,  como  de 
ordinem  orden.  La  forma  onien  se  halla  en  el  Arcipreste  de  Hita. 
Ue  ella  se  originó  orne,  que  persiste  durante  mucho  tiempo  ¡unto 
a  hombre,  que  es  la  que  ha  prevalecido  al  cabo. 
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su  virtud  formativa.  El  castellano  actual  literario  po- 
see un  caudal  de  voces  mayor  o  menor  que  se  ha  tra- 
tado de  archivar,  pero  un  caudal  determinado;  lo? 
escritores  rarísima  vez  se  permiten  formar  neologis- 
mos ni  aun  dentro  de  la  índole  y  leyes  del  idioma ; 
parece  como  que  tácitamente  hemos  delegado  .odos 
en  una  corporación  sabia  el  ministerio  de  la  fecundi- 
dad lingüistica  y  está  generalizadísimo  el  prejuicio 
de  que  no  es  legítimo  vocablo  castellano  el  que  no  se 
halla  en  el  Diccionario  oficial,  olvidando  que  una  onzr. 
de  oro  vale  esté  o  no  acuñada. 

El  ministerio  de  la  fecundidad  lingüística  se  ejer- 
cía en  los  primitivos  tiempos  de  nuestro  romance  por 
el  pueblo  todo,  y  Berceo,  por  ejemplo,  seguro  de  ser 
entendido,  no  se  ha  cuidado  para  formar  cuantos  de- 
rivados necesita,  muchísimos  de  los  cuales  no  ha  san 
cionado  el  uso.  Hoy  decimos  sinsabor  y  no  dessabor, 
como  Berceo ;  conservamos  arrepentimiento  y  no  re- 
pintencia,  y  se  han  perdido  voces  como  razonidad. 
oianza,  por  odio;  erranza,  honorijiccncia,  derechero, 
pobredad,  certenidad,  porf idioso,  andiidar.  pasamien- 
to, autoricia,  suciedumbre,  empezamicnto  y  otras  que 
emplea  Berceo 

24.  Hoy  se  critican  voces  como  solucionar,  fusionar,  influen- 
ciar, reconocementero,  etc.  Formas  abortadas.  Hay  transido  (de 
dolor)  y  no  transir  (transeo) ;  infundir-infusión-  (enfusar) ;  re- 
fundir-refusión- (rehusar)  i  confundir-confusión-  (confusar) ;  en- 
tendcr-intenlar ;  contender-contentar ;  recetar  y  recibir,  aceptar  y 
no  acebir;  concebir  y  no  conceptar;  ni  decebir,  ni  deceptar,  y  si 
decepción;  recibimiento  y  no  concebimiento ;  resolver-resiielto-re- 
solución-resolucionar.  ¿Que  inteligible  y  entendible  es  lo  mismo? 
Usando  los  dos  pronto  llegarla  la  diferenciación.  Como  sucede 
con  cualidad  y  calidad,  referir-relato-relatar-relación-relacionar; 
conferir-  colación-colacionar;  diferirdilatardilaoión ;  inferir-ila- 
ción; defcrirdelatar-delación ;  agredir-agresión;  progreso-progre- 
sar-progresión; regreso-regresar  rcgresión ;  congreso;  digresión;  occi- 
dente-ocaso-ooasión-ocasionar;  incid«nte;  imprimir-impreso>-impre- 
sión-impresionar ;  exprimir-expresoexpresar-expresión ;  comprimir- 
compresa;  oprimiropresoopresión ;  reprimir-represión;  luprimir- 
supresión;  deprimir-depresión;  prender-preso-presión;  comprender 
comprensión;  reprender-reprensión;  emprender-empresa;  sornren- 
der-sorpresa ;  meter-misión-misionar  prometer-promesa-promisión' 
remitirremisoremisión ;    admitir-admisión :  cometercomisión-comi- 
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Y  a  la  vez  que  vocablos  han  muerto  no  pocos  her- 
mosos giros,  como  el  meter  corazón  (v.  2.804),  el 
uso  del  querer  en  el  Poema  del  Cid  aplicado  a  lo 
inanimado,  y  tantas  frases  que  hoy  serían  poéticas 
con  el  aroma  de  la  juventud  de  la  lengua. 

Más  bien  que  resucitar  íormas  muertas  ya,  debía 
nuestra  lengua  resucitar  aquella  enérgica  fecundidad 
primitiva  y  la  nativa  libertad  de  formar  nuevos  de- 
rivados, bien  que  hoy  no  podría  ejercerse  como  en- 
tonces. 

Con  el  progreso  de  los  tiempos  adquiere  cada  vez 
más  conciencia  de  sí  la  lengua,  y  perdiendo  la  brio- 
sa espontaneidad  cobra  mayor  rigor  y  uniformidad 

Como  toda  lengua,  el  romance  castellano  brotó  del 
pueblo.  La  lengua  del  Poema  del  Cid  es  profunda- 
mente popular,  por  no  haberse  aún  iniciado  o  in- 
coado la  escisión  entre  lengua  vulgar  y  lengua  lite- 
raria. 

Y  aunaue  esta  diferenciación  es  posterior  a  la  len- 
gua del  Poema,  creemos  deber  decir  algo  de  ella  por 
ser  el  principal  fenómeno  lingüístico  producido  des- 
pués de  aquel  monumento  en  la  lengua  en  que  se  es- 
cribió. La  lengua  escrita  no  puede  diferenciarse  más 
o  menos  de  la  hablada  hasta  que  se  forme  tradición 
literaria,  y  entonces  no  había  en  España  más  tradi- 
ción literaria  que  la  latina. 

sionar;  someter-sumiso-sumisión ;  caber-catar;  (encebir)-encetar ; 
concebí  r-conceto-concepción ;  recibir-receta-recetar-recepción ;  (fran- 
cés decevoir) -decepción ;  afficere-afeite-afecto-afectar-afición-afec- 
ción--afeccionar-aficionar ;  deficere  deficiente-def ecto-defección ;  infice- 
re-infecto-infectar-infección-inficionar  ;  conficere-confecto-confección- 
confeccionar ;  reficere-ref ectorio-refección-refitorio ;  suf ficere-suficien- 
te-efficere-eficienteefecto  (efectuar);  retener-retención;  contener-con- 
tinente-contento-contentar-contención ;  detener-detentar-detención ;  sos- 
tener-sustento-sustentar; obtener-obtención;  ambiencia,  insinuancia. 
rozagancia,  etc.,  como  obediencia;  deponer-depuesto-depósito-depo- 
sitar-deposición ;  iraponer-impuesto-imposición ;  componer-corooues- 
to-composición;  reponer- repuesto-repostar-reposición-apostar. 

25  Derivados  que  se  podrían  formar.  Doña  Emilia,  como  de 
fácil,  capaz,  etc.,  facilitar,  capacitar;  de  dócil,  docilitar.  Yo  en- 
mugrecer, rozagancia,  etc. 
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"Los  hombres  doctos  — decía  Covarrubias  en  su 
Tesoro  de  la  Lengua  Castellana —  hablan  y  escriben 
con  más  elegancia  y  propiedad  que  el  vulgo,  y  a  veces 
con  tanta  diferencia  que  me  parecen  diversas  lenguas." 
Lo  cual  había  ya  asentado  nuestro  Quintiliano  al  de- 
cir (Institutiones  Oratorias,  lib.  XII.  cap.  X,  43) : 
Hiam  quondam  videtur  habere  naturani  sermo  vtdga- 
ris,  aliam  viris  eloquentis  oratio. 

Esta  diferenciación,  nunca  en  España  muy  honda, 
arranca  del  génesis  mismo  del  romance.  Romance  ha- 
blaba no  sólo  el  pueblo,  sino  los  letrados,  clérigos 
y  gentes  más  o  menos  eruditas,  los  calongcs  a  prestes 
sabidores  de  la  fabla  de  Ttilio  y  Marón. 

En  el  mismo  Poema  del  Cid  leemos  vigilia  junto 
a  velar,  glorificar,  santiguar,  cUinior-llamar,  natural- 
nada,  y  poco  tiempo  después,  en  Berceo,  pululan  ya 
las  voces  de  origen  erudito  que  se  conservan  más 
cerca  de  sus  similares  latinas,  tales  como  precio,  plu- 
via, pleno,  plegar,  clamar,  victe,  piedes,  veder,  pecca- 
driz,  miráculo,  junto  a  mirado  y  miraglo,  exaudir 
jlum^n,  plus,  laudes,  uxor,  paralitica,  sóror,  draco. 
tristicia,  tránsido  (muerte),  dilection,  consolation.  jun- 
to a  cueslo,  psaltcriado,  delectoso,  judicar,  mácula, 
iüesa,  incorrupta,  plangor,  genuflexión,  persecutores, 
exaltar  (ensalzar),  pauperes,  concilio,  junto  a  conceio. 
canónigo  junto  a  calonge,  gladio,  querimonia,  etc.. 
Voces  debidas  al  carácter  de  Berceo.  que  traducia 
sus  obras  de  composiciones  latinas  e  intercalaba  en 
sus  versos  frases  enteras  en  latín. 

Mientras  el  bajo  latín  vivo,  el  hablado,  llegaba  en 
boca  y  oído  del  pueblo  al  romance  popular,  el  muerto 
latín  clásico,  el  literario,  por  los  ojos  de  los  doctos, 
pasaba  de  los  libros  a  la  lengua  hablada.  En  Berceo 
aparece  ya  esta  acción  erudita,  que  ha  creado  un  ele- 
mento nuevo  sobre  el  fondo  popular. 

Algunos  lingüistas,  entre  ellos  Gastón  París  y  Bra- 
chet,  en  Francia,  se  han  pronunciado  contra  la  acción 
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erudita.  Brachet  dice  que,  "desde  el  punto  de  vista 
de  la  ciencia  filosófica,  un  idioma  es  tanto  más  bello 
cuanto  más  regular  es"  — discurriendo  en  esto  como 
buen  francés — ,  "y  que  sobre  el  fondo  regular  y  ló- 
gico de  la  lengua  popular,  las  palabras  sabias  violan 
la  ley  del  acento  y  son  manchas  feas,  irregularidades 
deplorables,  que  destruyen  la  hermosa  ordenación  y 
la  armoniosa  analogía  del  conjunto" ;  y  G.  París  la- 
menta el  que  la  introducción  del  elemento  erudito 
haya  turbado  la  limpidez  de  la  corriente  de  la  lengua 
francesa  y  destruido  su  hermoso  organismo. 

Tales  consideraciones  son  mucho  más  aplicables  al 
francés  que  al  castellano,  pues,  por  una  parte,  en  Es- 
paña no  ha  procedido  la  acción  erudita  violentamen- 
te y  por  especie  de  irrupciones,  como  en  Francia,  ni 
ha  sufrido  el  castellano  los  embates  de  un  Ronsard, 
un  Oresme  o  un  Bercheure,  sino  que  aquí  jamás  se 
ha  borrado  la  tradición  clásica,  sol  de  que  fué  luna, 
en  los  más  caliginosos  siglos  medievales,  el  libro  de 
los  Orígenes,  de  San  Isidoro  de  Sevilla.  Y,  por  otra 
parte,  divergiendo  muchísimo  menos  el  castellano  que 
el  francés  del  latín,  su  común  madre,  y  siendo  la 
acentuación  castellana  casi  latina  las  formas  eruditas, 
no  chocan  de  tal  modo  con  las  populares,  siendo  más 
análogos  derecho  y  directo,  por  ejemplo,  que  droit  y 
dircct. 

Pero,  aún  así,  creemos  deber  hacernos  cargo  de 
esas  diatribas  contra  la  influencia  erudita,  consecuen- 
cia de  la  doctrina  formulada  por  Jacobo  Grimm,  de 
que  la  época  literaria  de  las  lenguas  es  de  ordinario 
la  de  su  decadencia  desde  el  punto  de  vista  pura- 
mente lingüístico. 

El  cultivo  de  la  filología  y  la  aplicación  de  los  mé- 
todos de  las  ciencias  llamadas  naturales  al  estudio  de 
las  lenguas  ha  producido  un  prejuicio  muy  generali- 
zado, y  es  la  proscripción  de  los  productos  del  arte 
humano  y  de  la  acción  conciente  y  reflexiva  a  nom- 
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bre  de  la  naturaleza  y  de  lo  inconciente,  como  si  el 
arte  no  fuera  tan  natural  como  la  naturaleza  misma. 

La  lengua  literaria  es  tan  natural  y  regular  como 
la  popular,  y  obedece  a  otras  necesidades  y  otras 
ideas.  Ideas  que  no  son  del  vulgo  exigen  lengua  que 
no  sea  de  él.  La  literatura  que  trae  a  los  pueblos  un 
nuevo  sentido,  el  del  ideal  reflexivo,  necesita  una  nue- 
va lengua.  La  escisión  de  una  lengua  en  elemento 
popular  y  elemento  literario  es  un  efecto  de  la  civi- 
lización, como  lo  es  la  mutua  acción  de  un  elemento 
sobre  el  otro. 

Entre  la  lengua  no  artística,  sino  artificiosa,  y  de 
estufa,  de  la  pura  erudición  mal  digerida,  lengua  qu¿ 
nace  muerta  y  nunca  tiene  un  valor  más  que  indi- 
vidual, y  la  lengua  del  bajo  pueblo,  la  de  la  conver- 
sación ordinaria,  fluye  la  corriente  de  la  lengua  com- 
pleta y  sana. 

La  literatura  viene  a  ser  respecto  a  la  lengua  habla- 
da en  el  espiritu  de  los  pueblos  lo  que  la  conciencia 
respecto  a!  fondo  subconciente  en  el  espiritu  indi- 
vidual humano.  Por  la  literatura  llegan  los  pucI)los 
a  ser  concientes  de  su  propia  lengua ;  la  lengua  lite- 
raria ha  sido  la  principal  base  de  los  estudios  lin- 
güísticos reflexivos  y  de  la  preceptiva  gramatical,  asi 
como  casi  toda  la  psicología  tradicional  se  fundamen- 
taba en  la  introspección  conciente.  Y,  sin  embargo, 
lo  mismo  que  bajo  la  conciencia  el  riquísimo  fondo 
subconciente  que  la  sustenta,  vivifica  y  da  conteni- 
do, siendo  uno  con  ella  en  perfecta  unidad,  así  bajo 
la  lengua  literaria  palpita  el  riquisimo  fondo  popular, 
manantial  de  que  aquélla  se  surte.  Y  así  como  se  da 
el  ;aso  de  que  una  representación  percibida  en  la 
conciencia  y  olvidada  luego,  es  decir,  caida  al  fondo 
subconciente,  reaparece,  asi  voces  que  como  allauda- 
re  se  nos  muestran  en  Planto  y  desaparecen,  luego 
resurgen  en  el  romance  alabar. 

Tan  cierto  como  que  una  reflexión  propia  parcial 
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e  incoiflpleta  puede  falsear  en  el  hombre  la  noción  de 

sí  mismo,  que  aprende  a  conocerse  en  sus  hechos,  e 
influir  hasta  d  punto  de  crear  un  dualismo  entre  su 
conciencia  y  su  intimo  modo  de  ser,  pero  sin  alterar 
éste,  que  aun  en  estos  errores  se  muestra  tal  cual  es, 
así  nna  falsa  noción  de  la  propia  lengua  ha  podido 
influir  hasta  crear  fomias  literarias  en  contradicción 
con  la  índole  íntima  del  idioma.  Pero  tales  formas 
nacen  muertas,  son  mucho  más  raras  de  lo  que  se  su- 
pone por  algunos  y  rara  vez  llega  hasta  violentar  la 
lengua  popular  y  hablada. 

Si  lo  subconciente,  el  contenido  del  espíritu,  deter- 
mina y  vivifica  la  conciencia,  ésta,  a  su  vez,  es  la  luz 
de  aquél.  La  lengua  popular,  al  irrumpir  en  la  litera- 
ria por  ministerio  de  ciertos  escritores,  le  da  una  ple- 
nitud de  savia  que  la  remoza,  y  la  lengua  culta  y  la 
labor  literaria,  a  su  vez,  rectifica  y  encauza  a  la  len- 
gua hablada,  y  a  las  veces  corrige  verdaderas  enfer- 
medades del  lenguaje,  como  el  hombre  las  suyas  por 
la  ciencia. 

Como  un  hijo  lleva  en  sí  a  su  padre,  y  a  la  vez,  en 
su  mente,  el  recuerdo  de  éste,  el  castellano  lleva  en 
sí  al  latín,  y  en  su  conciencia,  la  tradición  clásica.  El 
latín,  después  de  haber  dado  su  espíritu  y  su  vida  a 
los  romances,  encarnado  en  la  tradición  clásica,  los 
ha  librado  de  ajeno  contagio  y  enriquecido  con  una 
nueva  capa,  el  elemento  erudito.  (Y  acaso  más  de  una 
forma  que  como  el  actual  oscuro  está  más  cerca  de  la 
latina  que  el  antiguo  escuro  coexistiera  en  boca  del 
pueblo  con  ésta) 

26  Formas  analógicas  y  formas  etimológicas.  Hay  recibimiento 
junto  a  recepción,  como  procedimiento  junto  a  procesión,  y  no  hay 
concebimiento  (concepción),  ni  cedimiento,  ni  concedimiento.  Vid.  los 
dobletes.  No  hay  aseñipuar  junto  a  apaciguar,  atestiguar,  etc. 
Analógicamente  han  hecho  nitramita  por  dinamita. 

Lengua  científica  y  técnica. — Los  muchos  acabados  en  -hgía  han 
convertido  esto  en  desinencia  casi  vulgar,  dando  origen  a  voces 
como  sociología. 

Errores  cristalizados,  kilómetro,  oxigeno,  etc 
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El  elemento  literario  y  la  labor  culta  de  la  lengua 
escrita  han  sido  las  fuerzas  que  han  obrado  en  el  ro- 
mance castellano  posteriormente  al  Poema  del  Cid  ~~. 

Hemos  mostrado  a  grandes  líneas  la  marcha  que  en 
su  evolución  ha  seguido  el  romance,  evolución  debida 
al  desarrollo  interno  y  en  la  que  el  influjo  de  las 
lenguas  con  quienes  se  puso  en  contacto  fué  excitante 
más  que  otra  cosa. 

Es  muy  frecuente  atribuir  a  extrañas  influencias 
formas  y  giros  que  en  el  romance  castellano  han  abor- 
tado mientras  se  han  desarrollado  en  otros  romances, 
tal  como  el  uso  partitivo  de  la  preposición  de  a  in- 
fluencia francesa,  que  equivale  a  atribuir  a  influencia 
española  la  existencia  en  el  antiguo  francés  de  los 
verbos  ester,  estar,  y  querré,  querer,  que  hoy  ya  no 
posee.  Del  mismo  latin  derivan  ambos  romances,  y  las 
mismas  causas  que  produjeron  el  de  partitivo  del  fran- 
cés pudieron  producir  el  del  castellano,  (luedando  por 
explicar  no  tanto  cómo  se  produjo  en  castellano  sino 
cómo  se  perdió.  En  buena  lógica,  no  puede  siempre 
afirmarse  de  dos  hechos  concomitantes  que  sean  cau- 
sa y  efecto,  pudiendo  ser  co-efectos  de  una  misma 
causa.  Del  mismo  latin  ibi  e  inde  derivaron  el  anti- 


Venlajas  del  griego  en  el  tecnicismo.  F.l  tecnicismo  químico.  Lo 
reflexivo  (individu.Tl)  y  lo  inconciente  (colectivo)  en  el  tecnicismo 
cientifico.  La  tradición,  matemáticas,  estrtica,  analomia,  etc.  En- 
sayos de  reforma,  calología,  etc.  La  sal  no  es  sal,  el  frió  no 
existe. 

27  La  lengua  popular  y  la  erudita  han  estado  siempre  en  con- 
tinuo y  mutuo  cambio;  todos  los  dias  toma  el  pueblo  vocablos  de 
la  lengua  literaria.  Asi  tenemos,  junto  a  estricto,  forma  literaria,  el 
popular  estrecho  y  el  poinilarizado  distrito.  Todos  los  neologismos 
se  deben  formir  sobre  la  lengua  literaria  popularizada;  así  nadie 
inventará  decir  aseñtguar  por  significar,  ni  afruchigiiar  por  fruc- 
tificar, aun  habiendo  en  antiguo  portugués  afruitigar.  La  forma 
popularizada  de  significar  es  sinificar. 

■picare,  -guar. — La  terminación  -ficare  en  voces  doctas  se  hizo 
■vigor,  de  donde  -igiiar  ant.  )iort.  civigar  (acdificare),  afruitivi- 
guar,  testivigar.  (F.  Garda,  417,  mortevigar,  42S,  y  boy  averiguar, 
etcétera  (s  anctificare-santivigar  santivgap-santiugar  santiguar,  en- 
iaugaren  juagar). 
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guo  castellano  i  y  en  y  el  actual  francés  y  y  en,  y  el 
atribuirlos  en  castellano  a  influencia  francesa  seria 
efecto  de  una  ilusión,  pues  si  es  prueba  de  influencia 
directa  la  preexistencia  de  una  forma  en  un  idioma 
respecto  a  otro,  no  lo  es  su  mayor  persistencia  en  el 
futuro. 

Una  lengua  recibe,  sin  embargo,  elementos  de  aque- 
llas con  las  que  se  pone  en  contacto,  pero  únicamente 
en  su  léxico.  Su  sistema  fonético  y  gramatical,  su  in- 
dividualidad, los  conserva  siempre.  Las  lenguas  no 
admiten  sonidos  extraños  ni  formaciones  gramatica- 
les que  repugnen  a  su  organismo.  Los  sonidos  de  otras 
lenguas  los  asimilan  a  otros  que  poseían,  no  los 
aceptan. 

Se  ha  buscado  por  muchos  el  origen  de  nuestra 
jota,  ya  en  el  árabe,  ya  en  el  gótico,  cuando,  como 
mostraremos  en  el  curso  de  este  trabajo,  es  producto 
de  un  desarrollo  interno  y  espontáneo  de  la  lengua. 

De  las  lenguas  que  se  ponen  en  contacto  únicamen- 
te acepta  un  idioma  vocablos  que  van  a  enriquecer  su 
léxico,  adaptándose  a  su  fonética  y  morfología. 

En  la  lengua  del  Poema  del  Cid,  sobre  el  fondo 
latino,  que  es  el  preponderante  en  su  léxico,  hallamos 
elementos  germánicos,  arábigos  y  de  origen  franco- 
provenzal. 

La  influencia  de  las  primitivas  lenguas  indígenas 
de  España  no  puede  determinarse  por  sernos  desco- 
nocidas. La  única,  cuyos  restos  persisten,  el  vascuen- 
ce, puede  asegurarse  que  no  ha  dejado  rastro  alguno 
en  el  castellano.  De  los  vocablos  castellanos  que  Mon- 
lau  y  aun  Diez  asignaban  al  vascuence,  apenas  hay 
uno  que  pueda  hacerse  bueno.  (Diez:  álabe,  ardite, 
balsa,  buega,  chamarasca,  estacha,  ganzúa,  garabite, 
garbanzo,  gazuza,  guijo,  gurrumina,  hervero,  izaga, 
lelo,  mandria,  modorra,  morcón,  morón,  nava,  oque- 
ruela, sarracina,  socarrar,  vericueto,  zahúrda,  zalea, 
zamarro,  zanahoria,  zaque,  zaragüelles,  zarria,  zato, 
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zirigaña.)  Se  dejaron  sorprender  por  las  fantásticas 
lucubraciones  de  Larramemli,  que  sacaba  del  vascuen- 
ce los  vocablos  más  latinos  o  inventaba  a  las  veces 
palabras  vascas,  que,  como  megope,  espiritu,  jamás 
han  existido. 

(Alguna  vez  se  halla  algún  vocablo  vasco  que  no 
ha  prevalecido,  como  en  el  refrán  antiguo :  "sardina 
que  el  gato  lleva,  galduda  va",  es  decir,  perdida,  y 
en  el  verso  292  de  los  Milagros,  de  Berceo : 

Non  levaba  de  miedo  la  vohintat  vacia 
Non  trie  tan  apriesa  iendo  en  romería 
Don  bildur  le  levaba,  por  la  cabeza  mío. 

que  se  lee  bildur,  miedo.) 

Más  en  lo  cierto  estaba  el  autor  del  Diálogo  de  le 
lengua  cuando,  hablando  del  vascuence,  afirmaba  que 
él  no  lo  sabía,  pero,  según  había  entendido  de  perso- 
nas que  lo  entendían,  "también  a  ella  se  le  han  ape- 
gado muchos  de  los  vocablos  de  los  latinos,  los  cuales 
no  se  conocen,  asi  por  lo  qtie  les  han  añadido,  como 
por  la  manera  como  los  pronuncian". 

En  el  Poema  del  Cid  no  hay  más  que  un  nombre 
propio  de  origen  vasco,  Oyarra,  príncipe  de  Navarra, 
oyarra,  es  decir,  el  gallo,  como  los  antiguos  nombres 
uropios  Oclioa,  el  lobo ;  Vela,  el  cuervo,  y  acaso  Gar- 
cía, el  oso. 

El  elemento  gótico  y  el  arábigo  son  bastante  consi- 
derables y  se  estudiarán  en  el  curso  de  esta  labor. 
Respecto  al  último,  se  ha  exagerado  un  poco  su  im- 
portancia. 

Es  un  hecho  digno  de  observación  que,  a  la  vez  que 
tenemos  en  castellano  verbos  de  origen  germánico,  el 
árabe  sólo  nos  ha  dejado  nombres  y  no  verbos.  En 
este  fenómeno  se  muestra  ya  la  oposición  principal 
entre  las  lenguas  arianas  y  las  semíticas,  signo  de  la 
oposición  de  las  razas  respectivas.  Mientras  es  el 
erbo  la  base  de  la  concepción  ariana,  es  el  nombre 
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el  de  la  semítica,  y  así  como  el  nombre  ariano  supone 
un  verbo,  el  verbo  semítico  supone  un  nombre.  En 
los  idiomas  semíticos  no  hay  en  realidad  conjugación 
tal  y  como  la  entendemos  en  los  arianos,  ni  tiempos, 
ni  pasa  de  un  prejuicio  el  haber  llevado  al  hebreo, 
por  ejemplo,  nuestras  distinciones  de  pretérito  y  fu- 
turo. La  concepción  activa,  la  del  sujeto,  la  dinámica, 
es  la  dominante  en  las  lenguas  arianas ;  la  del  objeto, 
la  pasiva,  en  las  semíticas ;  en  aquéllas,  la  causa ;  la 
sustancia  en  éstas. 

En  el  romance  del  Poema  hay  también  un  elemento 
franco-provenzal  que  se  ha  de  estudiar. 

En  la  investigación  etimológica  se  ha  de  acudir, 
ante  todo,  al  latín  vulgar  o  bajo  latín,  y  sólo  en 
segunda  instancia  o  cuando  se  muestre  más  evidente 
en  éstos  la  derivación,  a  los  idiomas  germánicos  y  se- 
míticos, o  a  los  demás  que  hayan  estado  en  íntimo 
contacto  con  nuestro  romance. 

En  cuanto  a  los  elementos  de  lenguas  de  pueblos 
que  no  se  han  puesto  en  contacto  directo  con  el  es- 
pañol posteriormente  al  período  de  formación  del  ro- 
mance, no  pueden  ser  más  que  mediatos.  El  elemento 
griego,  en  el  que  se  incluyen  gran  parte  de  vocablos 
religiosos,  ha  pasado  al  romance,  cuando  es  popular, 
mediante  el  bajo  latín,  y  una  derivación  del  sánscrito 
o  de  otro  idioma  lejano  que  no  ha  podido  ejercer  ac- 
ción directa  cuando  no  se  muestre  mediatizada  por 
el  latín  es  absurda. 

Hay  siempre  que  dar  una  parte  al  elemento,  por 
exiguo  que  sea,  proveniente  de  las  primitivas  lenguas 
indígenas  hoy  desconocidas,  a  los  de  los  mil  diversos 
pueblos  que  se  vinieron  con  la  irrupción  de  los  bár- 
baros además  de  los  visigodos  y  en  la  invasión  mu- 
sulmana, guiados  por  los  árabes  y  a  otros  que  no 
podemos  determinar. 

Dejando  de  lado  las  disquisiciones  a  que  se  presta 


1006 


M  I  G  U  K  L      DE      U  N  A  M  U  N  O 


la  exégesis  crítica  del  texto  del  Poema  del  Cid,  nos 
proponemos  hacer  en  este  libro  una  labor  lingüística 
y  no  filológica. 

Cabe,  en  efecto,  estudiar  el  pensamiento  de  las 
edades  pasadas  en  los  monumentos  literarios  que  nos 
han  legado,  y  por  el  examen  de  los  textos  de  aquéllos 
penetrar  en  su  vida  íntima,  estudio  que  constituye  la 
filología,  y  cabe,  haciendo  la  posible  abstracción  entre 
la  literatura  y  la  lengua  en  que  encarna,  estudiar  el 
lenguaje  en  sí,  como  instrumento  del  pensamiento,  y 
en  la  evolución  de  aquél,  la  de  éste,  estudio  que  cons- 
tituye la  lingüística. 

Cúmplenos  ahora  hacer  algunas  consideraciones 
acerca  del  fin,  método  y  condiciones  científicas  de 
este  trabajo. 

Si  la  lingüística  ha  de  tener  un  fin  propio  y  sustan- 
tivo, y  ser  algo  más  que  un  mero  pasatiempo,  tiene 
que  ser  un  capítulo  de  la  biología  general,  y  si  la 
etimología  ha  de  ser  algo  útil  y  no  vana  distracción 
de  eruditos  o  pueril  curiosidad,  tiene  que  ser  un  me- 
dio para  explicar  por  la  evolución  del  lenguaje  la  del 
pensamiento,  sin  olvidar  por  eso  que,  siendo  la  lengua 
un  instrumento,  no  puede  olvidarse  el  fin  práctico  de 
mejor  conocerla  para  mejor  manejarla. 

En  el  presente  trabajo  se  persiguen  tres  fines  en 
un  solo  fin,  es  decir,  tres  fines  compenetrados,  a  saber : 

1.  Un  estudio  del  lenguaje  en  que  está  escrito  el 
Poema  del  Cid. 

2.  Un  estudio  de  los  origenes  del  romance  caste- 
llano, tal  como  en  el  Poema  del  Cid  se  nos  muestra. 

3.  El  proceso  de  formación  de  un  idioma. 
Compenetrar  los  tres  fines  de  manera  que  nuestra 

labor  no  se  pierda  ni  en  fatigosa  inquisición  de  mi- 
nucias etimológicas  y  grauiatiqiterias,  para  servirnos 
de  la  expresión  del  autor  del  Diálogo  de  la  lengua, 
ni,  por  otra  parte,  se  diluya  en  generalizaciones  sin 
consistencia,  ha  de  ser  nuestro  constante  esfuerzo. 
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Los  estudios  lingüísticos  tienen  gloriosa  tradición 
en  España,  cuya  historia  no  es  esta  ocasión  de  trazar. 
Los  nombres  de  San  Isidoro,  de  Nebrija,  de  Valdés,  y 
más  tarde  de  Hervás,  Alderete,  Covarrubias  y,  últi- 
mamente, de  Martínez  Marina,  Monlau  y  Bello  y 
Salvá,  basten. 

Como  en  Roma  los  estudios  gramaticales  se  inicia- 
ron bajo  la  acción  de  los  griegos  y  como  preparación 
para  el  estudio  de  su  lengua,  el  de  la  gramática  cas- 
tellana en  España,  el  estudio  escolástico,  servía  de 
preparación  para  el  del  latín,  y  en  la  gramática  la- 
tina se  calcó  la  gramática  castellana.  El  conocimiento 
de  lo  propio  se  origina  de  comparación  con  lo  ajeno. 
Este  fué  el  período  de  clasificación  del  estudio  de  la 
lengua  castellana. 

Esta  clasificación,  hecha  con  tal  base,  se  violentó  no 
pocas  veces  para  acomodarla  a  la  clasificación  latina 
haciendo  entrar  las  formas  castellanas  en  el  encasi- 
llado de  las  latinas.  De  cuatro  tiempos,  perfectamente 
distintos,  amara,  amaría,  amare  y  amase,  se  hizo  uno, 
y  uno  de  amó  y  ha  amado,  que  se  hubieran  converti- 
do, como  observa  Bello,  aquél  en  un  aoristo  y  éste 
en  un  pretérito  perfecto,  si  la  gramática  castellana 
se  hubiera  calcado  en  la  griega  en  vez  de  en  la  latina. 

Don  Andrés  Bello,  en  su  admirable  Gramática,  obra 
de  poderosa  crítica,  fué  quien  mejor  supo  prescindir 
de  tal  prejuicio,  hacer  la  posible  abstracción  del  latín 
y  clasificar  las  formas  del  romance  castellano  según 
propio  criterio  y  no  con  sujección  a  ajenos  moldes. 
Don  Andrés  Bello  ha  sido  quien  ha  llevado  la  gra- 
mática empírica  de  nuestra  lengua,  la  labor  de  clasi- 
ficación, a  su  más  elevado  punto. 

Queda  por  hacer  la  labor  histórica  y  comparativa 
que  ha  de  dar  por  resultado  la  Gramática  Histórica 
de  la  Lengua  Castellana,  gramática  explicativa  en  que 
se  muestre  el  origen  y  desarrollo  de  las  formas. 

El  período  de  la  explicación  científica,  no  ya  de  la 
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clasificación  de  los  datos,  empieza  con  la  filología 
comparada,  cuyo  principal  monumento  en  la  lingüís- 
tica de  los  romances  es  la  Gramática  de  Diez.  La 
ciencia  lingüística  se  transformó  por  la  aplicación 
del  método  comparativo,  sobre  todo  por  Bopp,  y  el 
principio  de  la  ley  de  evolución  sobre  la  persistencia 
de  la  fuerza  por  Schleicher. 

La  aplicación  de  la  fonética  a  los  estudios  lingüís- 
ticos ha  producido  en  éstos  efectos  análogos  a  los 
que  en  la  psicología  ha  producido  la  aplicación  de  la 
fisiología.  Y  del  mismo  modo  que  junto  al  progreso 
grandísimo  de  la  psicología  fisiológica  camina  muy 
lentamente  el  estudio  de  las  complejas  y  elevadas 
funciones  del  espíritu,  así  choca  la  lentitud  del  pro- 
greso de  la  sintaxis  científica  junto  al  progreso  rapi- 
dísimo de  la  fonética  y  la  morfología. 

La  fonética  y  el  método  comparativo  abren  nuevos 
horizontes  hasta  para  la  gramática  preceptiva.  Ya  el 
sabio  y  sagacísimo  don  Andrés  Bello  deshizo  por  el 
estudio  histórico  errores  como  el  de  creer  que  el  ar- 
tículo el,  que  aparece  en  el  águila  y  casos  análogos, 
sea  el  artículo  masculino. 

Cierto  es,  por  otra  parte,  que  la  fonética  y  el  mé- 
todo histórico-comparativo  complican  el  estudio  al 
parecer  y  abren  nuevos  problemas  por  cada  uno  que 
resuelven,  pero  éste  es  el  resultado  vivo  de  la  inda- 
gación científica,  y  señal  evidente  de  progreso  hallar- 
nos con  nuevos  problemas  donde  creíamos  estar  todo 
resuelto,  aunque  mortifique  la  pereza  y  disguste  a  los 
maestros  que  desean  soluciones  hechas  que  transmitir 
a  sus  discípulos. 

La  fonética,  aunque  no  ha  cerrado  a  la  ciencia  la 
era  de  las  ingeniosidades,  antes  bien  las  ha  refor- 
zado, nos  ha  alejado  de  aquellas  etimologías  de  son- 
sonete de  que  se  burlaba  donosamente  Voltaire  al 
decir  que  cheval  viene  de  cqmis,  cambiando  la  e  en 
che  y  el  quus  en  val.  El  oído  sirve  de  poca  cosa  cuan- 
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do  el  espíritu  no  está  educado.  A  oído  sería  absolu- 
tamente imposible  averiguar  que  Santander  es  San 
Emeterio  (Sant  Ameterio-Sant  Amederio-Sant  An- 
derio  -  Santandero)  y  que  Castroverde  es  Castrum 
veterum. 

Es,  además,  grandísimo  el  efecto  de  los  resultados 
de  la  comparación.  A  no  atenernos  más  que  a  nuestro 
romance  castellano,  derivaríamos  coger  de  cogo,  is, 
ere,  y  enviar  de  inviare,  pero  la  comparación  con  los 
otros  romances  nos  fuerza  a  derivar  coger  de  colli- 
gere  y  enviar  de  inde-viare  (vid.  Glosario),  pues  pu- 
diendo  derivar  según  las  leyes  de  la  fonética  hispano- 
latina  coger  de  colligere  y  no  pudiendo  proceder  más 
que  de  éste  en  los  demás  romances,  no  se  debe  su- 
poner una  excepción  para  nuestra  forma. 

Las  leyes  fonéticas  son  debidas  a  necesidades  fisio- 
lógicas, a  estricta  mecánica  del  aparato  de  la  voz,  y 
debemos  penetrarnos  de  la  idea,  cada  vez  más  confir- 
mada, de  su  estrechísimo  rigor,  un  rigor  que  no  ad- 
mite excepción  alguna,  siendo  las  aparentes  anomalías 
debidas  a  nuestra  ignorancia  y  la  dificultad  de  deter- 
minar totalmente  cada  fenómeno  en  un  proceso  tan 
complicadísimo.  La  complejidad  del  proceso  fonético 
debe  darnos  un  gran  espíritu  de  parsimonia.  Con- 
viene más  dejar  sin  explicar  ciertos  puntos  oscuros 
que  oscurecerlos  más  con  precipitaciones  e  hipótesis. 

Cuando  un  caso  se  nos  presenta  como  excepción  a 
una  ley,  es  que  ésta  ha  sido  mal  formulada.  De  aquí  la 
necesidad  de  formular  éstas  con  el  mayor  rigor  po- 
sible. 

A  lo  que  hay  que  añadir,  como  otra  razón  de  apa- 
rentes anomalías,  la  cronología  fonética,  es  decir, 
el  hecho  de  que  las  leyes  fonéticas  que  presiden  a  la 
evolución  de  los  vocablos  evolucionan  a  su  vez,  pues 
las  leyes  eje  evolución  están  sujetas  a  ésta.  De  aquí 
la  importancia  del  método  histórico.  Puede  dudarse 
del  rigor  de  las  leyes  fonéticas  al  observar,  verbi- 
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gracia,  que  un  mismo  vocablo  latino,  el  infinitivo  fa- 
ceré, ha  dado  dos  formas,  far  y  fer,  del  Poema  del 
Cid,  sino  fuera  muy  probable  que  la  una  procede  de 
una  forma  fácerc,  fiel  a  su  origen  clásico,  y  la  otra 
de  un  verbo  faceré,  asimilado  a  su  vez  a  los  verbos 
en  E  con  e  larga,  como  lo  fueron  casi  todos  los  en  E 
con  e  breve 

Si  nuestro  trabajo  versara  acerca  del  proceso  en- 
tero de  un  idioma,  empleariamos  el  método  inductivo, 
reuniendo,  clasificando  y  comparando  los  hechos  para 
extraer  sus  leyes ;  pero  como  versa  sobre  un  momento 
de  nuestra  lengua,  mostrado  en  un  monumento  dado, 
tiene  que  ser  deductivo,  porque  no  son  suficientes  los 
datos  para  una  segura  inducción 

Siguiendo  esta  idea,  establecemos  en  la  fonética  la 
doctrina  a  partir  de  las  conclusiones  de  la  fonética 
general  fisiológica,  y  vamos  señalando  los  fenómenos 
que  en  la  lengua  del  f'oema  del  Cid  representan  los 
resultados  obtenidos. 

Preferimos  partir  del  latin,  descendiendo  de  él  al 
castellano,  que  ascender  de  éste  a  aquél. 

En  el  estudio  comparativo  de  las  lenguas  indoeu- 
ropeas, en  que  se  desconoce  directamente  la  forma  de 
la  unidad  lingüistica  ariana  de  que  procedieron,  hay 
que  caminar  por  inducción  comparativa,  mas  en  la 
lingüistica  románica,  si  bien  acaso  sea  este  mismo  el 
más  seguro  proceder  y  se  pudiera  por  él  reconstruir 
en  parte  el  latín,  aun  siéndonos  éste  desconocido,  conm 
conocemos  la  unidad  de  que  han  partido  nuestros  ro- 
mances cabe  el  método  deductivo. 

En  la  fonética  hemos  aprovechado  los  resultados 
de  la  fonética  fisiológica  ( Lautphysiologie) ,  que  ha 

28  Vid.  la  nota  18. 

29  El  Poema  del  Cid  no  representa  más  que  la  lengua  de  una 
región  más  o  menos  extensa  de  Ksp.iña,  y  ilebenios  creer  que  con- 
juntamente con  los  vocablos  y  formas  'U'e  con  el  se  nos  presentan 
se  desarrollaban  paralelamente  otros.  El  actual  castellano  temblar 
deriva  del  latino  tremulare  sin  pasar  por  el  tembrar  del  Poema.. 
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perfeccionado  el  valor  científico  de  la  masa  de  he- 
chos que  la  observación  y  comparación  lingüística 
nos  ofrece,  dando  su  ultima  ratio  y  demostrando  que 
tieijen  que  comportarse  como  se  comportan.  Ha  re- 
formado, además,  no  pocos  conceptos  imperfectos, 
que,  como  el  de  la  distinción  clásica  entre  vocales 
y  consonantes,  impedían  dar  ciertos  pasos  de  avance. 

Dando  al  presente  trabajo  un  sentido  más  bien  di- 
dáctico que  critico,  nos  abstenemos  de  acumular  hipó- 
tesis y  discutir  opiniones  de  detalle  sobre  esta  o  la 
otra  etimología,  discusiones  que  hacen  perder  la  fe 
en  la  ciencia,  llevándonos  a  confundir  ésta  con  las 
opiniones  de  los  doctos.  Hemos  preferido  dar  lo  du- 
doso como  dudoso  y  dejar  sin  explicación  lo  que  no 
la  tiene  satisfactoria.  Hemos  procurado  no  acumular 
erudición  en  el  texto  de  la  gramática  por  temor  a 
que  los  árboles  impidieran  ver  el  bosque,  como  reza 
un  refrán  alemán. 

En  el  curso  de  la  fonética  y  la  morfología  se  da 
por  asentado  que  tal  o  cual  vocablo  del  Poema  del 
Cid  deriva  de  tal  o  cual  vocablo  latino.  La  compro- 
bación se  hallará  en  el  Glosario,  donde  reunimos  los 
documentos  y  comprobantes  de  cada  dato  aducido. 

El  Glosario  es  el  archivo  de  las  pruebas  empíricas 
e  históricas  de  nuestros  asertos.  De  este  modo  des- 
embarazamos el  texto  de  la  gramática  del  aparato  de 
la  erudición  histórica,  que  lo  complicaría  en  exceso. 

Lo  importante  es  el  método,  es  lo  vivo  y  fecundo. 
Una  vez  hallado  el  método,  su  misma  aplicación,  cada 
vez  más  rigurosa,  corrige  los  errores  que  su  imper- 
fecto uso  haya  podido  producir;  él  cura  las  heridas 
que  hace. 

En  el  Glosario  indicamos  las  formas  del  bajo-latín 
latín  español  que  nos  muestran  el  proceso  de  nuestros 
vocablos,  textos  bajo-latinos  sacados  de  las  coleccio- 
nes de  documentos  de  Muñoz,  el  padre  Burriel,  Ber- 
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ganza,  padre  Yépez  y  de  la  España  Sagrada,  y  del 
gran  Diccionario  de  Du  Cange. 

Si  un  fonógrafo  que  hubiera  recogido  año  por  año 
la  pronunciación  de  un  vocablo  cualquiera  en  cada 
región  española  desenvolviera  a  nuestro  oído  toda  la 
serie  en  la  continuidad  del  hecho  que  hoy  se  nos  es- 
capa, comprenderíamos  intuitivamente  la  ley,  que  se 
identifica  con  el  hecho  mismo  en  cuanto  sujeto  a 
proceso  evolutivo  y  no  es  otra  cosa  que  la  expresión 
de  su  continuidad,  y  alcanzaríamos  el  fin  de  la  cien- 
cia, que  es  el  perfecto  conocimiento  de  los  hechos 
Pero  como  esto  es  imposible  y  como  hacen  repentinn 
aparición  en  los  documentos  que  han  llegado  hasta 
nosotros  vocablos  y  giros  que  tenían  larga  vida  en 
boca  del  pueblo  y  cuya  continuidad  se  nos  escapa,  hay 
que  rastrear  el  proceso  por  los  términos  que  conoce- 
mos y  no  pocas  veces  suponerlos  hipotéticamente  po: 
analogía. 

Pero  así  como  si  las  aguas  del  mar  fueran  bajando 
a  medida  que  bajaban  irían  apareciendo  a  nuestros 
ojos  las  conexiones  geográficas  de  tierras  hoy  sepa- 
radas, más  aún  en  el  estado  actual  del  nivel  de  suy 
aguas,  una  inspección  detenida  y  un  método  com- 
parativo bastan  para  determinar  sobre  un  mapa  talca 
conexiones,  asi  sobre  el  mapa  de  los  documentos  lite- 
rarios es  posible  establecer  el  proceso  de  los  voca- 
blos y  las  formas  sumergidas  en  el  mar  del  olvido. 

Aun  cuanr'o  en  la  indagación  etimológica  buscamos 
los  orígenes  del  romance  en  el  bajo  latín,  indicamos 
también  las  formas  clásicas  correspondientes,  idénti- 
cas casi  sien  pre,  por  ser  éstas  más  generalmente  co- 
nocidas entre  nosotros 

El  presente  trabajo  está  hecho  .sobre  la  edición  del 


30  En  la  morfología,  la  analogía.  (Vid.  nota  9,  el  cn&o  de  jal- 
begue. Su  excepcional  importancia,  (-gr-  entre  vocales,  r,  entero, 
pereza,  mas  queda  negro,  ¿por  qué?)  Y  cítense  aqui  las  formas 
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í^oema  del  Cid  de  VoUmoUer  (Poema  del  Cid.  Nach 
'  einzigcn  Madrider  handschrift  mit  Einleittivg, 
¡mncrkungcn  und  Glossar  neii  herausgegeben  von 
::arl  Vollmóller.  I  Theil.  Text.  Halle,  1879),  tenien- 
do también  a  la  vista  la  de  Sánchez  y  la  que  don  Flo- 
encio  Janer  trabajó  en  el  tomo  VII  de  la  Biblioteca 
le  Autores  Españoles  de  Rivadeneyra.  Al  autor  le 
lia  sido  imposible  consultar  el  códice  original. 

Antes  de  dar  fin  a  esta  Introducción,  debemos  ex- 
presar nuestros  votos  porque  se  establezca  oficialmen- 
ie  en  España  el  estudio  histórico-comparativo,  es 
lecir,  rigurosamente  científico,  de  nuestra  lengua  pro- 
pia. Un  doctor  en  Letras  llega  a  alcanzar  su  grado 
habiendo  aprobado  oficialmente  latín,  francés,  grie- 
go, árabe  p  hebreo,  y  sánscrito  y  sin  más  conoci- 
mientos casi  siempre  de  la  propia  lengua  adquiridos 
oficialmente  que  la  gramática  preceptiva  y  empírica 
de  la  escuela  de  primeras  letras.  Es  vergonzoso  que 
nuestra  Facultad  de  Letras  no  tenga  algún  curso  de 
Filología  castellana,  ya  que  no  románica,  y  que  este 
estudio  esté  reducido  a  una  cátedra  de  la  Escuela 
Diplomática. 

A  la  par,  es  de  desear  se  estudien  los  dialectos  vi- 
vos y  los  modos  de  hablar  populares,  complemento  in- 
dispensable al  estudio  de  nuestros  antiguos  monu- 
mentos literarios. 

El  autor  de  la  laI)or  presente  se  dará  por  muy  pa- 
gado de  ella  si  logra  despertar  en  alguien  la  afición 
a  los  estudios  románicos,  con  especial  aplicación  a 
nuestra  lengua,  aun  cuando  no  aporte  un  dato  nuevo 
ni  una  nueva  explicación  a  la  ciencia. 

Además,  aspiramos  a  que  el  lector  profano  a  estos 

populares.  El  léxico  es  muerto,  es  lo  que  la  lengua  recibe,  su  mate- 
rial. La  flexión  es  lo  vivo,  es  la  forma.  Y  asi  como  las  leyes  foné- 
ticas son  fisiológicas,  el  pueblo  inconciente  al  aplicarlas,  así  las 
leyes  morfológicas,  es  decir,  la  gran  ley  morfológica,  la  de  la 
analogía,  espiritual  y  conciente  en  cierto  modo. 
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estudios  saque  la  convicción  de  que  una  perfecta  re- 
gularidad y  una  incoercible  necesidad  rigen  la  vida 
de  la  lengua  y  determinan  sus  más  menudos  acci- 
dentes, por  una  parte,  y  por  otra,  que  es  tan  grande 
la  complejidad  de  los  fenómenos  lingüísticos,  que 
hace  que  su  necesidad  objetiva  no  pueda  convertirse 
en  la  exactitud  matemática  para  nuestro  conocimiento 
de  ella,  que  es  el  campo  de  lo  conjeturable  y  descono- 
cido grandísimo  y  que  las  leyes  lingüísticas  no  pue- 
den llegar  a  ser  para  nosotros  por  completo  teoremas 
matemáticos. 

Las  lenguas  están  constituidas  por  frases,  que  son 
un  organismo  de  vocablos,  o  sea  de  formas  orales 
con  significación.  El  estudio  de  la  organización  de 
la  frase  constituye  la  Sintaxis;  el  de  la  forma  de  cada 
vocablo,  la  Morfología;  el  de  los  elementos  orales  o 
sonidos  de  que  consta  el  vocablo,  la  Fonética,  y  el 
estudio  de  la  significación  y  su  relación  a  la  forma, 
la  Semiótica. 

Advertencia. — El  autor  se  cree  obligado,  por  leal- 
tad, a  advertir  que  si  en  varias  de  las  explicaciones 
que  se  dan,  así  como  en  las  etimologías,  no  cita  siem- 
pre el  autor  o  autores  a  quienes  se  deban,  es  senci- 
llamente por  no  conocerlos. 


CONTRIBUCIONES  A  LA  ETIMOLOGIA 
CASTELLANA 


EL   SUFIJO   -RRIO,   A,   -RRO,  A 

1.  Vamos  a  presentar  aquí,  como  contribución  al 
estudio  de  las  etimologías  castellanas,  un  número  de 
voces  que  hemos  recogido  y  en  que  se  encuentra  el 
sufijo  -rro,  a,  -rrio,  a,  con  sus  varias  formas  -orrio,  a. 
-orro,  a,  -itrrio,  a,  -iirro,  a,  -arrio,  a,  -arro,  a,  y  otras 
en  que  aparece  combinado  con  otros  sufijos. 

Dejamos  de  lado  para  el  estudioso,  y  como  cuestión 
abierta,  la  de  averiguar  si  procede  de  un  sufijo  ibérico, 
análogo  a  uno  que  se  encuentra  en  vascuence,  si  no 
es  más  bien  desarrollo  dialectal,  algo  anómalo,  de  los 
sufijos  latinos  -ariu  y  -oriu,  o  si  se  ha  extendido  ana- 
lógicamente y  al  modo  de  los  sufijos  átonos,  a  partir 
de  formas  en  que  no  era  tal  sufijo,  por  lo  menos  vivo 
y  dentro  del  periodo  histórico. 

2.  La  voz  griega  xig^piov,  que  pasó  al  lat.  c  i  b  5  - 
r  i  u  m  ,  y  que  designaba  primero  una  haba  de  Egip- 
to y  luego  una  taza  o  copa  grande  de  su  forma,  ha 
venido  a  ser  el  castellano  cimborrio  'cúpula',  y  aquí 
se  ve  la  terminación  -orrio  derivada  directamente 
de  una  grecolatina.  La  conversión  de  r  en  rr,  ¿se 
deberá  a  la  yod  que  le  sigue  ?  ¿  No  pudo  acaso  haber 
un  proceso:  ario-aryo-arrio-arro,  geminándose  la  r 
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ante  yod  y  dando  luego  su  geminación  rrf  En  ita- 
liano se  geminan  consonantes  ante  yod  (v.  gr. :  rab- 
bia)  1,  y  en  el  mismo  latín  vulgar  español  tenemos 
que  hay  que  suponer  raddia  y  baddin  para  explicar 
raza  y  bazo.  Y  esa  terminación  -orrio  la  hallamos 
convertida  en  -orro  en  la  voz  cigarro,  de  la  alta  Ex- 
tremadura, que  significa  'picacho  o  tormo'.  Llámasele 
también  cigorral,  y  suponemos  que  los  cigarrales  de 
Toledo  son  los  cigarrales  mismos  de  Extremadura, 
con  una  modificación  analógica  debida  a  cigarra, 
y  son  lo  que  en  la  ribera  del  Duero  de  Salamanca 
se  llama  arribes. 

En  esa  forma  de  -orria,  -a  hallamos  el  sufijo  en 
villorrio,  bodorrio,  etc.  No  nos  atrevemos  a  suponer 
que  en  morrión,  de  morra,  haya  influencia  de  este 
sufijo,  como  ni  en  gorrión. 

3.    En  la  forma  -arra,  a  es  tnucho  más  usual. 

Desde  luego  no  parece  ser  sufijo  en  corro,  zorro, 
chorro,  morro,  porro,  garro,  etc. ;  pero  lo  es  en  Pa- 
corro, ventorro,  chinchorro  (de  chinche,  y  luego 
chinchorrero) ,  pedorro,  modorro  (probablemente  de 
mudo),  cachorro,  etc.  En  cacharro  hemos  de  ver  un 
derivado  de  caclio  —  c  a  1  c  u  1  u  —  pedacito,  pero  con 
influencia  de  algún  derivado  del  lat.  catülu.  En 
Bilbao  le  llaman  cocliorro  al  coleóptero  me¡olontI¡a 
vulgaris  (fr.  Hanneton)  y  es,  evidentemente,  un  di- 
minutivo de  cocho,  equivaliendo  a  'cochinillo'. 

En  la  forma  femenina  -orra  tenemos  la  voz  sabo- 
rra  — donde  no  es  sufijo  derivativo,  castellano  al  me- 

1  \Ks  (le  notar  que  en  italiano  no  se  Komina  la  r  ante  yod 
(Mkyer-Lüuke,  Gram.  ital.,  1901,  pág.  118).  Se  comprende  que  para 
que  una  consonante  pueda  geminarse  debe  ser  condición  esencial 
que  su  articulación  sea  prolongable.  La  r  vibrante  simple  consiste 
en  una  oclusión  instantánea,  sin  alargamiento  posible.  Puede  gemi- 
narse una  j  fricativa;  pero  de  ésta  no  podría  esperarse  fácilmente 
una  r.  La  r  final  de  sil.iba  suele  pronunciarse  r  en  algunas  regio- 
nes, kárne  por  kárne;  pero  este  no  es  el  caso  de  ciborium. 
donde  la  r  es  inicial  de  silaba. — A',  de  la  A'.) 
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nos — ,  que  así  decíamos,  siendo  yo  niño,  en  Bilbao, 
y  es  el  lat.  saburra,  en  cast.  zahorra.  En  Bilbao  se 
la  aplicaba  al  poso  o  arenilla  de  las  ag-uas  sucias. 
Y  ese  sufijo  -orra  lo  hallamos  en  pachorra  y  en  pan- 
torra (de  donde  pantorriüa),  que  son,  sin  duda,  deri- 
vados del  lat.  pantíce  'la  panza'.  Mas  de  esta 
voz  veremos  aún  otras  formas. 

Sufijos  compuestas  con  -orro  son  -orral,  de  jm- 
torral,  y  -orrón,  de  coscorrón,  derivado  de  cosque. 
Como  no  sea  esta  última  una  formación  retrógrada 
de  aquél. 

4.  De  las  formas  en  -orrio,  a  -orro,  a  y  sus  de- 
rivados pasamos  a  las  en  -iirrio,  a  y  luego  -urro,  a. 

No  nos  resolvemos  a  decidir  si  haya  un  sufijo  en 
murria  (cfr.  morriña),  y  si  ello  será  de  amurria 
(l'amurria  —  la'murria) ,  relacionado  con  amohinar- 
se o  amonarse,  en  portugués  amuarse.  Pero  parece 
ser  sufijo  en  bandurria,  cuyo  significado  primitivo 
debió  de  ser  'vientre  o  tripa',  lo  mismo  que  bandullo 

0  bandujo  'lo  que  se  guarda  bajo  la  banda,  faja  o 
cinto'.  Nótese  también  canturria,  en  que  la  rr  pare- 
ce venir  de  una  r  (lat.  canturiare  'cantar  en 
voz  baja'),  caso  análogo  al  de  cimborrio.  El  sufijo 
-urrio,  a  lo  encontramos  en  baburria,  angurria,  etc., 
y  combinado  con  otro  en  andurriales,  relacionado 
con  andorrear  (voz  que  no  trae  la  edición  13.'  del 
Diccionario  de  la  Academia  y  la  registra  Rufino 
José  Cuervo  en  sus  Apuntaciones  críticas  sobre  el 
lenguaje  bogotano  (§  905).  En  el  verbo  espurriar, 
¿hemos  de  ver  trazas  de  este  mismo  sufijo? 

1  En  la  forma  -urro,  a  y  sus  derivados  es  más  usual. 
No  parece,  desde  luego,  ser  sufijo  en  burro,  chu- 
rro, turrón,  zurrón,  etc. ;  pero  lo  es  en  baturro  (en 
Bilbao,  siendo  yo  niño,  llamábamos  a  los  aldeanos 
batos),  santurrón,  etc.,  y  acaso  en  cazurro  y  otras 
voces. 

Antes  di j unos  que  pachorra  y  pantorra  parecían 
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derivados  de  pantíce  'panza'.  Tenemos  también 
despanzurrar  y  despachurrar,  que  presuponen  un 
panzurra  y  pachurra,  siquiera  implicitos.  En  portu- 
gués hay  panturra.  Y  es  natural  el  paso  de  -orra  a 
-urra,  y  más  de  -orrio,  a  a  -urrio,  a,  teniendo  en 
cuenta  la  influencia  de  la  yod  para  cerrar  la  vocal 
de  la  sílaba  precedente.  Curro  es,  por  otra  parte, 
abreviación  de  Pacorro. 

5.  Pero  las  formas  más  usuales  son  con  a :  -arria, 
-arro,  a  y  sus  derivados. 

¿  Será  sufijo  en  fanfarria  y  bambarria  f  No  lo  ase- 
guraremos Más  fácil  es  que  lo  sea  en  cascarria,  de 
casco. 

Suponemos,  desde  luego,  que  la  rr  de  guitarra,  ci- 
garra y  quijarra  que  va  implícito  en  desqui jarrarse, 
no  son  tanto  robustecimiento  fónico  de  la  r  de  yii^apcj 
(lat.  c  i  t  h  a  r  a  )  ni  de  la  d  del  lat.  cicada  y  de 
quijada,  cuanto  el  sufijo  -arra  con  pérdida  de  esas 
r  y  d;  así :  guitararra,  cigadarra,  quijadarra. 

La  voz  pizarra  parécenos  ser  un  derivado  de  pieza, 
como  chinarro  y  guijarro  lo  son  de  china  y  de  guijo; 
debiendo  rechazarse  la  etimología  de  guijarro  sacán- 
dolo del  vascuence  eguijarría  'piedra  angular',  que 
recoge  Kórting.  Con  las  etimologías  sacadas  del  vas- 
cuence hay  que  andarse  con  mucho  tino,  entre  otras 
co.sas,  porque  mis  paisanos  los  vascos  son  muy  capa- 
ces, como  lo  hacía  ya  Larramendi,  de  forjar  voca- 
blos que  no  están  en  uso  para  encajar  una  etimología. 
Así,  eguía  o  eguija  es,  en  efecto  'esquina',  y  arri,  con 
el  articulo  arria  'piedra';  pero  es  muy  fácil  que  La- 
rramendi los  juntara  para  sacar  del  vascuence  un 
guijarro. 

En  amarra,  ¿hemos  de  ver  un  sufijo  y  derivar  la 
voz  del  lat.  hamu  'anzuelo'?  (En  vascuence  se  le 
llama  aún  amu,  fr.  hamcqon.)  El  port.  zaugarreio 
'mosconeo'  supone  un  zangarro,  pariente  de  nuestro 
zángano,  con  el  sufijo  átono.  En  guarro,  del  cual  de- 
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riva  gorrino  (cfr.  el  fr.  goref),  ; habrá  sufijo?  En  el 
verbo  despilfarrar  vemos  un  *  pilfarra  que  acaso  ten- 
ga que  ver  con  piltrafa,  lo  que  nos  recuerda  que  aquí, 
en  Salamanca,  se  le  llama  farraca  a  la  faltriquera  o 
faldriquera,  lo  que  nos  hace  creer  en  una  forma  in- 
termedia *  faltraca  o  *  faldraca  y  en  una  relación  en- 
tre tr  y  rr  (cfr.  el  francés).  ¿O  será  despilfarrar  un 
dcspiltrafarrarf 

En  la  forma  masculina  -arre  tenemos  cacharro, 
chaparro,  etc.  Nos  permitimos  indicar,  con  todo  gé- 
nero de  reservas,  si  barranco  no  será  una  metátesis 
de  *  hancarro  bajo  la  influencia  del  primitivo  banco; 
es  decir :  *  bancarro  -\-  banco  —  barranco,  conservan- 
do la  final  en  -anco  como  de  uaño,  forma  contraída 
de  ogaño,  y  este  mismo  ogaño  ha  hecho  aquí  nguaño 
( ogaño  +  iiaño  =  nguaño).  Y  por  un  proceso  metaté- 
tico  análogo,  ¿no  podría  haber  salido  can-asco,  a,  me- 
diante un  cascarro,  a,  de  casco F  Aquí,  en  Salamanca, 
de  la  carrasca  se  saca  casca  para  curtir.  El  espa- 
rrancarse 'abrirse  de  piernas',  en  relación  con  el  galle- 
go y  port.  pancada,  parece  suponer  un  pancarra,  que 
por  metátesis  daría  el  parranca  que  va  implícito  en  es- 
parrancarse, o  más  bien  éste  de  espancarrarse.  Acaso, 
si  se  le  busca,  se  hallará  nuestro  sufijo  en  algunas  vo- 
ces metatizado. 

Tenemos  el  sufijo  compuesto  -arrón  en  dulzarrón, 
cimarrón,  zancarrón,  socarrón  (¿  o  no  más  bien  de 
socarrar?),  fanfarrón,  etc. 

Un  sufijo  también  derivado  de  -arro,  a,  es  -arraco, 
a,  que  hallamos  en  bicharraco,  junto  a  bicharrajo. 
¿Tendrá  que  ver  algo  con  esto  carraca,  barraca, 
urraca,  etc.  ?  Hay  también  -arruco,  -arrajo  y  -arreta 
(jugarreta),  y  acaso  -arracho,  este  último  de  -arro,  a, 
y  el  -acho  que  hallamos  en  picacho,  ricacho,  hilacho, 
etcétera.  ¿  Habrá  que  ver  un  sufijo  así  en  borracho,  re- 
ducción acaso  de  *  bobarracho,  derivado  de  bobo 
(lat.  b  a  1  b  11  )  v  en  relación  con  mamarracho  y  mo- 
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harracho?  Siendo  yo  niño  se  decía  en  Bilbao  mama- 
rro,  a,  y  momorvo,  a,  en  el  sentido  de  'bobo,  insus- 
tancial, majadero'. 

6.  Tenemos  la  convicción  de  que  estudiando  las 
combinaciones  de  estos  sufijos,  los  casos  de  metáte- 
sis — debidos  muy  a  menudo  a  acciones  analógicas — 
y  las  reducciones  posteriores,  y  a  las  veces  forma- 
ciones retrógradas,  se  podrá  rastrear  el  origen  de 
muchas  voces  que  hasta  hoy  han  resistido  a  un  aná- 
lisis etimológico  convincente. 


PINGOROT.A,  PICOROTA 

En  esta  provincia  de  Salamanca  se  le  llama  la  pin- 
gorota o  la  picorota  a  lo  más  alto  de  una  torre  o  de 
un  peñasco. 

Hay  que  ver  ahí,  sin  duda,  un  sufijo  -ota,  pero  no 
el  aumentativo,  de  origen  francés,  que  hallamos  en  ca- 
bezota, pelota,  manota,  etc.,  sino  más  bien  el  mismo  de 
Grijota,  Montoto,  etc.  Sabido  es,  en  efecto,  que  Gri- 
jota  equivale  aeclesia-altay  Montoto  a  m  o  n  - 
t  e  -  a  1 1  u  ,  y  que  su  terminación  procede  del  adje- 
tivo a  1 1  u  ,  a,   como  Torraba  equivale  a  torre-alba. 

Aquí,  en  Salamanca,  se  dice  "¡allí  arribota,  arri- 
bota!",  y  en  este  arribota  hemos  de  ver  un  ad- 
r  i  p  a  -  a  1 1  a  ,  en  la  alta  ribera.  Y  del  mismo  modo 
en  pingorota  vemos  la  terminación  -ota  de  alta  y  no 
del  aumentativo  que  se  encuentra  en  cabezota.  La 
t'ingorota  no  es  un  píngaro  — o  pingara —  grande, 
lino  alto.  Y  ¿por  qué  decimos  píngaro?  Por  el  por- 
tugués pincaro,  'cumbre  de  nn  monte,  punto  alto  de 
un  árbol'.  En  píngaro  vemos  el  mismo  sufijo  átono 
-aro,  a,  de  jicara,  picaro,  cáscara,  etc.  En  cuanto  a  la 
prhiiera  parte,  si  picorota  nos  recuerda  pico,  pingo- 
rola  nos  trae  a  la  memoria  el  verbo  J)in<j(ur,  En  la 
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pingorota  de  las  torres  suele  ponerse  algún  pingajo 
o  banderín  o  veleta,  algo  que  pinga  o  cuelga  (¿  del 
latín  pendicare?)  u  ondea  al  viento  como  los 
pendones  de  las  lanzas  de  antaño.  Que  aunque  esa 
voz  pendón  no  venga  de  pender  (lat.  penderé)  , 
sino  de  penna,  fué  influida  por  aquélla.  ¿O  no 
se  puede  decir  más  l)ien  que  vino  de  los  dos? 

¿  Por  qué,  en  efecto,  se  ha  de  rechazar  una  doble 
etimología  de  un  vocablo  ?  ¿  No  es  muy  natural  que 
si  dos  voces  latinas  de  significados  que  se  entrecru- 
zan o  cubren  dan  dos  derivados  castellanos  homófo- 
nos, éstos  se  confundan  en  una  sola  voz?  No  creemos, 
pues,  que  deba  siempre  rechazarse  una  doble  etimo- 
logía, y  aun  prescindiendo,  como  parece  ser  el  caso 
de  pendón,  de  una  modificación  analógica. 

Y  volviendo  a  pingorota  y  picorota,  voces  comple- 
tamente sinónimas,  parecen  ser  el  píngaro  o  picaro 
'picacho'  que  está  en  la  parte  más  alta,  -ota,  y  en  la 
primera  forma  vemos  un  derivado  de  pingar  y  en  la 
segunda  de  pico,  y  es  evidente  que  entró  aquí  la  voz 
picota,  o  sea  'pico  alto'. 

Claro  está,  por  otra  parte,  el  paso  de  pingarota  a 
pingorota,  y  debemos  añadir  que  aunque  de  hecho  no 
se  hubiese  formado  el  compuesto  después  de  estable- 
cida la  voz  píngaro,  pudo  añadirse  a  ésta  el  sufijo 
-ota,  no  el  de  origen  francés  -ote,  sufijo  producido 
en  otras  voces,  como  arribota,  y  extendido  a  ésta  ana- 
lógicamente. 

También  se  oye  decir  picuruta  por  picorota. 

Y  en  cuanto  a  la  voz  que  tenemos  que  suponer,  pi- 
caro, en  el  sentido  del  port.  pincaro,  ;  tendrá  algo  que 
ver  con  la  otra  y  corriente  acepción  de  ese  vocablo  ? 
Picaro  significaría  'cumbre,  picacho,  punto  alto'. 

El  Diccionario  de  la  Real  Academia,  por  lo  menos 
en  su  edición  13.',  registra  la  voz  pingorote,  pero  no 
pingorota.  Con  aquel  sufijo  -ote  parecería  ser  de  la 
dase  de  hermosote ,  noblote,  etc.,  el  aumentativo  de  orí- 
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gen  francés.  Aunque  es  muy  fácil  que  los  dos  sufijos 
-ote,  del  fr.  -ot,  le,  y  -oto,  a,  de  a  1 1  u  ,  a.  se  hayan 
entrecruzado  más  de  una  vez.  Lo  grande  y  lo  que 
está  en  alto  se  confunden  a  las  veces. 

Inútil  hacer  notar  que  de  pingorota  derivan  em- 
pingorotado y  pingorotudo. 

(Publicado  en  la  Revista  de  Filología 
Española.  Madrid,  1920,  VII,  páginas 
351-357.) 


NOTAS  MARGINALES 


En  los  veintidós  años  que  vengo  explicando  mi  cá- 
tedra de  Historia  de  la  lengua  castellana  en  esta  Uni- 
versidad de  Salamanca,  me  he  servido  constantemente 
del  Manual  de  gramática  histórica  española,  de  den 
Ramón  Menéndez  Pidal.  Y  al  margen  de  las  páginas 
de  los  sucesivos  ejemplares,  según  la  edición,  que  ya 
va  en  la  cuarta,  de  que  me  valgo  en  clase,  he  ido  ano- 
tando con  lápiz  las  observaciones  que  me  sugería  su 
lectura.  Voy  ahora  a  recoger,  en  cierto  modo,  estas 
notas  marginales  y  a  intentar  darlas  una  cierta  unidad 
doctrinal. 

Esas  notas  apenas  se  refieren  a  fenómenos  estricta- 
mente fonéticos,  o  diré  más  bien,  básicos  de  la  lengua. 
La  fisiología  o  física  de  la  lengua,  su  gramática,  en 
un  sentido  etimológico  restringido  - — de  gramma,  le- 
tra— ,  me  ha  interesado  siempre  mucho  menos  que  su 
historia  propiamente  dicha,  que  su  pneumática  — de 
pneiima,  espíritu — ..  Que  aquí,  como  en  otro  campo, 
la  letra  mata  y  el  espíritu  vivifica. 

No  son,  en  efecto,  los  fenómenos  específicamente 
fonéticos  — muchas  veces  más  bien  acústicos —  los  que 
dan  vida  al  lenguaje.  La  vida  es  historia  y  la  historia 
es  espíritu,  porque  es  finalidad.  Los  hechos  propia- 
mente históricos  son  teleológicos,  son  finalistas.  Y  la 
lingüística  es  más  una  ciencia  histórica  que  no  física, 
y  menos  matemática. 
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i  Ciencia  natural  ?  A  las  llamadas  Ciencias  natura- 
les :  Zoología,  Botánica,  Biología,  etc.,  se  les  ha  lla- 
mado también  Historia  Natural,  y  no  parece  que  este 
nombre  de  historia  esté  a  ellas  mal  aplicado.  Porque 
cada  vez  se  descubren  más  procesos  teleológicos,  fina- 
listas, en  ella;  cada  vez  se  ve  mejor  el  fondo  de  ver- 
dad que  habia  en  aquello  que  se  llamó  caprichos  de 
la  Naturaleza  y  hasta  se  descubre  que  hay  variedades 
provenientes  de  un  caso  casual  — permítaseme  la  tau- 
tología— ,  tal  vez  teratológico,  que  resultó  viable. 

Lo  que  podríamos  llamar  en  lingüística  el  foneti- 
cismo,  corresponde  a  lo  que  en  historia  se  llama  la 
concepción  materialista  de  la  historia  de  ella,  la  de 
Carlos  Marx,  la  que  ve  en  el  fondo  de  todo  proceso 
histórico  el  factor  económico  como  su  base  última. 
El  foneticismo  es  el  materialismo  histórico  en  lin- 
güística. Y  la  fonética  es  una  especie  de  economía 
física  y  determinista. 

La  cuarta  y  última  edición  del  Manual  de  que  me 
sirvo  en  clase,  la  de  1918,  está  aumentada  en  lo  que 
se  refiere  a  la  Fonética,  pero  el  otro  aspecto,  el  es- 
piritual, pneumático  o  tcleológico,  permanece  casi 
intacto.  Apenas  si  ha  tocado  su  autor  el  capítulo  TV, 
el  que  trata  de  los  "fenómenos  accidentales  que  influ- 
yen en  la  evolución  fonética".  Pero  yo  que  siento  que 
la  liistoria  es  lo  accidental,  y  que  los  fenómenos  "oca- 
sionales", y  que  "no  sirven  para  caracterizar  ningún 
idioma  o  época,  pues  se  dan  en  parecidas  circuns- 
tancias en  todos  los  tiempos  y  lugares",  son  los  más 
"interesantes  para  un  estudio  histórico",  son  los  pro- 
piamente históricos,  es  en  esta  sección  donde  he  es- 
crito más  notas  marginales. 

No  era  fácil  que  las  escribiera  en  la  Fonética,  ya 
que  los  fenómenos  fisicos  que  ella  estudia  se  esta- 
blecen antes  y  definitivamente,  y  en  rigor  cabe  decir 
que  no  admiten  excepciones.  Pues  lo  que  en  Fonética 
se  llama  excepción,  o  es  un  caso  dialectal,  un  cultis- 
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luo,  o  una  variedad  cronológica  o  un  caso  de  analo- 
gía, Y,  sin  embargo,  si  lo  que  se  llama,  aunque  mal 
llamada,  la  ley  fonética  hace  la  regla,  la  excepción 
hace  la  historia. 

Así  es  que  en  toda  la  Fonética  no  se  encuentran  en 
mi  ejemplar  más  que  dos  notas  marginales,  y  ellas 
dubitativas  — me  gusta  mucho  el  ( ?) — ,  que  son : 
sty  >  X,  como  questiare  >  quexar,  y  coangnstia  > 
congoxa,  y  un  n'l  >  nd,  que  creo  encontrar  en  an- 
dar >  anlar  >  amb'lar,  en  sendos  >  sen'los  >  seng'los 
y  acaso  en  hiendo  >  bieldo,  sustantivo  postverbal  de 
un  bendar  <  vent'lare. 

Hay,  sin  embargo,  notas  marginales  en  la  Fonéti- 
ca, pero  es  para  arrancar  de  ella  la  explicación  de 
ciertos  casos.  Me  cuesta  creer,  por  ejemplo,  que  en 
rencor,  renacuajo  y  rebaño  (§  17,  4),  no  influya  más 
que  la  r  el  prefijo  re-  y  lo  mismo  en  redondo,  como 
me  cuesta  creer  que  la  o  inicial  de  obispo  y  la  de 
oruga  sean  fenómenos  fonéticos.  Y  desde  luego  la  de 
orín  <  aenigtne  puede  ser  influencia  de  orina.  Y  no 
hace  falta  indicar  la  relación  ideal  o  de  significado 
que  hay  entre  el  orín  y  la  orina. 

Respecto  a  esto  de  la  relación  ideal,  de  la  analogía 
conceptual,  hay  que  decir  que  cuando  alguno  pro- 
pone una  explicación  analógica  de  una  variedad  fo- 
nética, se  le  suele  pedir  documentación  o  por  lo  me- 
nos justificación.  Y  la  justificación  no  es  fácil  dársela 
a  los  que  carezcan  de  imaginación.  No  es  problema 
de  lógica,  sino  de  estética.  Y  así,  un  poeta  avezado  a 
inventar  metáforas  nuevas  y  a  buscar  consonantes,  y 
un  autoi  cómico  que  cultiva  el  retruécano  y  el  juego 
de  palabras,  descubrirán  mejor  el  camino  que  el  pue- 
blo, poeta  y  autor  cómico  a  su  vez,  siguió  para  crear 
un  término  fuera  de  la  lógica,  que  no  un  investiga- 
dor pobre  de  sentido  estético,  de  inventiva  artística, 
por  mucha  documentación  muerta  que  posea. 


UNAMUNO. — 
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En  el  capítulo  IV  del  Manual  es  donde  más  notas 
marginales  he  puesto.  Hay  una  en  que  señalo  mi  sos- 
pecha de  que  en  derecho  habrá  que  ver  más  la  in- 
fluencia del  prefijo  de-,  que  no  una  asimilación,  como 
en  somormujo  el  de  soma.  En  arado,  de  aratrii,,  más 
que  una  eliminación  disimilatoria,  el  deseo  de  mante- 
ner el  tema  del  verbo  arar  y  el  sufijo  participial  -ado. 

Los  casos  de  metátesis  rara  vez  me  parecen  de  ori- 
gen fonético.  El  que  el  pueblo  diga  catrcdal,  por  ca- 
tedral, ha  de  deberse  a  catre  — aunque  el  catre  y  la 
catedral  no  tengan,  que  yo  sepa,  nada  de  común — -, 
como  el  haber  hecho  entregar  de  integrare  se  debe 
al  prefijo  cutre.  La  gente  dice  dentr'tfico,  por  dentí- 
frico, y  ello  se  debe,  sin  duda,  a  los  terminados  en 
-fico  (benéfico,  prolífico,  magnífico,  etc.),  y  luego 
echaron  la  r  al  diente.  En  esa  sección  de  la  metátesis 
tengo  anotada  un  pilfarra,  acaso  de  felpa,  que  vemos 
en  despilfarrar. 

Llega  la  epéntesis  (§  68),  y  aquí  es  donde,  sin  la 
analogía,  apenas  liay  caso  ijuo  se  explique.  Ya  don 
Rufino  José  Cuervo,  en  sus  Apuntaciones  críticas  so- 
bre el  lenguaje  bogotano,  explica  la  n  epentética  de 
alondra,  por  calandria,  y  es  indudable  que  la  r  de 
amargo  se  debe  a  amargar  <  amaricare,  y  la  d  de  hu- 
milde, a  humildad. 

En  esta  sección  de  la  epéntesis  cita  el  señor  Me- 
néndez  Pidal  la  n  de  sonsacar,  y  luego,  al  tratar  de 
la  prefijación  del  verbo  (§  126),  señala  las  diversas 
formas  (|ue  en  romance  adopta  el  prefijo  sub-,  o  sea 
so-  en  castellano.  Pt  ro  parece  lo  más  creíljle  que  el 
son-  de  sonreír  y  sonsacar  se  deba  a  la  fusión  de  so- 
y  en-,  así  como  el  sa-  a  so--\-a  y  luego  son-\-sa  die- 
ron jan,  que  también  se  halla.  Mas  ¿hemos  de  supo- 
ner que  una  forma  como  sacudir  ¡iroviene  de  dn  sub- 
a-dcutere,  con  acumulación  de  prefijos?  No  lo  creo, 
sino  que  más  bien  sacudir  surgió  de  un  connubio  entre 
sacudir,  de  subcutere,  y  acudir,  de  adcutcre,  al  modo 
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que  acaso  zurcir  viene  de  sarciie,  con  influencia  de 
coser. 

De  estas  formas  de  connubio,  de  fusión  de  otras 
dos,  tengo  señaladas  muchas  en  mis  notas  margina- 
les, hipotéticas  casi  todas,  claro  está,  pues  que  se  tra- 
ta de  estética  y  no  de  lógica,  de  historia  y  no  de  físi- 
ca. Así,  lerdo  parece  una  fusión  de  l-elo,  con  un  lordo 
<  luridu;  palurdo,  de  payo,  con  balurdo;  carrejo,  de 
correjo  <  curriculu,  con  carrera;  cidebrina,  de  calabri- 
na <  catabolina,  con  culebra,  etc.  Aquí,  a  la  miga  o 
meollo  del  pan  le  llaman  migollo,  y  de  las  dos  formas 
mellizo  <  gemeUiciu  y  mielgo  <  gcméllieu,  que  es  la 
que  se  usa  en  esta  provincia,  se  ha  hecho  melguizo.  Del 
mismo  modo  de  cara  a  y  hacia  se  hacía  en  mi  Bilbao 
caransia,  y  se  ha  hecho  caria  y  carria  y  carra,  aunque 
esto  parezca  una  herejía  fonética.  Y  hacer  que  se  den 
de  cara  las  ovejas,  carearlas  o  cariarlas  es  acarrarlas. 

En  algún  otro  trabajo  he  señalado  cómo  los  distin- 
tos nombres  con  que  aquí  se  le  conoce  al  murciélago 
son  variaciones  debidas  a  la  analogía  de  burriciego  y 
de  marrar,  o  dar  de  morro  tropezando,  y  combinacio- 
nes de  ellas. 

Casos  de  connubio  o  fusión  tengo  señalados  varios, 
como  apretar+estmjar  >  apretujar;  dcsbarajar-\- des- 
ajustar >  desbarajustar ;  escamar -\- estimar  >  escati- 
mar, etc.  Me  ahorro  aquí  la  justificación  semiótica  del 
último  caso,  pero  estoy  dispuesto  a  darla.  Recuerdo 
que  al  ir  a  subir  una  vez  a  Peñalara  con  unos  ami- 
gos, uno  de  éstos  preguntó  dónde  estaban  los  mocha- 
les, y  al  preguntarle  yo  qué  eran  éstos  me  dijo:  "Pues 
no  lo  sé.  y  le  juro  a  usted,  don  Miguel,  que  es  la 
primera  v^ez  que  sale  de  mi  boca  esa  palabra,  que  no 
recuerdo  haberla  oído  nunca  y  que  no  sé  de  dónde 
la  he  sacado".  Y  le  dije:  "Pues  yo,  sí.  Usted  quiso 
decir  morrales  o  mochilas,  y  le  salió  mochales." 

En  una  de  las  ediciones  de  su  Manual,  el  señor  Me- 
néndez  Pidal  daba  una  doble  etimología  a  sencillo. 
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de  sinipliccüu  y  de  sigellu.  Después  lo  ha  suprimido. 
Pero  ¿  por  qué  no  han  de  ser  las  dos  históricas  ?  ;  Qué 
dificultad  hay  en  que  esas  dos  voces  se  fundieran  en 
una  ?  Ninguna  de  las  explicaciones  fonéticas  que  se 
ha  dado  de  tijeras  <  tonsorias  me  satisface,  y  me  cues- 
ta creer  que  no  haya  influido  la  voz  de  donde  procede 
el  francés  ciseaux.  Y  a  la  vez  en  nuestro  cincel  se  ve 
la  influencia  de  pincel.. 

Pero  hay  otros  casos  de  fusión  o  connubio  que  po- 
drían guiarnos  a  descubrir  el  origen  de  lo  que  a  pri- 
mera vista  pudieran  parecer  sufijos.  Así  en  peñasco 
tendríamos  peña+casco,  y  en  picacho,  pico+cacho.  Y 
aquí  entra  la  explicación  de  los  que  el  señor  Menén- 
dez  Pidal  llamó  sufijos  átonos  y  a  que  dedicó  una 
monografía. 

Procediendo  histórica  o  estéticamente,  no  física  o 
lógicamente,  por  casos  individuales,  tomemos  uno.  Se 
llama  en  latín  c  o  r  y  m  b  u  s  ,  del  gr.  /opuiiHo;  ,  al 
racimo  de  flores  que  cuelgan,  como  en  la  hiedra,  que 
adopta  una  forma  parecida  a  la  de  un  témpano,  latín 
tympanum,  del  gr.  x!j¡i~avov,  o  sea  un  corymbus 
(le  agua  que  se  hiela  al  ir  goteando.  A  esto  se  le 
llama  aquí  por  los  chicos  chnpetil,  y  también  caram- 
belo,  que  es  caramelo,  con  influencia  de  lamber  o 
lamer,  porque  lamen  esos  corimbos.  Ahora  bien,  de 
coremho,  que  es  lo  que  daría  corymbu,  más  témpano, 
se  pudo  formar  corémbano,  apareciendo  aquí,  por  vía 
de  fusión  de  dos  voces,  un  sufijo  átono  y  corémbano, 
por  influencia  de  carambclo,  se  haría  carámbano. 

En  la  mayor  parte  de  las  voces  con  sufijo  átono: 
-'ano,  -'alo,  -  aro,  -ago,  que  nos  da  el  señor  Menéndez 
Pidal  creo  descubrir  casos  de  fusión.  Y  acaso  otros 
sufijos  se  deban  al  mismo  origen.  O  sea,  que  los  sufi- 
jos sean  de  origen  individual,  de  un  vocablo  entero, 
sin  sufijo,  que  se  propagó  a  otros. 

En  los  casos  de  falso  análisis  (§  70)  entra  la  cap- 
tación por  el  artículo  el  de  una  /-  inicial,  como  en 


OBRAS  COMPLETAS 


1029 


atril,  umbral  e  imbo,  que  así  llaman  los  chicos  al 
limbo  o  escás  de  falta  en  el  juego  de  la  pelota.  Y  otra 
acepción  inversa  es  la  de  la  s  del  plural  en  las  sencu- 
guas  y  los  estreldcs.  Y  nuestro  mal  logrado,  ¿  no  será 
mal-ogrado,  o  sea  male  anguratit,  análogo  al  mal  heu- 
renx  francés  y  al  sciauguratu  italiano? 

Flay  otros  fenómenos  de  falso  análisis  que  el  señor 
Cuervo  llamaba  de  derivación  retrógrada,  y  que  estu- 
dia en  el  párrafo  909  de  su  ya  citada  obra.  En  el  Ma- 
nual que  me  sirve  de  texto  clásico  no  se  cita  ningún 
caso,  y  yo,  al  margen,  he  anotado  taba,  de  tabilla  < 
tabella;  zarca  y  zarzo,  de  zarcillo  <  circellu;  calina,  de 
calinoso  <  caliginosu,  y  acaso,  a  pesar  de  las  otras 
derivaciones  que  a  esta  voz  se  le  dan,  y  aun  conjunta- 
mente con  ellas  mono.  Pues,  aun  supuesto  el  origen 
turco  de  este  vocablo,  el  hecho  es  que  los  chicos  pin- 
tan monos  o  monigotes,  esto  es,  monagos  o  fraileci- 
llos, que  equivale  a  pintar  santos.  Que  santos  o  ani- 
males — en  gr.  Cojypacpo?  "pintor  de  animales",  es 
sencillamente  pintor —  es  lo  que  el  pueblo  entiende 
que  se  pinta,  ya  que  en  las  cavernas  troglodíticas  en- 
contramos pinturas  de  animales,  y  en  las  habitaciones 
y  dormitorios  de  las  aldeas,  pinturas  de  santos,  ves- 
tidos todos  de  monagos  o  monjes,  con  traje  talar.  Y 
esto  es  historia. 

Esto  es  historia,  digo.  Porque  mi  propósito  al  re- 
coger estas  notas  marginales  al  Manual  de  gramática 
histórica  española,  de  don  Ramón  Menéndez  Pidal, 
en  el  que  tanto  y  tan  bueno  aprendemos  mis  discípu- 
los y  yo,  discípulos  suyos,  ha  sido  mostrar  una  cier- 
ta divergencia  en  la  respectiva  valorización  de  los 
factores  que  producen  la  vida  del  lenguaje. 

Ya  sé  yo  que  el  camino  que  gusto  de  preferencia 
recorrer  es  más  aventurado  e  hipotético,  pero  se  pres- 
ta mejor  a  la  índole  de  mi  ingenio,  retuso  a  reglas 
físicas  y  lógicas  y  propenso  a  excepciones  históricas 
y  estéticas.  Es  cuestión  de  método,  y  el  imaginativo 
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es  método.  Compongo  versos,  mejores  o  peores;  hago 
poemas,  hiño  y  amaso  mi  propia  lengua  española  — he 
inventado  algunas  palabras —  y  rebusco  las  creacio- 
nes libres  del  pueblo  en  el  campo  del  lenguaje  por  los 
mismos  caminos  por  donde  voy  a  mis  creaciones  pro- 
pias. Y  es  porque  creo,  además,  que  una  buena  parte 
de  los  vocablos  populares  son,  en  su  origen,  de  crea- 
ción individual,  que  los  forjó,  poética  o  artísticamen- 
te, un  individuo,  como  mi  amigo  el  de  la  expedición 
a  Peñalara  forjó  la  voz  mochales,  o  como  im  editor 
inculto  inventó  el  término  sicalíptico. 

Y  aquí  estriba  la  razón  de  mi  herejía  filológica,  de 
las  restricciones  que  pongo  a  las  explicaciones  fone- 
ticistas.  Dije  que  el  foneticismo  en  lingüística  me 
parece  algo  así  como  la  concepción  materialista  de  la 
historia  en  el  marxismo.  Y  nótese  que  el  marxismo 
es  socialista,  ahoga  al  individuo  en  la  sociedad  o  la 
masa,  restringe  el  valor  de  aquél  en  el  proceso  his- 
tórico. Responde  a  la  concepción,  que  podríamos  lla- 
mar panteísta,  del  Volksgcist,  del  espíritu  popular.  Y 
yo  creo  que  el  espíritu  es  siempre  individual,  que  el 
pueblo,  como  pueblo,  carece  de  espíritu,  y  que  así 
como  es  incapaz  todo  un  pueblo  de  inventar  una  sola 
aleluya,  sino  que,  a  lo  más,  adopta  y  apadrina  la  que 
uno  de  sus  individuos  inventó,  así  tampoco  es  capaz 
de  inventar  una  sola  palabra  nueva.  Fué  un  individuo 
e!  que  primero  llamó  al  murciélago  burricicgano,  por 
creerle  burriciego,  o  el  primero  que  llamó  altozano  al 
antozano  <  anteostianu.  No  así  con  las  variaciones  es- 
trictamente fonéticas.  Porque  así  como  todos  digieren 
por  las  mismas  leyes  — llamémoslas  con  este  nombre 
a  falta  de  otro  mejor —  fisiológicas,  no  todos  imagi- 
nan del  mismo  modo.  El  sentido  común  no  imagina : 
sólo  imagina  el  sentido  propio.  El  sentido  común,  ór- 
gano ntelectivo  del  pueblo,  del  Volksgcist,  no  crea 
nada  nuevo ;  sólo  crea  el  sentido  propio.  La  muche- 
dumbre no  es  poeta. 
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El  sentido  común  da  la  ortodoxia;  el  sentido  pro- 
pio, el  sentido  individual,  va  siempre  a  la  herejía.  Ni 
herejía,  haeresis,  es  otra  cosa  que  sentido  individual 
propio,  sentido  poético.  La  crítica  ortodoxa  se  atiene 
a  preceptos  —de  praecipere,  tomar  antes — ,  mientras 
que  la  crítica  herética  se  vale  de  postcepfos,  de  un 
forjado  postcipere  — que  no  existe — ,  tomar  después. 
Y  hay  una  investigación  ortodoxa  y  otra  herética,  que 
deben  corregirse  mutuamente. 

Y  he  aquí  cómo,  a  partir  de  las  notas  marginales, 
con  lápiz,  a  mi  ejemplar  de]  texto  clásico  del  señor 
Menéndez  Pidal,  he  venido  a  dar  a  una  especie  de 
filosofía  del  lenguaje,  que  es,  y  en  esto  me  acuesto  a 
la  doctrina  de  Benedetto  Croce,  más  estética  que  ló- 
gica. 

(Publicado  en  Homenaje  ofrecido  a  Me- 
néndez Pidal.  Miscelánea  de  estudios  lin- 
güísticos, literarios  e  históricos.  Madrid, 
Hernando,  1925,  tomo  II,  págs.  57-62.) 


INDICE 


Prólogo. 

La  raza  vasca  y  el  vascuence    8 

Otros  escritos  sobre  el  vascuence    22 

Los  dos  discursos  de  Bilbao   31 

Ultimos  escritos  sobre  el  vascuence   43 

Los  escritos  en  torno  a  la  lengua  espa- 
ñola   45 

Las  lenguas  peninsulares  y  otras  lenguas.  49 

La  lengua  española  en  América   55 

La  "Vida  del  romance  castellano"  y  otros 

escritos  sobre  lingüística    63 

BlBLIOGR.\FÍ.\    77 

I.    La  raz.\  vasca  y  el  vascuence 
(1884-1933). 

Crítica  del  problema  sobre  el  origen  y 

prehistoria  de  la  raza  vasca    89 

Del   elemento   alienígena    en   el  idioma 

vasco    143 

¿Vasco  o  basco?    168 

Más  sobre  el  vascuence    175 

El  dialecto  bilbaíno.  (R.  L  P.)    180 

De  ortografía    187 

Espíritu  de  la  raza  vasca.  (Discurso.)  ...  192 


1034  N         ü         i         c  E 

El  diccionario  vascongado  de  Novia  de 

Salcedo    228 

Sobre  la  acentuación  de  los  apellidos  vas- 
congados   235 

El  diminutivo  bilbaíno    239 

i  Agur,  arbola  bedeinkatube  I    243 

Prólogo  a  Bocetos  de  viaje  a  través  del 

país  vasco,  de  G.  de  Humboldt    246 

Sobre  el  cultivo  del  vascuence    249 

Derecho  consuetudinario  de  España  :  Viz- 
caya   268 

Cuatro  reseñas:  1.  Historia  general  del 
Señorío  de  Vizcaya,  por  Estanislao 
Taime  de  Labayru.  2.  Las  provincias 
Vascongadas  a  jines  de  la  Edad  Me- 
dia, por  Carmelo  de  Echegaray.  3.  Blan- 
cos y  negros.  (Guerra  en  la  paz),  por 
Arturo  Campión.  4.  Poesía,  por  Juan 

de  Arzadun    303 

La  ciencia  y  el  regionalismo    323 

Discurso  en  los  Juegos  Florales  celebra- 
dos en  Bilbao  el  día  26  de  agosto  de 

1901    326 

"Un  comentario  de  Ramiro  de  Maeztu 

sobre  el  discurso  de  Unamuno"    344 

El  bizcaitarrismo  y  el  vascuence    348 

Más  sobre  la  lengua  vasca    355 

Mi  raza      363 

El  pueblo  vasco  en  la  Historia    370 

El  megaterio  redivivo   375 

La  unificación   del  vascuence    380 

Puerilidades  nacionalistas   385 


l  N  U  l  C  E 


1035 


11.    En  torno  a  la  lengua  española 
(1888-1936). 


Cuestión  gramatical    393 

Gramática  y  otras  cosas    397 

La  evolución  de  los  apellidos    399 

Acerca  de  los  nombres  de  pila    404 

La  equis  intrusa    409 

El  idioma  primitivo.  (Fantasía.)    414 

Una  rectificación    419 

La  reforma  de  la  ortografía  en  la  socie- 
dad burguesa   422 

Observaciones  sobre  la  reforma  de  la  or- 
tografía   428 

Yanqueses    444 

La  Academia  de  la  Lengua    447 

Escarceos  lingüísticos.  ;  Le  o  la  ?.  o  sea, 

;  herencia  o  adaptación  ?    454 

Escarceos   lingüísticos.   A   propósito  de 

los  dobletes    458 

La  prensa  y  el  lenguaje    466 

Sobre  la  dureza  del  idioma  castellano  ...  470 

La  individualidad  de  la  palabra    474 

De  transcripción    479 

Curiosidades   484 

Mala  letra    488 

El  siglo  en  España.  La  lingüística    491 

Símbolos  mal  interpretados  y  símbolos 

mal  expresados                            ...  ...  498 

Mayúsculas  y  minúsculas  .l^o.íoaJ.  503 

Algo  sobre  nombres  propios      u'jmi.'jíní.  509 

Sobre  el  origen  del  lenguaje           iTtf  ...  513 

Escarceos  lingüísticos.  Los  dobletes   517 

La  presidencia  de  la  Academia  Española.  526 

"Su  Majestad  la  Lengua  Española"  •••  534 


1036  INDICE 

Pequeñeces  lingüísticas    543 

El  castellano,  idioma  universal    552 

El  "de"  en  los  apellidos    561 

Intermedio    ortográfico    569 

No  se  sabe  leer   577 

Enquesta,  y  no  encuesta.  (Intermedio  pe- 

dadógico.)   583 

Disociación  de  ideas    587 

Eruditos,  heruditos,  hheruditos.  (Sin  ha- 
che, con  hache  muda  y  con  hache  aspi- 
rada.)   595 

La  calle  de  don  Juan  López  Rodríguez.  600 

La  sugestión  académica    604 

De  nuestra  Academia  otra  vez    608 

La  firma   613 

¿Gramática  oficial...?  ¡No!    618 

Intermedio  lingüístico   624 

Cosas  de  libros   629 

A  diferenciarse  tocan.  (Diálogo.")    635 

Apolonio,  el  díscolo    639 

Metáforas    643 

Consabiduría  y  contontería    646 

El  "por  Dios"  y  el  "a  Dios"   650 

Sobre  el  Parlamento  o  Palabramento  ...  654 

Coloñismo    657 

"Acrece,  replanta  y  da  valor"    661 

Cartas  al  amigo.  XV   666 

Ensueños  lingüísticos  de  madrugada    ...  670 

Intermedio    cómico-lingüístico    674 

Lectores  de  español    679 

Intermedio  lingüístico.  Bajo,  desde  y  so- 
bre el  barbarismo    683 

Confidencia.  De  propina    688 

Intermedio  lingüístico.  Algo  de  Onomás- 
tica                    .;,                    .,V  ...  692 


INDICE  1037 

Intermedio    lingüístico.    Atender    y  en- 
tender  '   697 

Intermedio  lingüístico.  Sobre  el  valer  ...  701 
Divagaciones...  ?    706 

Paréntesis  lingüístico.  Grafías,  logias  y 
cracías    710 

Por  el  son  a  la  visión   714 

III.    Sobre  l.\s  lengu.'\s  peninsulares  y 
OTR.AS  LENGU.^S  (1896-1932). 

Sobre  el  uso  de  la  lengua  catalana    723 

El  desdén  con  el  desdén    734 

Contra  los  bárbaros    738 

La  cuestión  del  latín    742 

Las  campañas  catalanistas.  (Por  la  cul- 
tura.)   750 

Español-portugués    758 

El  inglés  y  el  alemán   764 

"Iberia"    773 

El  castellano  de  Mosén  Alcover   777 

Diccionario  diferencial  catalán-castellano.  782 

Vascuence,  gallego  y  catalán   788 

"En  un  lugar..."  .'.   795 

Los  jelkides.  (Pasillo  cómico-orfeónico).  800 
Unidad  de  lengua.  (La  península  escan- 
dinava.)   806 

Del  catalán  al  esperanto    810 

Concepto  y  emoción    814 

La  lengua  española  en  América 
(1898-1935). 

Méjico  y  no  México    821 

El  pueblo  que  habla  español   824 

Sobre  el  criollismo   828 


1Ü38              ¡            N            D           t           C  E 

Lexicografía  hispanoamericana    840 

I       El  idioma  nacional   844 

Más  sobre  el  idioma  nacional    854 

Lengua  }'  patria   864 

(  ,      Sobre  un  "Diccionario  argentino",  I  ...  870 

4       "Sobre  un  "Diccionario  argentino",  II  ...  880 

Voces  de  Europa    888 

También  sobre  hispanoamericanismo   ...  896 

Huizilipotzli  y  Chimalpopoca    903 

Cuervo  y  la  Gramática    909 

Reciprocidad  hispanoamericana  ...  916 

\.(^\  La  lección  del  Paraguay    920 

Sobre   el    dialecto   criollo   argentino  y 

otras  cosas    925 

La  independencia  de  Iberoamérica    929 

c      La  raza  y  la  guerra  civil    933 

X.  .  La   otra   España    937 

La  Fiesta  de  la  Raza    941 

f.      De  nuevo  la  raza    944 

Comunidad  de  la  lengua  hispánica    948 

Apéndices. 

'         I.    Vida  del  romance  castellano    961 

JI.    Contribuciones  a  la  etimología  cas- 
tellana   1015 

III.    Notas  marginales  a  Menéndez  Pidal.  1023 


Esta  nueva  edición   de  las 
Obras  completas  de  don  Mi- 
guel  DE   Unamuno   la  edita 
VERGARA  EDITORIAL 

POR  CONCESIÓN  ESPECIAL  DE 

AFRODISIO    AGUADO,    S.  A. 

EL  PRESENTE  TOMO  SEXTO  SE 
TERMINÓ  DE  IMPRIMIR  EL  DÍA 
QUINCE  DE  NOVIEMBRE  DE 
MIL  NOVECIENTOS  SESENTA 
EN  LOS  TALLERES  GRÁFICOS  DE 
ESCELICER,   S.   A.,   DE  MaDRID. 


